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ТАЙ​НА СЕ​МЬИ ФРОН​ТЕ​НАК

Ро​ман

ЧАСТЬ ПЕР​ВАЯ

I

Кса​вье Фрон​те​нак бро​сил роб​кий взгляд на не​вест​ку, ко​то​рая, по​до​дви​нув низ​кий стул бли​же к ка​ми​ну, си​де​ла очень пря​мо, не ка​са​ясь спин​ки, и вя​за​ла; он по​нял, что она раз​дра​же​на. Он по​пы​тал​ся вспом​нить, что го​во​рил за ужи​ном, и все его вы​ска​зы​ва​ния по​ка​за​лись ему ли​шен​ны​ми ка​ко​го бы то ни бы​ло лу​кав​ст​ва; Кса​вье вздох​нул, про​вел су​хой ла​до​нью по го​ло​ве.

Его взгляд ос​та​но​вил​ся на боль​шой кро​ва​ти с ви​ты​ми нож​ка​ми, где во​семь лет на​зад дол​го и му​чи​тель​но уми​рал его стар​ший брат, Ми​шель Фрон​те​нак. Он вновь уви​дел за​про​ки​ну​тую го​ло​ву, ог​ром​ную шею, по​рос​шую обиль​ной ще​ти​ной, не​уто​ми​мых июнь​ских мух, ко​то​рых ни​как не уда​ва​лось про​гнать с это​го пот​но​го ли​ца. А се​го​дня ему, на​вер​но, уже по​пы​та​лись бы сде​лать тре​па​на​цию че​ре​па и, мо​жет быть, спас​ли бы его; Ми​шель был бы сей​час с ни​ми. Он был бы с ни​ми... Кса​вье не мог ото​рвать глаз от этой по​сте​ли и от этих стен. Хо​тя брат скон​чал​ся во​все не здесь: че​рез не​де​лю по​сле по​хо​рон Бланш Фрон​те​нак с пя​тью деть​ми по​ки​ну​ла дом на ули​це Ви​таль-Кар​лес и на​шла се​бе при​ют на чет​вер​том эта​же особ​ня​ка на ули​це Кюр​соль, где жи​ла ее мать, гос​по​жа Ар​но-Ми​ке. Од​на​ко на ок​нах здесь бы​ли те же са​мые што​ры, си​ние с жел​ты​ми цве​та​ми, и та​кие же по​кры​ва​ла на кро​ва​ти. Ко​мод и шкаф стоя​ли друг про​тив дру​га, как в преж​ней ком​на​те. На ка​ми​не все та же брон​зо​вая да​ма в за​кры​том пла​тье с длин​ны​ми ру​ка​ва​ми сим​во​ли​зи​ро​ва​ла ве​ру. Толь​ко лам​пу сме​ни​ли: гос​по​жа Фрон​те​нак ку​пи​ла но​вую, вы​зы​вав​шую вос​хи​ще​ние у всей се​мьи: але​ба​ст​ро​вая ко​лон​на не​сла на се​бе хру​сталь​ный ре​зер​ву​ар с фи​ти​лем, пла​ваю​щим в ке​ро​си​не и на​по​ми​наю​щим тол​сто​го чер​вя​ка. Пла​мя де​ли​лось на мно​же​ст​во рас​ка​лен​ных ле​пе​ст​ков. Аба​жур пред​став​лял со​бой бес​по​ря​доч​ное на​гро​мо​ж​де​ние кре​мо​вых кру​жев, ук​ра​шен​ных бу​ке​том ис​кус​ст​вен​ных фиа​лок.

Это ди​во при​тя​ги​ва​ло жад​ных до чте​ния де​тей. В честь при​ез​да дя​ди Кса​вье им доз​во​ле​но бы​ло лечь спать в по​ло​ви​не де​ся​то​го. Стар​шие, Жан-Луи и Жо​зе, тут же, не те​ряя ни се​кун​ды, схва​ти​лись за свои кни​ги: пер​вые два то​ма «Ка​ми​за​ров» Алек​сан​д​ра де Ла​мо​та. Ле​жа на ков​ре с за​жа​ты​ми дву​мя паль​ца​ми уша​ми, они по​гру​жа​лись, они про​ва​ли​ва​лись в ис​то​рию, и Кса​вье Фрон​те​на​ку вид​ны бы​ли толь​ко их круг​лые, стри​же​ные го​ло​вы, от​то​пы​рен​ные уши, ис​пещ​рен​ные шра​ма​ми боль​шие ко​лен​ки, гряз​ные но​ги и под​ко​ван​ные спе​ре​ди бо​тин​ки с по​рван​ны​ми и за​вя​зан​ны​ми узел​ка​ми шнур​ка​ми.

Са​мый млад​ший, Ив, ко​то​ро​му ни​кто не дал бы его де​ся​ти лет, не чи​тал, а, си​дя на та​бу​рет​ке, тер​ся ли​цом о ко​лен​ки Бланш, це​п​лял​ся за нее, слов​но ка​кой-то ин​стинкт под​тал​ки​вал его вер​нуть​ся в те​ло, из ко​то​ро​го он вы​шел. Он го​во​рил се​бе, что ме​ж​ду зав​траш​ним ут​ром с его от​ве​та​ми у дос​ки и уро​ком не​мец​ко​го язы​ка, на ко​то​ром гос​по​дин Рош, воз​мож​но, бу​дет его бить, и се​го​дняш​ним от​хо​дом ко сну про​сти​ра​ет​ся бла​го​сло​вен​ная ночь. «Мо​жет, я ум​ру, мо​жет, за​бо​лею...» Он на​роч​но за​став​лял се​бя про​сить до​бав​ки ка​ж​до​го блю​да.

По​за​ди кро​ва​ти две ма​лень​кие де​воч​ки, Да​ни​эль и Ма​ри, учи​ли ка​те​хи​зис. Слы​шен был их при​глу​шен​ный смех. Бла​го​да​ря ат​мо​сфе​ре хра​ма Серд​ца Ии​су​со​ва, в ко​то​рой они жи​ли, за​ня​тые мыс​ля​ми о сво​их учи​тель​ни​цах, о сво​их под​руж​ках, им уда​ва​лось уе​ди​нять​ся да​же до​ма, и слу​ча​лось, что, ле​жа бок о бок в сво​их кро​ва​тях, они ще​бе​та​ли еще и в один​на​дцать ча​сов.

А Кса​вье Фрон​те​нак все гля​дел на две круг​лые стри​же​ные го​лов​ки, на рас​по​ло​жив​ших​ся у его ног де​тей Ми​ше​ля, по​след​них Фрон​те​на​ков. И у это​го стряп​че​го, у это​го де​ло​во​го че​ло​ве​ка вдруг пе​ре​хва​ти​ло гор​ло и бы​ст​рее за​би​лось серд​це: вот эта жи​вая плоть про​изош​ла от его бра​та... Ему, без​раз​лич​но​му к лю​бой ре​ли​гии, не хо​те​лось бы ве​рить, что ис​пы​ты​вае​мое им сей​час чув​ст​во име​ет мис​ти​че​скую при​ро​ду. Осо​бые дос​то​ин​ст​ва пле​мян​ни​ков ни​че​го для не​го не зна​чи​ли: ока​жись Жан-Луи не тем бле​стя​щим уче​ни​ком с ост​рым умом и жи​вым вос​при​яти​ем, ка​ким он был, а обык​но​вен​ным ма​лень​ким обол​ту​сом, дя​дя Кса​вье все рав​но лю​бил бы его; то, что де​ла​ло их в его гла​зах бес​цен​ны​ми, от них не за​ви​се​ло.

— Де​вять ча​сов три​дцать ми​нут, — объ​я​ви​ла Бланш Фрон​те​нак. — В кро​вать! Не за​будь​те про​чи​тать мо​лит​ву.

В те ве​че​ра, ко​гда у них бы​вал дя​дя Кса​вье, они не мо​ли​лись вме​сте.

— Кни​ги с со​бой в спаль​ню не бе​ри​те.

— Ты до ка​ко​го мес​та до​шел, Жо​зе? — спро​сил Жан-Луи бра​та.

— До то​го, ты зна​ешь, ко​гда Жан Ка​ва​лье...

Де​воч​ки под​ста​ви​ли дя​де свои чуть влаж​ные ло​би​ки. Ив сто​ял сза​ди.

— Ты при​дешь по​дотк​нуть мне одея​ло? А, ма​моч​ка? Ты при​дешь по​дотк​нуть мне одея​ло?

— Ес​ли бу​дешь так при​ста​вать, то не при​ду.

От две​ри са​мый тще​душ​ный из ее сы​но​вей бро​сил ей умо​ляю​щий взгляд. Его нос​ки уто​па​ли в бо​тин​ках. По срав​не​нию с ху​день​ким ли​чи​ком уши его ка​за​лись очень боль​ши​ми. Ле​вое ве​ко у не​го от​ви​са​ло и за​кры​ва​ло поч​ти все глаз​ное яб​ло​ко.

Ко​гда де​ти уш​ли, Кса​вье Фрон​те​нак опять вни​ма​тель​но по​смот​рел на свою не​вест​ку: та ни​чуть не по​доб​ре​ла. Чем же он мог ее оби​деть? Он го​во​рил о жен​щи​нах дол​га, ти​пич​ной пред​ста​ви​тель​ни​цей ко​то​рых бы​ла она са​ма. Он не по​ни​мал, по​че​му по​доб​ные по​хва​лы бе​сят ее. Бед​ня​га с не​ук​лю​жей на​стой​чи​во​стью пре​воз​но​сил ве​ли​чие ее жерт​вен​но​сти, за​яв​лял, что в ми​ре нет ни​че​го бо​лее пре​крас​но​го, чем жен​щи​на, хра​ня​щая вер​ность по​кой​но​му му​жу и пол​но​стью по​свя​тив​шая се​бя де​тям. В его гла​зах она су​ще​ст​во​ва​ла лишь в той ме​ре, в ка​кой бы​ла ма​те​рью ма​лень​ких Фрон​те​на​ков. Он ни​ко​гда не ду​мал о сво​ей не​вест​ке как об оди​но​кой мо​ло​дой жен​щи​не, спо​соб​ной ис​пы​ты​вать грусть, от​чая​ние. Ее судь​ба нис​коль​ко не ин​те​ре​со​ва​ла его. Ему бы​ло важ​но, что​бы она не вы​шла по​втор​но за​муж, что​бы она вос​пи​ты​ва​ла де​тей Ми​ше​ля, и иных во​про​сов, свя​зан​ных с ней, у не​го не воз​ни​ка​ло. Вот че​го не про​ща​ла ему Бланш. Не то что​бы у нее воз​ни​ка​ли ка​кие-то со​жа​ле​ния: ед​ва ока​зав​шись вдо​вой, она взве​си​ла тя​жесть сво​ей жерт​вы и соз​на​тель​но при​ня​ла свой крест; ни​что не мог​ло бы за​ста​вить ее из​ме​нить свое ре​ше​ние. Од​на​ко, бу​ду​чи весь​ма на​бож​ной, об​ла​дая не​мно​го пе​дан​тич​ной, су​хо​ва​той ре​ли​ги​оз​но​стью, она все​гда счи​та​ла, что без Бо​га ни​ко​гда не на​шла бы в се​бе си​лы так жить, ведь она бы​ла жен​щи​ной пыл​кой, с го​ря​чим серд​цем. И се​го​дня, будь Кса​вье вни​ма​тель​нее к ней, то по​сре​ди ос​тав​лен​ных на ков​ре книг и бес​по​ряд​ка это​го по​ки​ну​то​го гнез​да он бы уви​дел и по​жа​лел эту тра​ги​че​скую мать, эти бле​стя​щие чер​ные гла​за, это по​жел​тев​шее, из​мо​ж​ден​ное ли​цо, на ко​то​ром ос​тат​ки кра​со​ты еще бо​ро​лись с ху​до​бой и мор​щи​на​ми. По​се​дев​шие, не​бреж​но уло​жен​ные во​ло​сы при​да​ва​ли ей вид уже опус​тив​шей​ся и ни​че​го не ожи​даю​щей от жиз​ни жен​щи​ны. За​сте​ги​вав​шая​ся впе​ре​ди чер​ная коф​точ​ка плот​но об​ле​га​ла ее ху​дые пле​чи, вы​со​хшую грудь. Все ее су​ще​ст​во вы​да​ва​ло ус​та​лость, из​не​мо​же​ние ма​те​ри, за​жи​во по​жи​рае​мой свои​ми деть​ми. Она не тре​бо​ва​ла, что​бы ею вос​хи​ща​лись или что​бы ее жа​ле​ли, ей хо​те​лось, что​бы ее по​ни​ма​ли. Сле​пое без​раз​ли​чие де​ве​ря вы​во​ди​ло ее из се​бя, де​ла​ло вспыль​чи​вой и не​спра​вед​ли​вой. Она рас​каи​ва​лась и би​ла се​бя в грудь, как толь​ко он ухо​дил, но все ее бла​гие на​ме​ре​ния рас​сы​па​лись в прах, стои​ло ей опять уви​деть это не​вы​ра​зи​тель​ное ли​цо, это​го ма​лень​ко​го че​ло​веч​ка, не за​ме​чаю​ще​го ее, пе​ред ко​то​рым она чув​ст​во​ва​ла се​бя не​су​ще​ст​вую​щей, об​ре​чен​ной на не​бы​тие.

По​слы​шал​ся сла​бый го​ло​сок. Это звал Ив: он не мог сдер​жать​ся и од​но​вре​мен​но бо​ял​ся быть ус​лы​шан​ным.

— Ах! Этот ре​бе​нок!

Бланш Фрон​те​нак вста​ла, но на​вес​ти​ла сна​ча​ла стар​ших сы​но​вей. Они уже спа​ли, сжи​мая ла​дан​ки в ма​лень​ких гряз​ных ру​чон​ках. Она по​дотк​ну​ла им одея​ла и боль​шим паль​цем на​чер​та​ла у них на лбу крест. По​том про​шла в ком​на​ту де​во​чек. Из-под две​ри про​би​вал​ся свет. За​слы​шав ша​ги ма​те​ри, они за​ду​ли све​чу. Гос​по​жа Фрон​те​нак за​жгла ее опять. На сто​ли​ке ме​ж​ду кро​ва​тя​ми в ку​коль​ной та​рел​ке бы​ли раз​ло​же​ны доль​ки апель​си​на; в дру​гой та​рел​ке ле​жа​ли тер​тый шо​ко​лад и ку​соч​ки пе​че​нья. Ма​лыш​ки спря​та​лись под одея​ла​ми, из-под ко​то​рых вид​не​лись толь​ко за​пле​тен​ные ко​сич​ки с вы​цвет​ши​ми лен​та​ми.

— Ли​шае​тесь де​сер​та... и я по​ме​чу в ва​шей тет​ра​ди, что вы не слу​ша​лись.

Гос​по​жа Фрон​те​нак за​бра​ла ос​тат​ки «обе​да» с со​бой. Од​на​ко, ед​ва за​крыв дверь, она ус​лы​ша​ла взры​вы хо​хо​та. В со​сед​ней ком​на​туш​ке Ив не спал. Толь​ко он один имел пра​во на ноч​ни​чок; его тень вы​ри​со​вы​ва​лась на сте​не, при​чем го​ло​ва ка​за​лась ог​ром​ной, а шея — то​нень​кой, как сте​бе​лек. Он си​дел на по​сте​ли весь в сле​зах и, что​бы не слы​шать уп​ре​ков ма​те​ри, ут​кнул​ся ли​цом ей в коф​ту. Она хо​те​ла бы​ло по​бра​нить его, но ус​лы​ша​ла, как бе​зум​но сту​чит его серд​це, она чув​ст​во​ва​ла все его реб​ра, его ло​пат​ки. В та​кие мо​мен​ты она ужа​са​лась это​му бес​ко​неч​но​му стра​да​нию и баю​ка​ла его:

— Мой ма​лень​кий глу​пыш... мой ма​лень​кий ду​ра​чок... Сколь​ко раз я го​во​ри​ла те​бе, что ты не один? В серд​це де​тей жи​вет Ии​сус. Ко​гда те​бе страш​но, нуж​но его по​звать, и он уте​шит те​бя.

— Нет, по​то​му что я очень силь​но со​гре​шил... А вот ко​гда ты, ма​ма, здесь, то я твер​до знаю, что ты здесь... Я дот​ра​ги​ва​юсь до те​бя, чув​ст​вую те​бя. По​будь тут еще не​мно​го.

Она ска​за​ла ему, что нуж​но спать, что ее ждет дя​дя Кса​вье. Она уве​ри​ла сы​на, что он на​хо​дит​ся в со​стоя​нии бла​го​да​ти: она зна​ет все, что ка​са​ет​ся ее ма​лень​ко​го маль​чи​ка. Он стал ус​по​каи​вать​ся; ры​да​ния еще со​тря​са​ли его, но все ре​же и ре​же. Гос​по​жа Фрон​те​нак на цы​поч​ках уда​ли​лась.

II

Ко​гда она вер​ну​лась в ком​на​ту, Кса​вье Фрон​те​нак вздрог​нул:

— Я, ка​жет​ся, за​снул... Эти про​гул​ки по вла​де​ни​ям не​мно​го ме​ня утом​ля​ют...

— Ко​го вам уп​ре​кать, как не са​мо​го се​бя? — не​при​вет​ли​во от​ве​ти​ла Бланш. — За​чем жить в Ан​гу​ле​ме, вда​ли от ва​шей се​мьи? По​сле смер​ти Ми​ше​ля вы впол​не мог​ли бы про​дать свою кон​то​ру. Бы​ло бы впол​не ес​те​ст​вен​но, ес​ли бы вы вер​ну​лись жить в Бор​до и за​ня​ли бы его ме​сто в фир​ме, про​из​во​дя​щей ду​бо​вые клеп​ки... Я знаю, что боль​шая часть ак​ций при​над​ле​жит нам, но ведь вся власть у ком​пань​о​на Ми​ше​ля... Я не от​ри​цаю, что этот Дюс​сель че​ло​век хо​ро​ший, тем не ме​нее из-за вас мо​им де​тям бу​дет труд​нее за​нять в фир​ме по​до​баю​щее ме​сто.

По ме​ре то​го как Бланш го​во​ри​ла, она са​ма все силь​нее ощу​ща​ла не​спра​вед​ли​вость сво​их уп​ре​ков и да​же на​ча​ла удив​лять​ся мол​ча​нию Кса​вье: тот не про​тес​то​вал, а толь​ко слу​шал, опус​тив го​ло​ву, слов​но она раз​бе​ре​ди​ла у сво​его де​ве​ря ка​кую-то тай​ную ра​ну. А ведь ему для за​щи​ты дос​та​точ​но бы​ло про​из​не​сти все​го лишь од​но сло​во: по​сле смер​ти Фрон​те​на​ка-от​ца, по​сле​до​вав​шей за смер​тью его сы​на Ми​ше​ля, Кса​вье от​ка​зал​ся от сво​ей час​ти вла​де​ний в поль​зу де​тей. Бланш сна​ча​ла бы​ло по​ду​ма​ла, что он сде​лал это, да​бы не об​ре​ме​нять се​бя за​бо​той о них, но он, на​про​тив, пред​ло​жил управ​лять ви​но​град​ни​ка​ми, ко​то​рые боль​ше ему не при​над​ле​жа​ли, и де​лал все, за​щи​щая ин​те​ре​сы сво​их пле​мян​ни​ков. Раз в две не​де​ли, по пят​ни​цам, в лю​бую по​го​ду он в три ча​са вы​ез​жал из Ан​гу​ле​ма и, до​б​рав​шись до Бор​до, са​дил​ся на по​езд до Лан​го​на. Там он вы​хо​дил, и око​ло во​кза​ла его уже жда​ла, в за​ви​си​мо​сти от по​го​ды, за​кры​тая или от​кры​тая ко​ля​ска.

В двух ки​ло​мет​рах от это​го го​род​ка, по об​ще​на​цио​наль​ной го​су​дар​ст​вен​ной до​ро​ге, на под​сту​пах к Прень​я​ку, ко​ля​ска въез​жа​ла в во​ро​та, и Кса​вье вды​хал зна​ко​мую го​речь ста​рых сам​ши​то​вых кус​тов. Два фли​ге​ля, по​стро​ен​ных пра​де​дом, пор​ти​ли вид ста​рин​ной оби​те​ли XVIII ве​ка, где сме​ни​лось не​сколь​ко по​ко​ле​ний Фрон​те​на​ков. Он под​ни​мал​ся по за​круг​лен​но​му крыль​цу, его ша​ги гул​ко от​да​ва​лись по пли​там, он ощу​щал за​пах от​сы​рев​шей за зи​му ста​рой кре​то​но​вой обив​ки. Не​смот​ря на то, что ро​ди​те​ли умер​ли вслед за стар​шим сы​ном, дом был по-преж​не​му жи​лым. Од​но из са​до​вых по​ме​ще​ний, как и рань​ше, за​ни​мал са​дов​ник. Ку​чер, ку​хар​ка, гор​нич​ная ос​та​ва​лись на служ​бе у тет​ки Фе​ли​сии, млад​шей се​ст​ры от​ца Кса​вье, сла​бо​ум​ной от ро​ж​де​ния (по слу​хам, врач при ее ро​ж​де​нии слиш​ком силь​но сжал аку​шер​ские щип​цы). Кса​вье пре​ж​де все​го от​прав​лял​ся ис​кать тет​ку, ко​то​рая в те​п​лое вре​мя го​да обыч​но си​де​ла под на​ве​сом, а зи​мой дре​ма​ла у печ​ки, на кух​не. Его не пу​га​ли ни за​ка​тив​шие​ся гла​за, под по​крас​нев​ши​ми ве​ка​ми ко​то​рых бы​ли вид​ны толь​ко по​кры​тые про​жил​ка​ми бел​ки, ни пе​ре​ко​шен​ный рот, ни пух во​круг под​бо​род​ка, слов​но у под​ро​ст​ка. Он с неж​ной поч​ти​тель​но​стью це​ло​вал ее в лоб, ведь это чу​ди​ще зва​ли Фе​ли​си​ей Фрон​те​нак. Она но​си​ла фа​ми​лию Фрон​те​нак и бы​ла род​ной се​ст​рой его от​ца, един​ст​вен​ной ос​тав​шей​ся в жи​вых. И ко​гда зво​нок звал к ужи​ну, он шел к сла​бо​ум​ной и, взяв ее под ру​ку, вел в сто​ло​вую, уса​жи​вал на​про​тив се​бя, по​вя​зы​вал во​круг шеи сал​фет​ку. Ви​дел ли он вы​ва​ли​вав​шую​ся из это​го урод​ли​во​го рта пи​щу? Слы​шал ли он, как она ры​га​ет? Ко​гда тра​пе​за за​кан​чи​ва​лась, он все так же це​ре​мон​но от​во​дил ее на​зад, пе​ре​по​ру​чая за​бо​там ста​рой Жа​нет​ты.

По​том Кса​вье шел во фли​гель, от​ку​да от​кры​вал​ся вид на ре​ку и на хол​мы, в ту ог​ром​ную ком​на​ту, где они с Ми​ше​лем жи​ли мно​го лет. Зи​мой там то​пи​ли с ут​ра до ве​че​ра. В те​п​лое вре​мя го​да оба ок​на от​кры​ва​ли, и он смот​рел на ви​но​град​ни​ки, на лу​га. Пре​ры​ва​лась трель в раз​ве​си​стой ка​таль​пе, из​дав​на об​лю​бо​ван​ной со​ловь​я​ми... Ми​шель под​ро​ст​ком вста​вал, что​бы по​слу​шать их. Кса​вье вновь ви​дел длин​ную бе​лую фи​гу​ру, скло​нив​шую​ся над са​дом. Он кри​чит ему: «Ми​шель, ло​жись в по​стель! Это же глу​по, ты про​сту​дишь​ся». В те​че​ние все​го не​сколь​ких дней и но​чей цве​ту​щий ви​но​град​ник пах ре​зе​дой... Кса​вье от​кры​ва​ет то​мик Баль​за​ка, хо​чет про​гнать на​ва​ж​де​ние. Кни​га вы​скаль​зы​ва​ет у не​го из рук, он ду​ма​ет о Ми​ше​ле и пла​чет.

Ут​ром, с вось​ми ча​сов, его уже жда​ла ко​ля​ска, и он до са​мо​го ве​че​ра по​се​щал вла​де​ния сво​их пле​мян​ни​ков. Из Сер​не, с осу​шен​ных тер​ри​то​рий, где де​ла​ли де​ше​вое крас​ное ви​но, он на​прав​лял​ся в Рес​пид, что в ок​ре​ст​но​стях Сен-Круа-дю-Мон, где ви​но по​лу​ча​лось та​кое же хо​ро​шее, как в Со​тер​не; по​том ехал в Куа​мер, по до​ро​ге в Кас​тель​жа​лу: там ста​да ко​ров дос​тав​ля​ли од​ни огор​че​ния.

Вез​де нуж​но бы​ло про​ве​рять, изу​чать сче​та, рас​по​зна​вать хит​ро​сти и улов​ки кре​сть​ян, что бы​ло бы на​мно​го труд​нее без ано​ним​ных пи​сем, ко​то​рые Кса​вье Фрон​те​нак ка​ж​дую не​де​лю об​на​ру​жи​вал в сво​ей поч​те. Про​ве​дя в борь​бе за ин​те​ре​сы пле​мян​ни​ков весь день, он воз​вра​щал​ся на​столь​ко ус​та​лым, что по​сле лег​ко​го ужи​на сра​зу ло​жил​ся в по​стель. Ему ка​за​лось, что он хо​чет спать, но сон не шел: за​ту​хаю​щий огонь в ка​ми​не вдруг ожи​вал и яр​ко ос​ве​щал пол и крас​ное де​ре​во кре​сел, а вес​ной пел со​ло​вей, ко​то​ро​го слу​ша​ла тень Ми​ше​ля.

На сле​дую​щий день, в вос​кре​се​нье, Кса​вье вста​вал позд​но, на​де​вал на​крах​ма​лен​ную со​роч​ку, брю​ки в по​лос​ку, пид​жак из дра​па или аль​па​ка, бо​тин​ки на пу​го​ви​цах с уд​ли​нен​ны​ми и за​ост​рен​ны​ми но​са​ми, шля​пу-ко​те​лок или ка​но​тье и шел на клад​би​ще. Сто​рож при​вет​ст​во​вал Кса​вье еще из​да​ли. Все, что Кса​вье мог сде​лать для сво​их по​кой​ни​ков, он де​лал, обес​пе​чи​вал им с по​мо​щью чае​вых за​бо​ту это​го че​ло​ве​ка. Ино​гда его ост​ро​но​сые бо​тин​ки то​ну​ли в гря​зи, ино​гда по​кры​ва​лись се​рой пы​лью: кро​ты ры​ли ос​вя​щен​ную зем​лю. Фрон​те​нак жи​вой сни​мал шля​пу пе​ред Фрон​те​на​ка​ми, во​ро​тив​ши​ми​ся во прах. Он сто​ял там, не в со​стоя​нии ни ска​зать, ни сде​лать что бы то ни бы​ло — по​хо​жий в этом на боль​шин​ст​во сво​их со​вре​мен​ни​ков, от са​мых зна​ме​ни​тых до са​мых без​вест​ных, за​му​ро​ван​ных в сво​ем ма​те​риа​лиз​ме, в сво​ем де​тер​ми​низ​ме, уз​ник ми​ра, ку​да бо​лее ог​ра​ни​чен​но​го, чем мир Ари​сто​те​ля. И тем не ме​нее он сто​ял там, дер​жа свою шля​пу-ко​те​лок в ле​вой ру​ке, а пра​вой, что​бы ка​зать​ся не​воз​му​ти​мым пе​ред ли​цом смер​ти, сре​зая бу​то​ны ста​ро​го ши​пов​ни​ка.

А днем пя​ти​ча​со​вой экс​пресс уво​зил его в Бор​до. Ку​пив пи​рож​ные и кон​фе​ты, он зво​нил в дверь сво​ей не​вест​ки. В ко​ри​до​ре слы​шал​ся то​пот. Де​ти кри​ча​ли: «Это дя​дя Кса​вье!» Ма​лень​кие ру​чон​ки сра​жа​лись за пра​во ото​дви​нуть за​движ​ку на две​ри. Де​ти пу​та​лись у не​го в но​гах, вы​ры​ва​ли из рук па​ке​ты.

— Я про​шу у вас про​ще​ния, Кса​вье, — во​зоб​нов​ля​ла раз​го​вор Бланш Фрон​те​нак, при​хо​дя в се​бя. — Из​ви​ни​те ме​ня, я не все​гда справ​ля​юсь со свои​ми нер​ва​ми... Вам не нуж​но на​по​ми​нать мне, ка​кой у мо​их де​тей дя​дя...

Как обыч​но, он, ка​за​лось, не слы​шал ее или, ско​рее, не при​да​вал ни​ка​ко​го зна​че​ния ее сло​вам. Он хо​дил взад-впе​ред по ком​на​те, взяв​шись ру​ка​ми за от​во​ро​ты сво​его пид​жа​ка, и толь​ко шеп​тал, ок​руг​ляя свои бес​по​кой​ные гла​за, что «ко​гда не де​ла​ешь все​го, то не де​ла​ешь ни​че​го...» У Бланш сно​ва поя​ви​лась уве​рен​ность, что в раз​го​во​ре она за​де​ла не​что, спря​тан​ное в са​мой глу​би​не его ду​ши. Она по​пы​та​лась ус​по​ко​ить его, по​вто​ряя, что он во​все не обя​зан жить в Бор​до, ес​ли ему боль​ше нра​вит​ся Ан​гу​лем, и не обя​зан тор​го​вать кле​поч​ным ле​сом, ес​ли ему при​ят​нее за​ни​мать​ся су​до​про​из​вод​ст​вом. Она до​ба​ви​ла:

— Я ведь знаю, что ва​ша ма​лень​кая кон​то​ра от​ни​ма​ет у вас не так уж и мно​го вре​ме​ни...

Он сно​ва ки​нул на нее тоск​ли​вый взгляд, слов​но опа​са​ясь, что она про​ник​нет в его тай​ну; она же все пы​та​лась убе​дить его, но он толь​ко де​лал вид, что вни​ма​тель​но ее слу​ша​ет. Она бы​ла бы так сча​ст​ли​ва, ес​ли бы он до​ве​рил​ся ей, но по​сто​ян​но на​тал​ки​ва​лась на сте​ну. Да​же о про​шлом он ни​ко​гда не го​во​рил со сво​ей не​вест​кой, осо​бен​но о Ми​ше​ле. У не​го бы​ли свои вос​по​ми​на​ния, и они при​над​ле​жа​ли толь​ко ему од​но​му. Эта мать, хра​ни​тель​ни​ца по​след​них Фрон​те​на​ков, ко​то​рую он и по​чи​тал в этом ка​че​ст​ве, ос​та​ва​лась для не​го ма​де​муа​зель Ар​но-Ми​ке, осо​бой весь​ма дос​той​ной, но при​шед​шей из​вне. Она за​мол​ча​ла, раз​оча​ро​ван​ная, чув​ст​вуя вновь под​ни​маю​щее​ся раз​дра​же​ние. Не со​би​ра​ет​ся он ид​ти спать? Он сел, опер​шись лок​тя​ми о свои ху​дые ко​ле​ни, и при​нял​ся во​ро​шить ко​чер​гой уг​ли, не об​ра​щая на нее ни​ка​ко​го вни​ма​ния, слов​но был в ком​на​те один.

— Кста​ти, — вне​зап​но про​из​нес он, — Жа​нет​та тре​бу​ет от​рез тка​ни: те​те Фе​ли​сии нуж​но пла​тье для хо​лод​ной по​го​ды.

— А! — про​тя​ну​ла Бланш. — Те​тя Фе​ли​сия! — И под​тал​ки​вае​мая не​ве​до​мо ка​ким бе​сом, до​ба​ви​ла: — О ней нам нуж​но по​го​во​рить серь​ез​но.

Ну вот, на​ко​нец-то она при​влек​ла его вни​ма​ние! Круг​лые гла​за смот​ре​ли пря​мо в ее гла​за. Ка​кую вол​ну вско​лых​нет эта обид​чи​вая жен​щи​на, все​гда го​то​вая к на​па​де​нию?

— Со​гла​си​тесь, нет ни​ка​ко​го смыс​ла оп​ла​чи​вать трех слуг и са​дов​ни​ка, ко​то​рые об​слу​жи​ва​ют од​ну бед​ную сла​бо​ум​ную жен​щи​ну. В при​юте за ней и уха​жи​ва​ли бы, и сле​ди​ли го​раз​до луч​ше...

— Те​тю Фе​ли​сию в при​ют?

Ей уда​лось вы​вес​ти его из се​бя. Крас​ные про​жил​ки у не​го на ли​це ста​ли фио​ле​то​вы​ми.

— По​ка я жив, — за​кри​чал он прон​зи​тель​ным го​ло​сом, — те​тя Фе​ли​сия не по​ки​нет наш се​мей​ный очаг! Во​ля мое​го от​ца ни​ко​гда не бу​дет на​ру​ше​на. Он ни​ко​гда не рас​ста​вал​ся со сво​ей се​ст​рой...

— Но по​слу​шай​те! Он уез​жал из Прень​я​ка по де​лам в по​не​дель​ник и воз​вра​щал​ся толь​ко в суб​бо​ту ве​че​ром. А ва​ша бед​ная ма​туш​ка, со​всем од​на, долж​на бы​ла тер​петь те​тю Фе​ли​сию.

— Она де​ла​ла это с ра​до​стью... Вы не знае​те обы​ча​ев мо​ей се​мьи... у нее да​же и во​про​са не воз​ни​ка​ло... Это бы​ла се​ст​ра ее му​жа...

— Это вы так ду​мае​те... но мне-то она при​зна​ва​лась, бед​ная жен​щи​на; она рас​ска​зы​ва​ла мне про эти го​ды оди​но​че​ст​ва на​еди​не с ду​шев​но​боль​ной...

Кса​вье, разъ​я​рен​ный, за​кри​чал:

— Я ни​ко​гда не по​ве​рю, что она жа​ло​ва​лась, а глав​ное, что она жа​ло​ва​лась вам!

— Это по​то​му, что моя свек​ровь при​ня​ла ме​ня, она лю​би​ла ме​ня и не счи​та​ла чу​жой.

— Да​вай​те не бу​дем тро​гать мо​их ро​ди​те​лей! — су​хо от​ре​зал он. — В до​ме Фрон​те​на​ков ни​ко​гда не счи​та​ли день​ги, ко​гда речь шла о вы​пол​не​нии се​мей​но​го дол​га. Ес​ли вы на​хо​ди​те чрез​мер​ным не​сти по​ло​ви​ну рас​хо​дов по со​дер​жа​нию до​ма в Прень​я​ке, я со​гла​сен взять все на се​бя. Кста​ти, вы за​бы​вае​те, что те​тя Фе​ли​сия име​ла пра​во на часть на​след​ст​ва мое​го де​да, ко​то​рую мои ро​ди​те​ли во вре​мя раз​де​лов ни​ко​гда не при​ни​ма​ли во вни​ма​ние. Мо​ему от​цу да​же в го​ло​ву не при​хо​ди​ло бес​по​ко​ить​ся о за​ко​не...

Бланш, за​де​тая за жи​вое, не ста​ла боль​ше сдер​жи​вать​ся и ска​за​ла то, о чем ду​ма​ла с са​мо​го на​ча​ла спо​ра:

— Хо​тя я и не Фрон​те​нак, я счи​таю, что мои де​ти долж​ны уча​ст​во​вать в со​дер​жа​нии сво​ей двою​род​ной ба​буш​ки и да​же обес​пе​чи​вать ей до смеш​но​го до​ро​го​стоя​щий уро​вень жиз​ни, ко​то​рым она не в со​стоя​нии поль​зо​вать​ся. Я не воз​ра​жаю, раз та​ко​ва ва​ша фа​на​бе​рия. Но вот че​го я ни​ко​гда не до​пу​щу, так это то​го, — до​ба​ви​ла она, по​вы​шая го​лос, — что​бы они ста​ли жерт​ва​ми этой ва​шей фа​на​бе​рии, то​го, что​бы из-за вас они ока​за​лись не​сча​ст​ны​ми...

Для боль​ше​го эф​фек​та она сде​ла​ла пау​зу; он все еще не по​ни​мал, к че​му она кло​нит.

— А вы не бои​тесь, что у лю​дей поя​вят​ся ка​кие-ни​будь свои мыс​ли об этой боль​ной, не бои​тесь, что ее мо​гут при​нять за су​ма​сшед​шую?

— Ну что вы! Ведь всем же из​вест​но, что бед​ной жен​щи​не по​вре​ди​ли че​реп щип​ца​ми.

— Это всем бы​ло из​вест​но в Прень​я​ке ме​ж​ду 1840-м и 1860-м го​дом. Но не ду​мае​те же вы, что те​пе​реш​ние по​ко​ле​ния жи​ли в те вре​ме​на... Нет, мой до​ро​гой, на​бе​ри​тесь храб​ро​сти и по​дой​ди​те к де​лу со всей от​вет​ст​вен​но​стью. Вы на​стаи​вае​те на том, что​бы те​тя Фе​ли​сия жи​ла в име​нии сво​их пред​ков, где, кста​ти, она не по​ки​да​ет кух​ни, что​бы ее об​слу​жи​ва​ли три че​ло​ве​ка, за ко​то​ры​ми ни​кто не сле​дит и ко​то​рые, мо​жет быть, за​став​ля​ют ее стра​дать... Но за все это за​пла​тят де​ти ва​ше​го бра​та, ко​гда на​сту​пит по​ра же​нить​ся и вы​хо​дить за​муж, а пе​ред ни​ми за​хлоп​нут​ся все две​ри...

Она до​би​лась по​бе​ды и да​же ис​пу​га​лась ее. Кса​вье Фрон​те​нак, ка​за​лось, был сра​жен на​по​вал. Ко​неч​но, бес​по​кой​ст​во Бланш не бы​ло наи​гран​ным. Она дав​но на​ча​ла раз​мыш​лять об опас​но​сти, ко​то​рую мо​жет пред​став​лять те​тя Фе​ли​сия для де​тей. Од​на​ко опас​ность мая​чи​ла где-то в бу​ду​щем, она пре​уве​ли​чи​ла... Кса​вье с его не​из​мен​ной чис​то​сер​деч​но​стью ка​пи​ту​ли​ро​вал.

— Об этом я ни​ко​гда не ду​мал, — вздох​нул он. — Бед​ная моя Бланш, я за​бы​ваю обо всем, ко​гда речь за​хо​дит о де​тях.

Он хо​дил ту​да-сю​да по ком​на​те, при​во​ла​ки​вая но​ги. Злость у Бланш мгно​вен​но про​па​ла, и она уже уп​ре​ка​ла се​бя за одер​жан​ную по​бе​ду. Она ска​за​ла, что все еще мож​но ис​пра​вить. В Бор​до ни​кто не зна​ет о су​ще​ст​во​ва​нии те​ти Фе​ли​сии, да и жить она бу​дет не веч​но, а вос​по​ми​на​ние о ней бы​ст​ро со​трет​ся. Но Кса​вье был по-преж​не​му мра​чен, и она до​ба​ви​ла:

— К то​му же мно​гие счи​та​ют, что она впа​ла в дет​ст​во: это са​мое рас​про​стра​нен​ное мне​ние. Я со​мне​ва​юсь, что​бы ее ко​гда-ни​будь при​ни​ма​ли за на​стоя​щую су​ма​сшед​шую, но та​кое мо​жет слу​чить​ся... Я го​во​рю лишь о том, что на​до пре​дот​вра​тить по​тен​ци​аль​ную опас​ность... Не со​кру​шай​тесь так, мой бед​ный друг. Вы же знае​те, ме​ня по​рой за​но​сит, и я на​чи​наю все пре​уве​ли​чи​вать... Та​кой уж у ме​ня ха​рак​тер.

Она слы​ша​ла ко​рот​кое ды​ха​ние Кса​вье. «Его отец и мать, — по​ду​ма​лось ей, — умер​ли от бо​лез​ни серд​ца. Я мог​ла бы убить его». Он сно​ва при​сел к ка​ми​ну и за​стыл, опус​тив пле​чи. Она со​бра​лась с мыс​ля​ми, за​кры​ла гла​за: опу​щен​ные тем​ные ве​ки смяг​чи​ли го​ре​ст​ное вы​ра​же​ние ее ли​ца. Кса​вье не со​мне​вал​ся, что си​дя​щая ря​дом с ним жен​щи​на ру​га​ет, каз​нит се​бя за то, что не уме​ет дер​жать се​бя в ру​ках. Ти​ши​ну на​ру​ши​ло не​раз​бор​чи​вое бор​мо​та​ние ко​го-то из де​тей. Кса​вье ска​зал, что по​ра спать, что он по​ду​ма​ет над ее сло​ва​ми. Она ста​ла уве​рять его, что у них еще дос​та​точ​но вре​ме​ни, что​бы прий​ти к ка​ко​му-ни​будь ре​ше​нию.

— Нет, мы долж​ны дей​ст​во​вать бы​ст​ро, ведь речь идет о де​тях.

— Вы слиш​ком из​во​ди​те се​бя за​бо​та​ми, — с го​ряч​но​стью за​ме​ти​ла она. — Не​смот​ря на все мои уп​ре​ки, в ми​ре нет дя​ди, ко​то​ро​го мож​но бы​ло бы по​ста​вить ря​дом с ва​ми...

Он сде​лал жест, воз​мож​но, оз​на​чав​ший: «Вы же не знае​те...» Да, он в чем-то уп​ре​кал се​бя, но у нее не бы​ло ни ма​лей​ше​го пред​став​ле​ния, что это мог​ло быть.

Не​сколь​ки​ми ми​ну​та​ми поз​же, опус​тив​шись на ко​ле​ни для ве​чер​ней мо​лит​вы, она тщет​но пы​та​лась со​сре​до​то​чить​ся на при​выч​ном об​ще​нии с Бо​гом. Во вре​мя сле​дую​ще​го ви​зи​та Кса​вье она по​пы​та​ет​ся уз​нать чуть по​боль​ше; это бу​дет труд​но, по​то​му что он не очень-то рас​кры​ва​ет​ся, и пе​ред ней еще мень​ше, чем пе​ред кем-ли​бо дру​гим. Не​воз​мож​но на​стро​ить​ся на мо​лит​ву, хо​тя уже дав​но по​ра бы спать, ведь ей зав​тра вста​вать в шесть ча​сов, что​бы за​ста​вить по​ра​бо​тать Жо​зе, млад​ше​го, во всем и все​гда по​след​не​го в клас​се, так же, как Жан-Луи был во всем пер​вым... Он не ме​нее ум​ный и вос​при​им​чи​вый, чем двое дру​гих, этот Жо​зе, но об​ла​да​ет уди​ви​тель​ным свой​ст​вом от​клю​чать​ся, не слы​шать — один из тех де​тей, до ко​то​рых сло​ва не до​хо​дят, у ко​то​рых про​сто не​обык​но​вен​ная спо​соб​ность ви​тать в об​ла​ках. Ко​гда взрос​лые смот​рят на та​ких, они ви​дят толь​ко ли​шен​ную энер​гии те​лес​ную обо​лоч​ку над ра​зо​рван​ны​ми учеб​ни​ка​ми и пе​ре​пач​кан​ны​ми тет​ра​дя​ми. А их пыл​кий дух ви​та​ет э это вре​мя где-то очень да​ле​ко, в вы​со​ких тра​вах Трои​цы​на дня, на бе​ре​гу ру​чья, в по​ис​ках ра​ков. Бланш зна​ла, что три чет​вер​ти ча​са она по​тра​тит на то, что​бы при​вес​ти в чув​ст​во это​го сон​но​го маль​чиш​ку, ли​шен​но​го вос​при​ятия, мыс​ли и да​же жиз​ни, как ос​тав​лен​ная ба​боч​кой ку​кол​ка.

Про​во​див де​тей, ся​дет ли она зав​тра​кать? Да, она по​зав​тра​ка​ет: го​ло​дать не име​ет смыс​ла... По​сле то​го, как она се​бя ве​ла се​го​дня по от​но​ше​нию к сво​ему де​ве​рю, раз​ве ос​ме​лит​ся она при​ча​щать​ся? Нуж​но бу​дет зай​ти в Сось​е​те-Же​не​раль. У нее там встре​ча с ар​хи​тек​то​ром по по​во​ду зда​ния на ули​це Сен-Кат​рин. На​до вы​кро​ить вре​мя, что​бы схо​дить к сво​им бед​ня​кам. В ма​га​зи​не у По​те​на ор​га​ни​зо​вать по​сыл​ку ба​ка​лей​ных то​ва​ров се​мье Ро​пен​ти. «Я люб​лю за​ни​мать​ся бла​го​тво​ри​тель​но​стью...» Ве​че​ром, по​сле ужи​на, уло​жив де​тей, она схо​дит к ма​те​ри. Се​ст​ра с му​жем то​же бу​дут там. Мо​жет быть, те​тя Ади​ла или аб​бат Ме​лон, пер​вый ви​ка​рий... Жен​щи​ны, ко​то​рых лю​бят... Ей не нуж​но бы​ло вы​би​рать... Се все​ми ее деть​ми на ней бы еще же​ни​лись ра​ди ее со​стоя​ния... Нет, она зна​ла, что еще мо​жет нра​вить​ся... Не ду​мать об этих- А мо​жет быть, она уже на​ча​ла ду​мать? Глав​ное, не на​до ни​ка​ких со​мне​ний и со​жа​ле​ний. Она не мо​жет ли​шить сво​их де​тей ма​лей​шей час​ти са​мой се​бя; здесь нет ни​ка​кой ее за​слу​ги, так уж она уст​рое​на... Эта убе​ж​ден​ность, что им при​шлось бы за​пла​тить за ма​лей​шее зло, ко​то​рое она мог​ла бы при​чи​нить... Она по​ни​ма​ла, что эта идея не​ле​па. На​ве​ки при​ко​ва​на к де​тям. Она стра​да​ла от это​го. «Кон​че​ная жен​щи​на... я кон​че​ная жен​щи​на...» Она при​ло​жи​ла ру​ки к гла​зам, про​ве​ла ими по ще​кам. «На​до, по​жа​луй, зай​ти к дан​ти​сту...»

По​слы​шал​ся жа​лоб​ный го​лос: опять Ив! Она на цы​поч​ках во​шла в его ком​на​ту. Он спал бес​по​кой​ным сном, сбро​сив с се​бя одея​ла. С кро​ва​ти сви​са​ла ху​дая за​го​ре​лая но​га. Она на​кры​ла его одея​лом, по​дотк​ну​ла его, ко​гда сын по​вер​нул​ся к сте​не, бор​мо​ча во сне ка​кие-то нев​нят​ные жа​ло​бы. До​тро​ну​лась до его лба, до шеи, про​ве​ряя, нет ли у не​го тем​пе​ра​ту​ры.

III

Ка​ж​дые две не​де​ли дя​дя Кса​вье, как все​гда, по​яв​лял​ся у них, а его не​вест​ка не про​дви​ну​лась ни на шаг в рас​кры​тии его сек​ре​та. Он воз​вра​щал​ся к де​тям, как вы​ход​ной в пер​вый чет​верг ме​ся​ца, как еже​не​дель​ное при​час​тие, как кон​троль​ная ра​бо​та и объ​яв​ле​ние от​ме​ток по пят​ни​цам; он был со​звез​ди​ем на дет​ском не​бе, был столь на​деж​но от​ла​жен​ным ме​ха​низ​мом, что, ка​за​лось, в нем нель​зя бы​ло да​же пред​по​ло​жить что-ли​бо не​обыч​ное. Бланш го​то​ва бы​ла по​ду​мать, что ей про​сто что-то при​гре​зи​лось, ес​ли бы мол​ча​ние дя​ди, его со​сре​до​то​чен​ный вид, хо​ж​де​ния взад-впе​ред, его об​ра​щен​ный ку​да-то внутрь се​бя взгляд, ес​ли бы его круг​лое ли​цо, хму​рое от вла​дев​шей им на​вяз​чи​вой идеи, не на​пом​ни​ли ей те вре​ме​на, ко​гда она са​ма пе​ре​жи​ва​ла внут​рен​ний кри​зис. Да, эта хри​сти​ан​ка раз​ли​ча​ла сей​час у это​го рав​но​душ​но​го к ве​ре че​ло​ве​ка при​зна​ки не​ду​га, от ко​то​ро​го ее из​ба​вил отец Но​ле. Она раз​би​ра​лась в этих ве​щах, и ей хо​те​лось бы его ус​по​ко​ить. Од​на​ко ей не за что бы​ло за​це​пить​ся. Хо​ро​шо хоть, на нее сни​зош​ла ка​зав​шая​ся ей не​за​слу​жен​ной бла​го​дать, по​мо​гав​шая ей не раз​дра​жать​ся и ре​же ис​кать с ним ссор. За​ме​чал ли он эти уси​лия Бланш? Она, еще не​дав​но столь рев​ни​во от​но​ся​щая​ся к соб​ст​вен​но​му ав​то​ри​те​ту у де​тей, ста​ла со​ве​то​вать​ся с ним во всем, что их ка​са​лось. Не воз​ра​жа​ет ли он, ес​ли она ку​пит вер​хо​вую ло​шадь Жа​ну-Луи, ко​то​рый в шко​ле счи​та​ет​ся луч​шим на​езд​ни​ком? Нуж​но ли за​став​лять Ива брать уро​ки вер​хо​вой ез​ды при его бо​яз​ни ло​ша​дей? Не оп​ре​де​лить ли Жо​зе в ка​кой-ни​будь пан​си​он?

Уже не нуж​но бы​ло раз​во​дить огонь в ка​ми​не, за​жи​гать лам​пу. Тем​ным ос​та​вал​ся толь​ко ко​ри​дор, по ко​то​ро​му за не​сколь​ко ми​нут до ужи​на про​гу​ли​ва​лась, чи​тая свою мо​лит​ву и пе​ре​би​рая чет​ки, Бланш, а за ней — Ив, дер​жав​ший​ся дву​мя паль​ца​ми за ее пла​тье и весь по​гру​жен​ный в от всех скры​вае​мые меч​ты о сла​ве. Кри​ча​ли стри​жи. Не бы​ло слыш​но друг дру​га из-за кон​ки, гро​хо​тав​шей по Эль​зас​ской ули​це. До​но​сив​шие​ся из пор​та гуд​ки де​ла​ли его бо​лее близ​ким. Бланш го​во​ри​ла, что с на​сту​п​ле​ни​ем жа​ры де​ти глу​пе​ют. Они изо​бре​та​ли ка​кие-то не​ле​пые иг​ры, на​при​мер, за​дер​жи​ва​лись в сто​ло​вой по​сле де​сер​та, или на​де​ва​ли се​бе на го​ло​вы сто​ло​вые сал​фет​ки, или пря​та​лись в ка​ком-ни​будь за​кут​ке и тер​лись друг о дру​га но​са​ми, на​зы​вая это иг​рой в «об​щи​ну».

В од​ну из июнь​ских суб​бот, ко​гда Бланш уже и ду​мать пе​ре​ста​ла о тай​не Кса​вье, она вдруг от​кры​лась ей, при​чем пу​тем со​вер​шен​но не​ожи​дан​ным. Уло​жив де​тей, она спус​ти​лась, как обыч​но, к ма​те​ри. Прой​дя че​рез пах​ну​щую клуб​ни​кой сто​ло​вую с не уб​ран​ным еще сто​лом, она толк​ну​ла дверь ма​лень​кой гос​ти​ной. Гос​по​жа Ар​но-Ми​ке за​пол​ня​ла со​бой все ко​жа​ное крес​ло. Она при​тя​ну​ла к се​бе дочь, по​це​ло​ва​ла ее по сво​ему обык​но​ве​нию поч​ти что алч​но. На бал​ко​не Бланш за​ме​ти​ла сво​его шу​ри​на, Альф​ре​да Кос​са​да, и свою се​ст​ру, а так​же вну​ши​тель​ную фи​гу​ру те​ти Ади​лы, не​вест​ки гос​по​жи Ар​но-Ми​ке. Они смея​лись, гром​ко раз​го​ва​ри​ва​ли, и со​се​ди мог​ли бы раз​ли​чить ка​ж​дое их сло​во, ес​ли бы во​круг не сто​ял ад​ский шум. На ули​це груп​па пар​ней под​хва​ты​ва​ла при​пев:

И ска​зал сол​да​ту маль​чик:

«Не стре​ляй-ка, ча​со​вой! (два раза)

Ведь из Фран​ции та птич​ка

При​ле​те​ла к нам с то​бой».

Те​тя Ади​ла за​ме​ти​ла ее.

— Это Бланш! При​вет, моя ми​лень​кая.

Кос​сад за​кри​чал, пе​ре​кры​вая шум трам​вая:

— А я ждал вас... у ме​ня та​кая для вас но​вость... Дер​жи​тесь креп​че! Уга​дай​те.

— Пе​ре​стань, Альф​ред, — вме​ша​лась его же​на, — она не смо​жет уга​дать.

— Так вот, моя до​ро​гая, вче​ра я за​щи​щал в су​де в Ан​гу​ле​ме и там уз​нал, что гос​по​дин Кса​вье Фрон​те​нак на ви​ду и на слу​ху у все​го го​ро​да со​дер​жит не​кую да​моч​ку... Ка​ко​во? Что вы ду​мае​те об этом?

Же​на пе​ре​би​ла его, а то еще ис​пу​га​ет Бланш, она по​ду​ма​ет не​весть что...

— О! Что ка​са​ет​ся это​го, то нет, ус​по​кой​тесь: пле​мян​ни​ков он не ра​зо​ря​ет, по​хо​же, что бед​няж​ка не ка​ж​дый день до​сы​та ест...

Бланш су​хо пре​рва​ла его: на этот счет она бы​ла спо​кой​на. К то​му же ча​ст​ная жизнь Кса​вье Фрон​те​на​ка ни​ко​го здесь не ка​са​ет​ся.

— Я же те​бе го​во​ри​ла, она уже на​чи​на​ет за​во​дить​ся.

— Она са​ма лю​бит ру​гать его, но дру​гим не по​зво​ля​ет его тро​гать.

Бланш ста​ла воз​ра​жать, ска​за​ла, что она во​все не за​во​дит​ся. По​сколь​ку, на его не​сча​стье, Кса​вье не​ве​рую​щий, она не ви​дит, что мог​ло бы его удер​жать. Го​ло​са те​перь зву​ча​ли не так гром​ко. Альф​ред Кос​сад, же​лая ус​по​ко​ить свою своя​че​ни​цу, рас​ска​зал, что Кса​вье Фрон​те​нак стал в Ан​гу​ле​ме прит​чей во язы​цех, что его жмот​ст​во по от​но​ше​нию к сво​ей под​ру​ге вы​зы​ва​ет на​смеш​ки. Так что Бланш мо​жет спать спо​кой​но. Он да​же не по​зво​лил не​сча​ст​ной бро​сить свое ре​мес​ло бе​ло​швей​ки-на​дом​ни​цы. Об​ста​вил ее жи​лье кое-ка​кой ме​бе​лью, пла​тит за квар​ти​ру, и это все. Из-за это​го над ним от​кры​то сме​ют​ся... Альф​ред, оза​да​чен​ный, пре​рвал свой рас​сказ: Бланш, не бо​яв​шая​ся не​ожи​дан​ных раз​вя​зок, сло​жив свое ру​ко​де​лие, вста​ла. Она по​це​ло​ва​ла гос​по​жу Ар​но-Ми​ке и, не го​во​ря ни сло​ва, по​ки​ну​ла сво​их оза​да​чен​ных род​ст​вен​ни​ков. Дух Фрон​те​на​ков уже ус​пел ов​ла​деть всем ее су​ще​ст​вом. Она бы​ла по​тря​се​на слу​чив​шим​ся и, дро​жа, как пи​фия, под​ня​лась на свой этаж и дол​го не мог​ла тря​су​щей​ся ру​кой всу​нуть ключ в за​моч​ную сква​жи​ну.

По​сколь​ку она вер​ну​лась к се​бе на два ча​са рань​ше обыч​но​го, бы​ло еще свет​ло, и все три сы​на на​хо​ди​лись у нее в ком​на​те, где они, си​дя в ноч​ных ру​баш​ках на кор​точ​ках у по​до​кон​ни​ков, за​ни​ма​лись тем, что пле​ва​ли на ка​мень и по​том тер​ли о не​го кос​точ​кой аб​ри​ко​са: нуж​но бы​ло про​те​реть кос​точ​ку с обе​их сто​рон до та​кой сте​пе​ни, что​бы мож​но бы​ло про​де​лать в ней ды​роч​ки. По​сле это​го игол​кой из​вле​ка​лось от​ту​да яд​ро. Та​ким спо​со​бом у са​мых тер​пе​ли​вых по​лу​чал​ся сви​сток, ко​то​рый, впро​чем, не сви​стел и ко​то​рый, ра​но или позд​но, они про​гла​ты​ва​ли. Маль​чи​ки, удив​лен​ные, что их поч​ти не ру​га​ли, убе​жа​ли, как кро​ли​ки. Бланш Фрон​те​нак ду​ма​ла о Кса​вье: хо​тя она и ста​ра​лась не под​да​вать​ся сво​им чув​ст​вам, он ка​зал​ся ей те​перь бо​лее че​ло​веч​ным, бо​лее дос​туп​ным. Она уви​дит его зав​тра ве​че​ром: это бы​ло как раз то вос​кре​се​нье, ко​гда он дол​жен был за​ехать к ним. Она пред​ста​ви​ла се​бе, как он в этот час си​дит один в боль​шом и мерт​вом прень​як​ском до​ме...

А Кса​вье Фрон​те​нак в тот же са​мый час сна​ча​ла при​сел не​на​дол​го под на​ве​сом, но по​сколь​ку пе​ред этим он пе​ре​грел​ся на ви​но​град​ни​ках, то поч​ти тут же встал, опа​са​ясь про​сту​ды. Он по​хо​дил не​мно​го по вес​ти​бю​лю, по​том ре​шил под​нять​ся на​верх. Этих июнь​ских ве​че​ров, «ве​че​ров Ми​ше​ля», он бо​ял​ся боль​ше, чем зим​них дожд​ли​вых но​чей, ко​гда го​ря​щий в ка​ми​не огонь вы​зы​вал у не​го же​ла​ние взять в ру​ки кни​гу. Ко​гда-то Кса​вье сме​ял​ся над Ми​ше​лем из-за его ма​нии ци​ти​ро​вать при ка​ж​дом удоб​ном слу​чае сти​хи Гю​го. Сам Кса​вье тер​петь не мог сти​хов. Од​на​ко сей​час кое-ка​кие стро​ки, со​хра​нив​шие ин​то​на​цию до​ро​го​го го​ло​са, всплы​ва​ли у не​го в па​мя​ти. Нуж​но бы оты​скать их, что​бы вновь ус​лы​шать глу​хой, мо​но​тон​ный го​лос бра​та. И вот в этот ве​чер, стоя у рас​пах​ну​то​го над не​ви​ди​мой ре​кой ок​на, Кса​вье чи​тал, ме​няя тон, слов​но оты​ски​вал нуж​ную но​ту, нуж​ный ак​корд: «При​ро​да, яс​ная че​лом, как вы ее за​бы​ли!» С лу​гов все не​слись прон​зи​тель​ные зву​ки: ква​ка​нье ля​гу​шек, лай со​бак, чей-то смех. И ан​гу​лем​ский стряп​чий, стоя у ок​на, по​вто​рял, слов​но кто-то под​ска​зы​вал ему сло​ва: «Ед​ва да​ле​кая те​ле​га про​сле​ду​ет в те​ни, по​слу​шай... За​сну​ло все, и дре​во у до​ро​ги... Стрях​ну​ло пыль, им со​б​ран​ную днем...»

Он по​вер​нул​ся спи​ной к ок​ну, за​жег де​ше​вень​кую си​га​ру и стал по сво​ему обык​но​ве​нию мед​лен​но хо​дить по ком​на​те, спо​ты​ка​ясь, так как шта​ни​ны по​сто​ян​но по​па​да​ли в зад​ни​ки до​маш​них ту​фель. Му​ча​ясь обыч​ны​ми уг​ры​зе​ния​ми со​вес​ти, он по​вто​рял се​бе, что пре​да​ет Ми​ше​ля в ли​це его де​тей. Он встре​тил эту уже то​гда слег​ка увяд​шую де​вуш​ку, ко​гда до​пи​сы​вал в Бор​до свою док​тор​скую дис​сер​та​цию. Она бы​ла не​мно​го мо​ло​же его, и его по​тя​ну​ло к ней, он сам да​же не по​ни​мал по​че​му. Что​бы по​нять это, нуж​но бы​ло бы ра​зо​брать​ся в при​ро​де его за​стен​чи​во​сти, фо​бий, не​со​стоя​тель​но​сти, тре​вож​ных на​вяз​чи​вых мыс​лей. До​б​рая жен​щи​на, по-ма​те​рин​ски за​бот​ли​вая, не сме​яв​шая​ся над ним, — в этом, воз​мож​но, был сек​рет ее при​вле​ка​тель​но​сти. Кса​вье, да​же при жиз​ни Ми​ше​ля, пе​ре​жи​вал по по​во​ду этой не со​всем нор​маль​ной си​туа​ции. Фрон​те​на​кам тра​ди​ци​он​но бы​ла свой​ст​вен​на оп​ре​де​лен​ная стро​гость нра​вов, но не ре​ли​ги​оз​ная, а рес​пуб​ли​кан​ско-кре​сть​ян​ская. Ни дед, ни отец Кса​вье не тер​пе​ли да​же на​ме​ка на скаб​рез​ность, и офи​ци​аль​но не оформ​лен​ная связь дя​ди Пе​луе​ра, ста​ро​го хо​ло​стя​ка и бра​та гос​по​жи Фрон​те​нак, от ко​то​ро​го се​мья по​лу​чи​ла в на​след​ст​во ланд​ское име​ние, по​сто​ян​но скан​да​ли​зи​ро​ва​ла род​ст​вен​ни​ков. Рас​ска​зы​ва​ли, что он при​ни​мал у се​бя в Бу​ри​де, в том са​мом до​ме, где умер​ли его ро​ди​те​ли, эту де​ви​цу, и что она име​ла на​глость по​ка​зы​вать​ся в один​на​дцать ча​сов дня на по​ро​ге, в ро​зо​вом пень​юа​ре, в на​де​тых на бо​су но​гу до​маш​них туф​лях и с бол​таю​щей​ся за спи​ной ко​сой. Дя​дя Пе​лу​ер умер в Бор​до у этой де​ви​цы, как раз ко​гда спе​ци​аль​но прие​хал ту​да, что​бы со​ста​вить за​ве​ща​ние в ее поль​зу. Кса​вье бы​ло очень не​при​ят​но ду​мать, что он идет по его сто​пам и, во​все то​го не же​лая, сле​ду​ет при​ме​ру ста​ро​го раз​врат​ни​ка. Ах! Лишь бы се​мья не уз​на​ла, хоть бы этот по​зор не об​на​ру​жил​ся! Ис​пы​ты​вае​мый им страх под​ска​зал ему ку​пить но​та​ри​аль​ную кон​то​ру не​да​ле​ко от Бор​до: он по​ла​гал, что это спа​сет его от спле​тен в Ан​гу​ле​ме.

По​сле кон​чи​ны Ми​ше​ля се​мья не по​зво​ли​ла ему по​гру​зить​ся в свое го​ре. Его ро​ди​те​ли, ко​то​рые то​гда еще бы​ли жи​вы, вме​сте с Бланш из​влек​ли его из ов​ла​дев​ше​го им оту​пе​ния и со​об​щи​ли ему, как не​что «са​мо со​бой ра​зу​мею​щее​ся», ре​ше​ние се​мьи: он дол​жен про​дать кон​то​ру, пе​ре​ехать из Ан​гу​ле​ма в Бор​до и за​нять ме​сто Ми​ше​ля в фир​ме, за​ни​маю​щей​ся по​став​ка​ми ду​ба для клеп​ки. Кса​вье тщет​но пы​тал​ся убе​дить их, что он ни​че​го не по​ни​ма​ет в этом де​ле: его за​ве​ря​ли, что Ар​тур Дюс​соль, их ком​пань​он, ему по​мо​жет. Он тем не ме​нее яро​ст​но от​би​вал​ся: от​ка​зать​ся от Жо​зе​фы? Это бы​ло вы​ше его сил. По​се​лить ее в Бор​до? Не про​шло бы и не​де​ли, как не​за​кон​ная связь ста​ла бы дос​тоя​ни​ем глас​но​сти. Он встре​тил бы на ули​це Бланш, де​тей, идя под ру​ку с этой жен​щи​ной... Он блед​нел от од​ной толь​ко мыс​ли об этом. Те​перь, ко​гда он стал опе​ку​ном сво​их пле​мян​ни​ков, бы​ло важ​но, как ни​ко​гда, скры​вать, мас​ки​ро​вать этот по​зор. В кон​це кон​цов, ин​те​ре​сы де​тей вро​де бы от​нюдь не стра​да​ли от​то​го, что де​ла фир​мы вел Дюс​соль: ведь боль​шая часть ак​ций по-преж​не​му ос​та​ва​лась у Фрон​те​на​ков. Для Кса​вье важ​но бы​ло толь​ко од​но: что​бы ни​ка​кие де​та​ли его ча​ст​ной жиз​ни не вы​шли на​ру​жу. Он вы​сто​ял, впер​вые в жиз​ни не скло​нив​шись пе​ред во​лей от​ца, над ко​то​рым смерть уже за​не​сла свою ру​ку.

Ула​див на​ко​нец де​ла, Кса​вье, од​на​ко, не об​рел по​коя. Он не мог сми​рен​но пре​да​вать​ся сво​ему го​рю; уг​ры​зе​ния со​вес​ти му​чи​ли его то​гда, про​дол​жа​ли му​чить его и сей​час, в этот са​мый ве​чер, за​став​ляя хо​дить взад-впе​ред по их дет​ской ком​на​те, ме​ж​ду кро​ва​тью, где спал он сам, и кро​ва​тью, где во​об​ра​же​ние ри​со​ва​ло ему спя​ще​го Ми​ше​ля. Име​ние долж​но дос​тать​ся де​тям Ми​ше​ля, и взять из не​го хо​тя бы один франк, в его пред​став​ле​нии зна​чи​ло бы обо​красть Фрон​те​на​ков. А ме​ж​ду тем он обе​щал Жо​зе​фе в те​че​ние де​ся​ти лет пер​во​го ян​ва​ря класть на ее имя де​сять ты​сяч фран​ков, по​сле че​го она, по их до​го​во​рен​но​сти, не име​ла пра​ва ждать от Кса​вье че​го бы то ни бы​ло еще, не счи​тая — по​ка он бу​дет жив — пла​ты за квар​ти​ру и трех​сот фран​ков еже​ме​сяч​но. Ог​ра​ни​чи​вая се​бя во всем (его ско​пи​дом​ст​во сме​ши​ло весь Ан​гу​лем), Кса​вье на​ка​п​ли​вал за год два​дцать пять ты​сяч, но из этой сум​мы толь​ко пят​на​дцать ты​сяч шло его пле​мян​ни​кам. Он по​сто​ян​но по​вто​рял се​бе, что об​кра​ды​ва​ет их на де​сять ты​сяч, не го​во​ря уже о том, что он тра​тил на Жо​зе​фу. Да, ко​неч​но, он ус​ту​пил им свою часть на​след​ст​ва, так что мог те​перь рас​по​ря​жать​ся свои​ми до​хо​да​ми, как ему взду​ма​ет​ся. Од​на​ко он знал не​кий смут​ный тай​ный за​кон, за​кон Фрон​те​на​ков, един​ст​вен​ный, ко​то​рый имел над ним власть. Ста​рый хо​ло​стяк, став​ший хра​ни​те​лем име​ния, он управ​лял им ра​ди вот этих свя​тых для не​го су​ществ, ро​див​ших​ся от Ми​ше​ля и раз​де​лив​ших ме​ж​ду со​бой чер​ты бра​та: у Жа​на-Луи от не​го тем​ные гла​за, у Да​ни​эль — та​кая же, как у не​го, чер​ная ро​дин​ка у ле​во​го уха, а у Ива — на​ви​саю​щее ве​ко.

Ино​гда он усы​п​лял свои уг​ры​зе​ния со​вес​ти и боль​ше не ду​мал о них. Но его ни​ко​гда не по​ки​да​ло стрем​ле​ние спря​тать​ся. Ему хо​те​лось уме​реть рань​ше, чем се​мья за​по​доз​рит прав​ду о его лич​ной жиз​ни. Он и не по​доз​ре​вал, что в тот же ве​чер, бу​к​валь​но в тот же час, Бланш ле​жа​ла с от​кры​ты​ми гла​за​ми в боль​шой ук​ра​шен​ной ко​лон​на​ми кро​ва​ти, на ко​то​рой скон​чал​ся его брат, ле​жа​ла в душ​ной тем​но​те бор​до​ской но​чи и ду​ма​ла о нем, при​ни​мая на се​бя весь​ма стран​ную обя​зан​ность: да​же ес​ли де​ти по​те​ря​ют на этом це​лое со​стоя​ние, она под​толк​нет сво​его де​ве​ря к бра​ку. Не ме​шать Кса​вье в его на​ме​ре​ни​ях уза​ко​нить свои от​но​ше​ния бы​ло бы не​дос​та​точ​но; сле​до​ва​ло все​ми спо​со​ба​ми под​толк​нуть его к это​му. Да, вот это ге​рои​че​ская за​да​ча! А кста​ти... Зав​тра же она по​ста​ра​ет​ся на​вес​ти раз​го​вор на эту ще​кот​ли​вую те​му, она пред​при​мет ата​ку на не​го.

Он не дал ей та​кой воз​мож​но​сти. За ужи​ном Бланш вос​поль​зо​ва​лась ка​ким-то за​ме​ча​ни​ем Жа​на-Луи и зая​ви​ла, что дя​дя Кса​вье еще мо​жет за​вес​ти се​мью, иметь де​тей: «На​де​юсь, он еще не от​ка​зал​ся от это​го...» Он уви​дел в ее ре​п​ли​ке лишь ост​ро​ум​ную шут​ку, под​дер​жал ее иг​ру и, вновь об​ре​тя на миг бы​лой за​дор, к пре​ве​ли​кой ра​до​сти дет​во​ры опи​сал свою во​об​ра​жае​мую не​вес​ту.

Ко​гда де​ти лег​ли спать, а Бланш с де​ве​рем стоя​ли у рас​кры​то​го ок​на, об​ло​ко​тив​шись на по​до​кон​ник, она про​из​нес​ла, с боль​шим тру​дом пре​одо​ле​вая соб​ст​вен​ное сму​ще​ние:

— Я го​во​ри​ла серь​ез​но, Кса​вье, и хо​чу, что​бы вы зна​ли: я бы​ла бы ис​крен​не ра​да уз​нать, что вы ре​ши​лись на брак, ко​гда бы это ни слу​чи​лось...

Он от​ве​тил су​хо, об​ры​вая раз​го​вор, что ни​ко​гда не же​нит​ся. Впро​чем, это за​ме​ча​ние не​вест​ки не на​сто​ро​жи​ло его, так как мысль о бра​ке с Жо​зе​фой в его го​ло​ве да​же не воз​ни​ка​ла. Дать фа​ми​лию Фрон​те​нак жен​щи​не, поч​ти ни​че​го со​бой не пред​став​ляю​щей, ра​бо​таю​щей на ко​го-то, вве​сти ее в дом сво​их ро​ди​те​лей, а глав​ное, пред​ста​вить ее же​не Ми​ше​ля, де​тям Ми​ше​ля — та​кое свя​то​тат​ст​во про​сто не​мыс​ли​мо. По​это​му у не​го не воз​ник​ло ни ма​лей​ше​го по​доз​ре​ния, что Бланш мог​ла про​ник​нуть в его сек​рет. Он ото​шел от ок​на раз​дра​жен​ный, но нис​коль​ко не обес​по​ко​ен​ный и, из​ви​нив​шись, уда​лил​ся к се​бе в ком​на​ту.

IV

Не​спеш​ные го​ды дет​ст​ва тек​ли, ка​за​лось, со​вер​шен​но не ос​тав​ляя мес​та ни​ка​ким слу​чай​но​стям, ни​ка​ким не​ожи​дан​ным про​ис​ше​ст​ви​ям. Ка​ж​дый час был до кра​ев на​пол​нен тру​дом, уче​бой, полд​ни​ка​ми, воз​вра​ще​ни​ем до​мой в ом​ни​бу​се, стре​ми​тель​ным бе​гом по ле​ст​ни​це, за​па​ха​ми ужи​на, лам​пой, «Та​ин​ст​вен​ным ост​ро​вом», сном. Да​же бо​лезнь (лож​ный круп у Ива, лег​кая ли​хо​рад​ка у Жо​зе, скар​ла​ти​на у Да​ни​эль) на​хо​ди​ла свое ме​сто, вклю​ча​лась во взаи​мо​дей​ст​вие со всем ос​таль​ным, не​сла в се​бе боль​ше ра​до​стей, чем стра​да​ний, кла​ла на​ча​ло, слу​жи​ла ори​ен​ти​ром для вос​по​ми​на​ний: «в тот год, ко​гда у те​бя бы​ла ли​хо​рад​ка...» Сме​няв​шие друг дру​га ка​ни​ку​лы на​чи​на​лись ушед​ши​ми глу​бо​ко в зем​лю ко​лон​на​ми со​сен в Бу​ри​де, в очи​щен​ном те​перь до​ме дя​ди Пе​луе​ра. И те же куз​не​чи​ки встре​ча​ли их сво​ей пес​ней. А мо​жет быть, дру​гие? С ви​но​град​ни​ков из Рес​пи​да при​бы​ва​ли кор​зи​ны со сли​ва​ми и пер​си​ка​ми. Ни​че​го не из​ме​ни​лось, толь​ко уд​ли​ни​лись брю​ки у Жа​на-Луи и у Жо​зе. Бланш Фрон​те​нак, еще не​дав​но та​кая ху​дая, пол​не​ла, бес​по​кои​лась о соб​ст​вен​ном здо​ро​вье, по​доз​ре​ва​ла у се​бя рак и, из​му​чен​ная этой тре​во​гой, раз​мыш​ля​ла, ка​кая судь​ба ждет ее де​тей, ко​гда ее не ста​нет. Те​перь уже не Ив це​п​лял​ся за нее, а она об​ни​ма​ла его, а он ино​гда со​про​тив​лял​ся. Ей по​сто​ян​но нуж​но бы​ло при​ни​мать ле​чеб​ные на​стои до и по​сле еды, ни на се​кун​ду не пре​ры​вая вос​пи​та​ния Да​ни​эль и Ма​ри. У ма​лы​шек уже окон​ча​тель​но сфор​ми​ро​ва​лись силь​ные но​ги и ши​ро​кие, низ​кие бед​ра. Две впол​не со​зрев​шие ми​лень​кие дев​чуш​ки, ко​то​рые за​глу​ша​ли зов ес​те​ст​ва, ко​кет​ни​чая с сы​новь​я​ми пра​чек и гор​нич​ных.

В этом го​ду пас​халь​ные празд​ни​ки на​ча​лись так ра​но, что де​ти Фрон​те​нак от​пра​ви​лись в Бу​ри​де уже в кон​це мар​та. Вес​на ви​та​ла в воз​ду​хе, но ос​та​ва​лась не​ви​ди​мой. Оде​тые в су​хие про​шло​год​ние ли​стья ду​бы ка​за​лись по​гиб​ши​ми. Ку​куш​ка уже зва​ла в лу​га. Жан-Луи с «два​дцать чет​вер​тым ка​либ​ром» на пле​че во​об​ра​жал, что охо​тит​ся на бе​лок, хо​тя на са​мом де​ле он про​сто вы​сле​жи​вал вес​ну. Вес​на при​сут​ст​во​ва​ла в зыб​ком све​те зим​не​го дня, как че​ло​век, ко​то​ро​го чув​ст​ву​ешь где-то со​всем близ​ко, но не ви​дишь. Маль​чи​ку ка​за​лось, что он уже ды​шит ее ды​ха​ни​ем, и вдруг все ис​че​за​ло: ос​та​вал​ся толь​ко хо​лод. Пред​ве​чер​ний свет ми​мо​лет​ным дви​же​ни​ем лас​кал ство​лы, от​че​го со​сно​вая ко​ра от​све​чи​ва​ла, слов​но ра​куш​ки, а клей​кие ра​ны де​ревь​ев не​на​дол​го при​тя​ги​ва​ли к се​бе солн​це. По​том вне​зап​но все гас​ло: за​пад​ный ве​тер при​го​нял тя​же​лые, за​де​ваю​щие вер​хуш​ки со​сен ту​чи и из​вле​кал из их тем​ной тол​пы про​тяж​ные сто​ны.

При​бли​жа​ясь к лу​гам, оро​шае​мым Юром, Жан-Луи на​ко​нец уви​дел в од​ном мес​те вес​ну: она вы​тя​ну​лась вдоль ру​чья, пе​ре​ли​ва​ясь клей​ки​ми, толь​ко что рас​пус​тив​ши​ми​ся поч​ка​ми оль​хи. Под​рос​ток скло​нил​ся над ручь​ем, что​бы уви​деть длин​ные жи​вые во​ло​сы мха. Во​ло​сы... а ли​цо, долж​но быть, дав​ным-дав​но при​крыл мор​щи​ни​стым пес​ком по​ток те​ку​щей над ним пре​сной во​ды. Опять по​ка​за​лось солн​це. Жан-Луи при​сло​нил​ся к оль​хе и из​влек из кар​ма​на школь​ное из​да​ние «Рас​су​ж​де​ний о ме​то​де» Де​кар​та и на де​сять ми​нут пе​ре​стал ви​деть вес​ну.

Его от​влек от чте​ния вид раз​ру​шен​но​го пре​пят​ст​вия, ко​то​рое по его прось​бе со​ору​ди​ли в ав​гу​сте для то​го, что​бы он мог тре​ни​ро​вать свою ко​бы​лу Там​пет. Нуж​но по​про​сить Бюр​та от​ре​мон​ти​ро​вать. Зав​тра ут​ром он бы по​ка​тал​ся... Он съез​дит в Ле​о​жа, уви​дит Мад​лен Ка​завь​ей. Ве​тер из​ме​нил на​прав​ле​ние на вос​точ​ное и при​нес за​пах де​рев​ни: ски​пи​да​ра, све​же​вы​пе​чен​но​го хле​ба, ды​ма оча​гов, на ко​то​рых го​то​ви​лась скром​ная пи​ща. За​пах де​рев​ни был за​па​хом хо​ро​шей по​го​ды, и он на​пол​нил серд​це юно​ши ра​до​стью. На скло​не, ог​ра​ни​чи​вав​шем по​ле с за​па​да, бе​ле​ли под​снеж​ни​ки. Жан-Луи под​нял​ся на не​го, про​шел вдоль не​дав​но рас​па​хан​ной рав​ни​ны и опять спус​тил​ся к дуб​ра​ве, ко​то​рую пе​ре​се​кал Юр, пре​ж​де чем на​пра​вить свои во​ды к мель​ни​це; вне​зап​но он ос​та​но​вил​ся и с тру​дом удер​жал​ся от сме​ха: на со​сно​вом пне си​дел ка​кой-то стран​ный ма​лень​кий мо​на​шек в ка​пю​шо​не, он дер​жал в пра​вой ру​ке школь​ную тет​радь и что-то мо​но​тон​но бор​мо​тал. Это был Ив, ко​то​рый, над​ви​нув на го​ло​ву ка​пю​шон, си​дел, вы​пря​мив​шись, с та​ин​ст​вен​ным ви​дом, уве​рен​ный, что по​бли​зо​сти ни​ко​го нет и что он пре​бы​ва​ет в об​ще​ст​ве ан​ге​лов. У Жа​на-Луи про​па​ло же​ла​ние сме​ять​ся, по​то​му что все​гда тя​го​ст​но на​блю​дать за тем, кто об этом и не по​доз​ре​ва​ет. Ему ста​ло страш​но, слов​но он вдруг на​ткнул​ся на ка​кую-то за​прет​ную тай​ну. Он за​хо​тел бы​ло уй​ти, ос​та​вив млад​ше​го бра​та на​еди​не с его за​кли​на​ния​ми. Од​на​ко все​силь​ная в его воз​рас​те страсть к под​шу​чи​ва​нию вновь ов​ла​де​ла им и на​пра​ви​ла его ша​ги к бед​ня​ге, ко​то​рый из-за опу​щен​но​го ка​пю​шо​на ни​че​го не слы​шал. Он спря​тал​ся за ду​бом на рас​стоя​нии по​ле​та кам​ня от пня, на ко​то​ром вос​се​дал Ив, но смысл его слов, от​но​си​мых в сто​ро​ну вос​точ​ным вет​ром, Жан-Луи не мог по​нять. В два-три прыж​ка он под​ско​чил к сво​ей жерт​ве и, пре​ж​де чем ма​лыш ус​пел за​кри​чать, вы​хва​тил у не​го тет​радь и пом​чал​ся со всех ног в сто​ро​ну пар​ка.

Мы ни​ко​гда не от​да​ем се​бе от​че​та в ум, ка​кую боль при​чи​ня​ем дру​гим. Жан-Луи при​шел бы в ужас, ес​ли бы уви​дел ока​ме​не​лое вы​ра​же​ние ли​ца сво​его ма​лень​ко​го бра​та, за​стыв​ше​го по​сре​ди по​ля. От от​чая​ния тот бро​сил​ся на зем​лю, за​рыл​ся ли​цом в пе​сок, же​лая за​глу​шить соб​ст​вен​ные кри​ки. То, что он пи​сал втай​не от всех, что при​над​ле​жа​ло ему од​но​му и ос​та​ва​лось сек​ре​том, раз​де​ляе​мым лишь с Бо​гом, те​перь ста​нет пред​ме​том их на​сме​шек, их из​де​ва​тельств... Он бро​сил​ся бе​жать в сто​ро​ну мель​ни​цы. Ду​мал ли он в этот мо​мент о шлю​зе, где не​дав​но уто​нул ре​бе​нок? Он, как это час​то с ним бы​ва​ло, ско​рее все​го, ду​мал лишь о том, что​бы бе​жать впе​ред, ку​да гла​за гля​дят, и ни​ко​гда не воз​вра​щать​ся до​мой. Но ему не хва​та​ло ды​ха​ния. Те​перь он бе​жал со​всем мед​лен​но из-за на​бив​ше​го​ся в бо​тин​ки пес​ка, и от​то​го, что на​бож​но​го ре​бен​ка все​гда но​сят ан​ге​лы:... по​то​му что Все​выш​ний при​ка​зал всем сво​им ан​ге​лам ох​ра​нять те​бя, ку​да бы ты ни по​шел. Они по​не​сут те​бя на ру​ках из стра​ха, как бы твоя но​га не уда​ри​лась о ка​мень...» Вне​зап​но ему в го​ло​ву при​шла уте​ши​тель​ная мысль: ни​кто, да​же Жан-Луи не смо​жет рас​шиф​ро​вать его тай​но​пись, еще ме​нее раз​бор​чи​вую, чем ка​ра​ку​ли, ко​то​ры​ми он пи​сал в кол​ле​же. А то, что они смо​гут про​чи​тать, по​ка​жет​ся им нев​ра​зу​ми​тель​ным. Так что не​че​го и вол​но​вать​ся: что смо​гут они по​нять в этом язы​ке, ес​ли да​же он сам не все​гда на​хо​дил к не​му ключ? Пес​ча​ная до​ро​га по​до​шла к мос​ту, ко вхо​ду на мель​ни​цу. Ды​ха​ние сте​пей за​глу​ша​ло их за​пах. Уже на​сту​пи​ли су​мер​ки, а ста​рое серд​це мель​ни​цы все про​дол​жа​ло бить​ся. В ок​не ко​нюш​ни по​ка​за​лась го​ло​ва ло​ша​ди с вскло​ко​чен​ной гри​вой. Бед​ные ни​зень​кие до​миш​ки с ды​мя​щи​ми​ся тру​ба​ми, ру​чей, по​ля со​став​ля​ли вме​сте зе​ле​ный, на​пол​нен​ный во​дой и жиз​нью уго​лок, ко​то​рый со всех сто​рон ок​ру​жа​ли ста​рые со​сны. У Ива за​ра​бо​та​ла фан​та​зия: в та​кой час тай​ну мель​ни​цы на​ру​шать нель​зя. И он по​вер​нул об​рат​но. Пер​вый удар ко​ло​ко​ла воз​вес​тил о том, что уже по​ра ид​ти ужи​нать. Лес​ную ти​ши​ну про​ре​зал рез​кий крик пас​ту​ха. За​пах гряз​ной шер​сти и овечь​е​го по​та вол​ной ока​тил Ива; он слы​шал овец, не ви​дя их. Пас​тух не от​ве​тил на его при​вет​ст​вие. На по​во​ро​те ал​леи, где рос боль​шой дуб, его под​жи​дал, дер​жа в ру​ке тет​радь, Жан-Луи. Ив ос​та​но​вил​ся в не​ре​ши​тель​но​сти. В сто​ро​не Ур​ти​на в по​след​ний раз по​да​ла го​лос ку​куш​ка. Бра​тья стоя​ли не​под​виж​но в не​сколь​ких ша​гах друг от дру​га. Жан-Луи пер​вым сде​лал шаг и спро​сил:

— Ты на ме​ня не сер​дишь​ся?

Ив ни​ко​гда не мог ус​то​ять ни пе​ред неж​ным сло​вом, ни да​же пе​ред бо​лее мяг​кой, чем обыч​но, ин​то​на​ци​ей. Жан-Луи час​то был ре​зок с ним; он то и де​ло бра​нил​ся, го​во​ря, что «его нуж​но встря​хи​вать», и осо​бен​но вы​во​ди​ло Ива из се​бя, ко​гда он на​чи​нал: «Вот ко​гда ты пой​дешь в ар​мию...» Од​на​ко сей​час он сто​ял и по​вто​рял:

— Ну ска​жи, ты на ме​ня не сер​дишь​ся?

Маль​чик не смог от​ве​тить, а толь​ко об​нял бра​та од​ной ру​кой за шею. Тот вы​сво​бо​дил​ся, но не рез​ко.

— Так вот, — ска​зал он, — ты зна​ешь, это очень кра​си​во.

Маль​чик под​нял го​ло​ву и спро​сил, о чем он го​во​рит.

— О том, что ты на​пи​сал... это да​же бо​лее чем кра​си​во, — с пы​лом до​ба​вил он.

Они шли ря​дом по еще свет​лой ал​лее, ме​ж​ду чер​ны​ми со​сна​ми.

— Жан-Луи, ты это на​роч​но так го​во​ришь, ты сме​ешь​ся на​до мной?

Они не слы​ша​ли вто​ро​го уда​ра ко​ло​ко​ла. На крыль​це поя​ви​лась гос​по​жа Фрон​те​нак и за​кри​ча​ла:

— Де​ти!

— По​слу​шай, Ив, сей​час, по​сле ужи​на, мы про​гу​ля​ем​ся по пар​ку и по​го​во​рим. А по​ка вот, дер​жи свою тет​радь.

За сто​лом Жо​зе, ко​то​ро​му мать все вре​мя де​ла​ла за​ме​ча​ния, что он пло​хо си​дит, слиш​ком жад​но ест и не мо​ет ру​ки пе​ред едой, рас​ска​зы​вал, как он ез​дил по ок​ре​ст​но​стям с Бюр​том: по​ве​рен​ный учил маль​чи​ка оп​ре​де​лять гра​ни​цы вла​де​ний. У Жо​зе не бы​ло ино​го же​ла​ния как стать «по​том​ст​вен​ным кре​сть​я​ни​ном», но он уже на​чал те​рять на​де​ж​ду, что ко​гда-ни​будь нау​чит​ся на​хо​дить ме​же​вые зна​ки. Бюрт счи​тал со​сны в ка​ком-ни​будь ря​ду, раз​дви​гал утес​ни​ки, вдруг на​чи​нал рыть зем​лю, и об​на​ру​жи​вал​ся по​гре​бен​ный под ней ка​мень, по​ло​жен​ный не​сколь​ко ве​ков на​зад пред​ка​ми-пас​ту​ха​ми. Эти хра​ни​те​ли пра​ва, за​сы​пан​ные поч​вой, но не​из​мен​но ока​зы​ваю​щие​ся там, где им по​ло​же​но бы​ло быть, ве​ро​ят​но, вну​ша​ли Жо​зе что-то вро​де ре​ли​ги​оз​но​го чув​ст​ва, дрем​лю​ще​го в со​кро​вен​ных глу​би​нах ро​да. А Ив за​бы​вал есть, ук​рад​кой бро​сая взгля​ды на Жа​на-Луи, и то​же ду​мал об этих ме​же​вых зна​ках: они ожи​ва​ли у не​го в серд​це, они про​ни​ка​ли в та​ин​ст​вен​ный мир, из​вле​кае​мый его по​эти​че​ским во​об​ра​же​ни​ем из мра​ка.

Они по​пы​та​лись вый​ти не​за​мет​но. Од​на​ко мать уви​де​ла их:

— С ру​чья тя​нет сы​ро​стью... Вы хо​тя бы на​кид​ки свои не за​бы​ли? Глав​ное — не ос​та​нав​ли​вай​тесь.

Лу​на еще не взош​ла. От сту​де​но​го ру​чья и с по​лей вея​ло зи​мой. Бра​тья не сра​зу на​шли ал​лею, но вско​ре их гла​за при​вык​ли к тем​но​те. Без​уко​риз​нен​но строй​ные со​сны при​бли​жа​ли звез​ды: они са​ди​лись на очер​чен​ные чер​ны​ми вер​ши​на​ми лу​жи​цы не​ба, пла​ва​ли в них. Ив ша​гал с та​ким ощу​ще​ни​ем, слов​но ос​во​бо​дил​ся от тя​же​лой но​ши, слов​но, бла​го​да​ря стар​ше​му бра​ту, он из​ба​вил​ся от кам​ня, ле​жав​ше​го гру​зом на ду​ше. Сем​на​дца​ти​лет​ний брат го​во​рил ко​рот​ки​ми сбив​чи​вы​ми фра​за​ми. Он опа​сал​ся, как он вы​ра​зил​ся, ли​шить Ива не​по​сред​ст​вен​но​сти. Он бо​ял​ся за​му​тить ис​точ​ник. Но Ив ус​по​ко​ил его: это от не​го не за​ви​сит, вна​ча​ле это по​хо​же на по​ток ла​вы, ко​то​рым не​воз​мож​но управ​лять. А по​том он мно​го ра​бо​та​ет над этой ос​тыв​шей ла​вой, без ко​ле​ба​ний уби​ра​ет при​ла​га​тель​ные, раз​ный мел​кий строи​тель​ный му​сор, ко​то​рый уда​ет​ся за​ме​тить. Уве​рен​ность маль​чи​ка пе​ре​да​лась Жа​ну-Луи. Сколь​ко Иву лет? Толь​ко что по​шел пят​на​дца​тый год... Пе​ре​жи​вет ли ге​ний дет​ст​во?..

— Ска​жи, Жан-Луи, что те​бе боль​ше все​го по​нра​ви​лось?

Это был уже во​прос ав​то​ра: толь​ко что ро​дил​ся ав​тор.

— Как здесь вы​брать? Мне нра​вит​ся, ко​гда со​сны из​бав​ля​ют те​бя от стра​да​ний и кро​во​то​чат вме​сто те​бя, и ко​гда ты пред​став​ля​ешь, как но​чью они сла​бе​ют и пла​чут, но эта жа​ло​ба ис​хо​дит не от них: это ды​ха​ние мо​ря меж их сдви​ну​тых вер​шин. О! Осо​бен​но то ме​сто...

— Вот, — ска​зал Ив, — лу​на...

Им и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что ко​гда-то мар​тов​ским ве​че​ром, в 1867-м или в 1868 го​ду, Ми​шель и Кса​вье Фрон​те​нак гу​ля​ли по этой же ал​лее. Кса​вье то​же ска​зал: «лу​на...», и Ми​шель про​ци​ти​ро​вал строч​ку сти​хо​тво​ре​ния: «Она вста​ет, бро​сая длин​ный спя​щий луч...» Юр стру​ил​ся то​гда в та​кой же ти​ши​не. Три​дцать лет спус​тя в нем тек​ла дру​гая во​да, но свер​ка​ла она так же, и под эти​ми со​сна​ми бы​ла дру​гая лю​бовь — та же са​мая лю​бовь.

— Сто​ит ли их ко​му-ни​будь по​ка​зать? — спро​сил Жан-Луи. — Я по​ду​мал об аб​ба​те Па​кинь​о​не (это был его пре​по​да​ва​тель ри​то​ри​ки, к ко​то​ро​му он от​но​сил​ся с вос​хи​ще​ни​ем и глу​бо​ким поч​те​ни​ем). Хо​тя я бо​юсь, что да​же он не пой​мет: он ска​жет, что это не сти​хи... Это не по​хо​же ни на что из то​го, что я ко​гда-ли​бо чи​тал. Те​бя сму​тят, ты за​хо​чешь ис​пра​вить​ся... В об​щем, мне на​до по​ду​мать.

Ив ис​пы​ты​вал чув​ст​во аб​со​лют​но​го до​ве​рия. Мне​ния Жа​на-Луи ему бы​ло дос​та​точ​но; он по​ла​гал​ся на стар​ше​го бра​та. И вдруг ему ста​ло стыд​но от​то​го, что они го​во​ри​ли толь​ко о его сти​хо​тво​ре​ни​ях.

— А ты, Жан-Луи? Ты ведь не ста​нешь ле​со​тор​гов​цем? Ты ведь не под​дашь​ся?

— Я ре​шил по​сту​пать в пе​да​го​ги​че​ский ин​сти​тут: Эколь Нор​маль... а по​том кан​ди​дат​ский эк​за​мен по фи​ло​со​фии... да, по фи​ло​со​фии... Не ма​ма ли там, в ал​лее?

Гос​по​жа Фрон​те​нак ис​пу​га​лась, как бы Ив не про​сту​дил​ся, и при​нес​ла ему паль​то. Она встре​ти​ла их и, взяв под ру​ки обо​их сы​но​вей, ска​за​ла:

— Мне ста​но​вит​ся тя​же​ло хо​дить. Ты точ​но не каш​лял? Жан-Луи, ты не слы​шал — он каш​лял?

Шум их ша​гов раз​бу​дил де​во​чек, дре​мав​ших в ком​на​те пер​во​го эта​жа. Лам​па из биль​ярд​ной ос​ле​пи​ла их, и они мор​га​ли гла​за​ми.

Раз​де​ва​ясь, Ив смот​рел на лу​ну над не​под​виж​ны​ми со​сре​до​то​чен​ны​ми со​сна​ми. Сей​час не бы​ло со​ло​вья, ко​то​ро​го в та​ком же воз​рас​те слу​шал его отец, скло​нив​шись над прень​як​ским са​дом. Но, мо​жет быть, у этой вот со​вы, си​дя​щей на за​со​хшей вет​ке, го​лос бо​лее чис​тый.

V

Ив не уди​вил​ся то​му, что на сле​дую​щий день стар​ший брат опять стал об​ра​щать​ся с ним в обыч​ной сво​ей не​мно​го гру​бо​ва​той ма​не​ре, слов​но у них не бы​ло ни​ка​ко​го сек​ре​та. Стран​ной ка​за​лась ско​рее сце​на, про​изо​шед​шая на​ка​ну​не; так как, хо​тя бра​тья и бы​ли свя​за​ны кор​ня​ми, как два от​ро​ст​ка на од​ном и том же пне, у них не бы​ло при​выч​ки от​кро​вен​ни​чать друг с дру​гом: та​ко​ва са​мая не​мая из лю​бо​вей.

В по​след​ний день ка​ни​кул Жан-Луи за​ста​вил Ива сесть на Там​пет, и ко​бы​ла, как обыч​но, ед​ва по​чув​ст​во​вав, что ее бо​ка сжи​ма​ют но​ги ох​ва​чен​но​го ужа​сом се​до​ка, пус​ти​лась в га​лоп. Ив, за​быв вся​кий стыд, вце​пил​ся в лу​ку сед​ла. Жан-Луи, про​бе​жав на​пе​ре​рез че​рез со​сны, встал по​сре​ди ал​леи с рас​про​стер​ты​ми ру​ка​ми. Ко​бы​ла рез​ко ос​та​но​ви​лась. Ив, опи​сав па​ра​бо​лу, при​зем​лил​ся на пе​сок, а брат зая​вил: «Так ты не​до​те​пой всю жизнь и ос​та​нешь​ся».

Од​на​ко во​все не это рас​страи​ва​ло маль​чи​ка. Хо​тя он и не при​зна​вал​ся се​бе в этом, ему бы​ло не​при​ят​но од​но: Жан-Луи про​дол​жал свои ви​зи​ты в Ле​о​жа, к при​хо​див​шим​ся им род​ст​вен​ни​ка​ми Ка​завь​ей. И в се​мье, и в де​рев​не ни для ко​го не со​став​ля​ло тай​ны, что для Жа​на-Луи все ок​ре​ст​ные пес​ча​ные до​ро​ги ве​ли в Ле​о​жа. Ко​гда-то раз​дел на​след​ст​ва по​ссо​рил се​мьи Ле​о​жа и Фрон​те​на​ков. По​сле смер​ти гос​по​жи Ка​завь​ей они по​ми​ри​лись, но, как го​во​ри​ла Бланш: «те​п​лых чувств ме​ж​ду ни​ми ни​ко​гда не бы​ло, не бы​ло...» Тем не ме​нее она ка​ж​дый пер​вый чет​верг ме​ся​ца вы​во​зи​ла в свет Мад​ле​ну Ка​завь​ей, ко​то​рая за​кан​чи​ва​ла обу​че​ние в мо​на​сты​ре Свя​то​го Серд​ца уже то​гда, ко​гда Да​ни​эль и Ма​ри еще по​се​ща​ли млад​шие клас​сы.

Гос​по​жа Фрон​те​нак ис​пы​ты​ва​ла од​но​вре​мен​но и бес​по​кой​ст​во, и гор​дость, слу​шая Бюр​та: «Гос​по​дин Жан-Луи по​се​ща​ет...» Ею вла​де​ли про​ти​во​ре​чи​вые чув​ст​ва: опа​се​ние, что он свя​жет се​бя так ра​но, но од​но​вре​мен​но и ра​дость от то​го, что в ка​че​ст​ве при​да​но​го Мад​лен долж​на бы​ла по​лу​чить на​след​ст​во от ма​те​ри, но са​мое глав​ное — она на​дея​лась, что бла​го​да​ря чис​то​му и стра​ст​но​му чув​ст​ву этот пол​ный сил юно​ша из​бе​жит гре​хов​ных ис​ку​ше​ний.

А вот Ив был раз​оча​ро​ван, ко​гда на сле​дую​щий день по​сле не​за​бы​вае​мо​го ве​че​ра по не​сколь​ким сло​вам бра​та по​нял, что тот опять вер​нул​ся из Ле​о​жа, слов​но про​чи​тан​ное в тет​ра​ди Ива долж​но бы​ло от​вра​тить его от это​го удо​воль​ст​вия, слов​но от​ны​не все про​чее долж​но бы​ло ка​зать​ся ему пре​сным... У Ива о люб​ви та​ко​го ро​да бы​ли про​стые и кон​крет​ные пред​став​ле​ния: том​ные взгля​ды, со​рван​ные ук​рад​кой по​це​луи, дол​гие по​жа​тия рук — в об​щем, вся​кие пре​зи​рае​мые им уха​жи​ва​ния. Но ес​ли Жан-Луи от​крыл его сек​рет и про​ник в этот чу​дес​ный мир, за​чем ему ис​кать еще че​го-то?

Ра​зу​ме​ет​ся, де​вуш​ки уже су​ще​ст​во​ва​ли для юно​го Ива. На тор​же​ст​вен​ной мес​се в Бу​ри​де он вос​хи​щал​ся хо​ри​ст​ка​ми с длин​ны​ми шея​ми, бе​лиз​ну ко​то​рых под​чер​ки​ва​ли чер​ные лен​ты; они стоя​ли во​круг фис​гар​мо​нии, слов​но на бе​ре​гу во​до​ема, и раз​ду​ва​ли гор​ло так силь​но, что оно ка​за​лось на​би​тым про​сом и ку​ку​ру​зой. И его серд​це би​лось силь​нее, ко​гда ми​мо про​ез​жа​ла вер​хом дочь од​но​го бо​га​то​го зем​ле​вла​дель​ца, юная Дю​бюш, с под​пры​ги​вав​ши​ми на ху​день​ких пле​чах тем​ны​ми куд​ря​ми. Ка​кой же груз​ной ка​за​лась Мад​лен Ка​завь​ей ря​дом с этой силь​фи​дой! В ее во​ло​сах, под​ня​тых «под шинь​он», раз​ве​вал​ся ог​ром​ный бант, ко​то​рый Ив срав​ни​вал с двер​ным мо​лот​ком. Она бы​ла поч​ти все​гда оде​та в очень тес​ное под мыш​ка​ми бо​ле​ро, ко​то​рое под​чер​ки​ва​ло пол​но​ва​тую та​лию, и в юб​ку, ту​го об​тя​ги​ваю​щую ок​руг​лен​ные бед​ра и рас​ши​ряю​щую​ся кни​зу. Ко​гда Мад​лен Ка​завь​ей скре​щи​ва​ла но​ги, бы​ло вид​но, что у нее нет щи​ко​ло​ток. И что на​шел Жан-Луи в этой тя​же​ло​вес​ной де​вуш​ке с не​воз​му​ти​мым ли​цом, на ко​то​ром не дви​га​ет​ся ни один мус​кул?

И, на​до ска​зать, Ив, его мать, Бюрт уди​ви​лись бы, ес​ли бы им до​ве​лось стать сви​де​те​ля​ми их встреч, где не про​ис​хо​ди​ло ров​ным сче​том ни​че​го: мож​но бы​ло по​ду​мать, что Жан-Луи ез​дил не к Мад​лен, а к Огю​сту Ка​завь​ей. У них бы​ла од​на об​щая страсть — ло​ша​ди, и, по​ка ста​рик ос​та​вал​ся с ни​ми, бе​се​да не пре​ры​ва​лась. Но в де​рев​не лю​дей ни​ко​гда не ос​тав​ля​ют в по​кое: то явит​ся арен​да​тор, то при​дет по​став​щик, ко​то​ро​му не​пре​мен​но нуж​но по​го​во​рить с хо​зяи​ном; в де​рев​не не за​кро​ешь дверь, как в го​ро​де. Юная па​ра с опа​се​ни​ем ожи​да​ла то​го мо​мен​та, ко​гда отец Мад​лен ос​та​вит их од​них. Не​воз​му​ти​мость Мад​лен мог​ла вве​сти в за​блу​ж​де​ние ко​го угод​но, но толь​ко не Жа​на-Луи, и впол​не воз​мож​но, что боль​ше все​го он лю​бил в ней как раз то глу​бин​ное, не​ви​ди​мое для дру​гих вол​не​ние, ко​то​рое ов​ла​де​ва​ло этой внеш​не без​мя​теж​ной де​вуш​кой, ед​ва они ос​та​ва​лись на​еди​не.

Во вре​мя по​след​не​го ви​зи​та Жа​на-Луи, в кон​це пас​халь​ных ка​ни​кул, они гу​ля​ли под ста​ры​ми, еще не за​зе​ле​нев​ши​ми ду​ба​ми, пе​ред за​но​во ош​ту​ка​ту​рен​ным до​мом, сте​ны ко​то​ро​го с те​че​ни​ем вре​ме​ни ста​ли, ка​за​лось, бо​лее тол​сты​ми. Жан-Луи на​чал рас​ска​зы​вать, что он бу​дет де​лать, ко​гда окон​чит кол​леж. Мад​лен слу​ша​ла его вни​ма​тель​но, слов​но это бу​ду​щее ин​те​ре​со​ва​ло ее не мень​ше его са​мо​го.

— Ра​зу​ме​ет​ся, я на​пи​шу дис​сер​та​цию... Ты же не ду​ма​ешь, что я всю жизнь бу​ду пре​по​да​вать в шко​ле... Я хо​чу пре​по​да​вать в уни​вер​си​те​те.

Она спро​си​ла, сколь​ко ме​ся​цев он по​свя​тит сво​ей дис​сер​та​ции. Он бод​ро от​ве​тил, что речь идет не о ме​ся​цах, а о го​дах. На​звал ей ве​ли​ких фи​ло​со​фов: их дис​сер​та​ции уже со​дер​жа​ли суть их сис​тем. А она, без​раз​лич​ная к на​зы​вае​мым им име​нам, не ос​ме​ли​ва​лась за​дать ему един​ст​вен​ный ин​те​ре​сую​щий ее во​прос: же​нит​ся ли он до окон​ча​ния сво​ей ра​бо​ты? Со​вмес​ти​мы ли под​го​тов​ка дис​сер​та​ции и брак?

— Ес​ли бы мне толь​ко уда​лось по​лу​чить ме​сто пре​по​да​ва​те​ля в Бор​до​ском уни​вер​си​те​те... но это очень труд​но...

Ко​гда она пе​ре​би​ла его, не​мно​го не​кста​ти, что​бы ска​зать, что ее отец по​ста​ра​ет​ся до​бить​ся для не​го это​го мес​та, он су​хо воз​ра​зил, что «не хо​чет ни​че​го про​сить у это​го пра​ви​тель​ст​ва франк​ма​со​нов и ев​ре​ев». Она при​ку​си​ла гу​бу: бу​ду​чи до​че​рью ге​не​раль​но​го со​вет​ни​ка, уме​рен​но​го рес​пуб​ли​кан​ца, у ко​то​ро​го в го​ло​ве бы​ла мысль лишь о том, что «нуж​но быть со все​ми в хо​ро​ших от​но​ше​ни​ях», она при​вык​ла на​блю​дать с дет​ст​ва, как отец хло​по​тал бу​к​валь​но за всех: в об​щи​не не бы​ло ни од​но​го ор​де​на, ни од​но​го мес​та пу​те​во​го об​ход​чи​ка или поч​таль​о​на, ко​то​рое бы не бы​ло по​лу​че​но бла​го​да​ря его вме​ша​тель​ст​ву. Мад​лен сер​ди​лась на се​бя за то, что ра​ни​ла са​мо​лю​бие Жа​на-Луи; она за​пом​нит и в слу​чае че​го по​хло​по​чет втай​не от не​го.

Ес​ли не счи​тать по​доб​ных ре​чей, ино​гда под​ра​зу​ме​вав​ших, что в бу​ду​щем их судь​бы, воз​мож​но, со​еди​нят​ся, юные су​ще​ст​ва не сде​ла​ли ни еди​но​го жес​та, не про​из​нес​ли ни еди​но​го сло​ва, что​бы вы​ра​зить свою неж​ность. И тем не ме​нее мно​гие го​ды спус​тя, ко​гда Жан-Луи ду​мал о ча​сах, про​ве​ден​ных им в Ле​о​жа, он вспо​ми​нал о них, как о ка​ком-то не​зем​ном сча​стье. Он вновь ви​дел, как иг​ра​ет солн​це в ру​чье, где во​ди​лись ра​ки, и на зем​ле под ду​ба​ми. В тро​иц​кие ка​ни​ку​лы он шел за Мад​лен, их но​ги уто​па​ли в гус​той тра​ве, пол​ной зо​ло​ти​стых бу​то​нов и мар​га​ри​ток; они шли по лу​гам, слов​но плы​ли по мо​рю. Жу​ки-дро​во​се​ки дро​жа​ли в све​те пре​крас​но​го лет​не​го дня, кло​нив​ше​го​ся к за​ка​ту... Ни​ка​кая лас​ка ни​че​го не до​ба​ви​ла бы к это​му сча​стью... Или да​же раз​ру​ши​ла бы его, ис​ка​зив об​раз их люб​ви. Эти де​ти не от​ра​жа​ли ни в сло​вах, ни в по​ступ​ках то, что за​став​ля​ло их за​ми​рать под ду​ба​ми Ле​о​жа, это без​мер​ное чу​до, ко​то​ро​му труд​но по​доб​рать точ​ное оп​ре​де​ле​ние.

Стран​ная рев​ность Ива! Она бы​ла вы​зва​на не при​вя​зан​но​стью Жа​на-Луи к Мад​лен; он стра​дал от​то​го, что дру​гое че​ло​ве​че​ское су​ще​ст​во вы​ры​ва​ло его стар​ше​го бра​та из обы​ден​ной жиз​ни, что не ему од​но​му бы​ла да​на власть оча​ро​вы​вать его. Впро​чем, эти вспле​ски гор​ды​ни не ме​ша​ли ему од​но​вре​мен​но от​да​вать дань свой​ст​вен​но​му его воз​рас​ту сми​ре​нию: лю​бовь Жа​на-Луи под​ни​ма​ла его в пред​став​ле​нии Ива до уров​ня взрос​лых. Сем​на​дца​ти​лет​не​му юно​ше, влюб​лен​но​му в де​вуш​ку, нет уже боль​ше де​ла до то​го, что про​ис​хо​дит у тех, кто еще не стал муж​чи​ной. В гла​зах Ива сти​хи, ко​то​рые он со​чи​нял, бы​ли ча​стью та​ин​ст​ва дет​ст​ва. Во​все не счи​тая се​бя «не по воз​рас​ту раз​ви​тым», он про​дол​жал в сво​ем твор​че​ст​ве свои дет​ские гре​зы на​яву и по​ла​гал, что, не бу​ду​чи ре​бен​ком, не​воз​мож​но про​ник​нуть в эту не​по​нят​ную иг​ру.

Ме​ж​ду тем в день их воз​вра​ще​ния из Бор​до он по​нял, что на​прас​но на​чал ут​ра​чи​вать до​ве​рие к сво​ему стар​ше​му бра​ту. Это по​ни​ма​ние при​шло в, ка​за​лось бы, наи​ме​нее под​хо​дя​щих для это​го об​стоя​тель​ст​вах: на лан​гон​ском во​кза​ле, ко​гда се​мья Фрон​те​нак, при​быв по​ез​дом из Ба​за, тщет​но пы​та​лась пе​ре​сесть в экс​пресс. Бланш суе​ти​лась на пер​ро​не вме​сте с деть​ми, та​щив​ши​ми кор​зи​ну с кош​кой, клет​ки с пти​ца​ми, бан​ку с ля​гуш​кой-дре​вес​ни​цей, ко​роб​ки с «су​ве​ни​ра​ми» вро​де со​сно​вых ши​шек, клей​ких от смо​лы стру​жек. Се​мья уже с ужа​сом ду​ма​ла, что при​дет​ся раз​де​лить​ся. И тут к гос​по​же Фрон​те​нак по​до​шел на​чаль​ник стан​ции, что​бы со​об​щить ей, взяв ру​ку под ко​зы​рек, что он рас​по​ря​дил​ся при​це​пить еще один ва​гон вто​ро​го клас​са. В ре​зуль​та​те Фрон​те​на​ки ока​за​лись все вме​сте в од​ном и том же ку​пе. Их тряс​ло, как это обыч​но бы​ва​ет, ко​гда едешь в хво​сто​вом ва​го​не, но они, за​пы​хав​шие​ся, бы​ли сча​ст​ли​вы, спра​ши​ва​ли друг дру​га, как там кош​ка, ля​гуш​ка, зон​ты. А ко​гда по​езд тро​нул​ся по​сле ос​та​нов​ки в Ка​дил​ла​ке, Жан-Луи спро​сил Ива, пе​ре​пи​сал ли он свои сти​хо​тво​ре​ния на чис​то​вик. Ра​зу​ме​ет​ся, Ив пе​ре​пи​сал их в кра​си​вую но​вую тет​радь, но из​ме​нить по​черк он, ко​неч​но, был не в си​лах.

— Да​вай то​гда их мне; се​го​дня ве​че​ром я их возь​му у те​бя и зай​мусь ими сам; у ме​ня нет та​лан​тов, но за​то по​черк — очень раз​бор​чи​вый... За​чем? Бал​да, ты что, не по​ни​ма​ешь? Но толь​ко, по​жа​луй​ста, не во​об​ра​жай, что все пой​дет как по мас​лу. У нас с то​бой есть один не​зна​чи​тель​ный шанс: на​до, что​бы те​бя по​ня​ли про​фес​сио​на​лы. Мы по​шлем ру​ко​пись в «Мер​кюр де Франс»...

По​ка Ив, по​блед​нев, лишь по​вто​рял в рас​те​рян​но​сти: «Да, вот это бы​ло бы здо​ро​во...», Жан-Луи еще раз по​про​сил его не слиш​ком оболь​щать​ся.

— Ви​дишь ли... Они, на​вер​ное, по​лу​ча​ют ку​чи сти​хо​тво​ре​ний ка​ж​дый день. Мо​жет быть, они да​же про​сто бро​са​ют их в му​сор​ные кор​зи​ны, не чи​тая. По​это​му как ми​ни​мум на​до, что​бы те​бя про​чи​та​ли... а по​том, что​бы это по​па​ло на гла​за че​ло​ве​ку, спо​соб​но​му по​ни​мать. Рас​счи​ты​вать на это не сле​ду​ет ни в ко​ем слу​чае: один шанс из ты​ся​чи; это все рав​но как ес​ли бы мы бро​си​ли в мо​ре бу​тыл​ку. Обе​щай мне, что по​сле то​го, как мы от​пра​вим ру​ко​пись, ты ду​мать обо всем этом за​бу​дешь.

Ив по​вто​рял: «Ко​неч​но, ко​неч​но, ни​кто да​же и чи​тать не ста​нет...» Но гла​за его бле​сте​ли на​де​ж​дой. Он за​бес​по​ко​ил​ся: а где най​ти та​кой боль​шой кон​верт? Сколь​ко нуж​но на​кле​ить ма​рок? Жан-Луи по​жал пле​ча​ми: по​шлем за​каз​ным пись​мом; впро​чем, все это он брал на се​бя.

В Бо​ти​ра​не в ку​пе во​шли лю​ди с мно​го​чис​лен​ны​ми кор​зи​на​ми. При​шлось по​тес​нить​ся. Ив уз​нал од​но​го из сво​их то​ва​ри​щей, прав​да, не очень близ​ко​го, сель​ско​го жи​те​ля, жи​ву​ще​го в пан​сио​не и имев​ше​го хо​ро​шие оцен​ки по гим​на​сти​ке. Они об​ме​ня​лись при​вет​ст​вия​ми. Ка​ж​дый из них смот​рел на мать дру​го​го. Ив мыс​лен​но спра​ши​вал се​бя, как бы он от​но​сил​ся к этой тол​стой, по​тею​щей жен​щи​не, ес​ли бы он был ее сы​ном.

VI

Ес​ли бы Жан-Луи ос​та​вал​ся с Ивом во вре​мя тяж​ких не​дель, пред​ше​ст​во​вав​ших рас​пре​де​ле​нию пре​мий, он пре​дос​те​рег бы его от глу​по​го ожи​да​ния от​ве​та. Од​на​ко, как толь​ко они вер​ну​лись до​мой, Жан-Луи тут же при​нял ре​ше​ние, ко​то​рое вос​хи​ти​ло всю се​мью, но вы​зва​ло силь​ней​шее раз​дра​же​ние у млад​ше​го бра​та. По​сколь​ку он ре​шил сда​вать эк​за​мен сра​зу и по фи​ло​со​фии, и по точ​ным нау​кам, он по​про​сил оп​ре​де​лить его в пан​си​он, что​бы не тра​тить вре​ме​ни на ез​ду ту​да-сю​да. Ив те​перь на​зы​вал его не ина​че как Му​ци​ем Сце​во​лой. Он за​яв​лял, что к ве​ли​чию ду​ши от​но​сит​ся с пре​ве​ли​ким пре​зре​ни​ем. Пре​дос​тав​лен​ный са​мо​му се​бе, он ду​мал те​перь толь​ко о сво​ей ру​ко​пи​си. Ка​ж​дый ве​чер, ко​гда при​хо​ди​ла поч​та, он про​сил у ма​те​ри ключ от поч​то​во​го ящи​ка и стре​ми​тель​но сбе​гал вниз по ле​ст​ни​це. При ка​ж​дом раз​оча​ро​ва​нии он уте​шал се​бя ожи​да​ни​ем сле​дую​ще​го дня. Он при​ду​мы​вал вся​кие объ​яс​не​ния: ру​ко​пись еще не ус​пе​ли про​чи​тать, а к то​му же ре​цен​зент, да​же вос​тор​жен​ный, дол​жен по​лу​чить еще одоб​ре​ние са​мо​го гос​по​ди​на Ва​ле​та, ди​рек​то​ра «Мер​кю​ра».

Каш​та​ны от​цве​ли. В от​цве​таю​щей си​ре​ни бы​ло пол​но май​ских жу​ков. Фрон​те​на​ки по​лу​ча​ли из Рес​пи​да столь​ко спар​жи, что не зна​ли, что с ней де​лать. На​де​ж​да Ива с ка​ж​дым днем ис​че​за​ла, слов​но во​да в усы​хаю​щей реч​ке. Он ожес​то​чал​ся. Не​на​ви​дел до​маш​них за то, что они не за​ме​ча​ли нимб во​круг его че​ла. Ка​ж​дый не​про​из​воль​но сби​вал с не​го спесь: «Да у те​бя еще мо​ло​ко на гу​бах не об​со​хло». Иву ста​ло ка​зать​ся, что он по​те​рял мать: ее сло​ва от​да​ля​ли его от нее — так ку​ри​ца бьет клю​вом вы​рос​ше​го цы​п​лен​ка, ко​то​рый про​дол​жа​ет бе​гать за ней. Он ду​мал, что, ес​ли по​пы​та​ет​ся что-то ей объ​яс​нить, она не пой​мет. Про​чи​тав его сти​хи, она об​зо​вет его ду​ра​ком или су​ма​сшед​шим. Ив и не по​доз​ре​вал, что эта бед​ная жен​щи​на зна​ла свое ди​тя го​раз​до луч​ше, чем он мог се​бе пред​ста​вить. Не зная, чем имен​но, она чув​ст​во​ва​ла тем не ме​нее, что он от​ли​ча​ет​ся от всех ос​таль​ных, как ще​нок, един​ст​вен​ный в по​ме​те имею​щий ры​жее пят​но. До​маш​ние во​все не пре​зи​ра​ли его; это про​сто он сам стал ве​рить в свое убо​же​ст​во и в свою ник​чем​ность. Ему бы​ли от​вра​ти​тель​ны соб​ст​вен​ные уз​кие пле​чи, сла​бые ру​ки. А при этом не​ле​пое ис​ку​ше​ние за​ста​ви​ло его за​лезть на стол в гос​ти​ной и за​кри​чать: «Я ко​роль! Я ко​роль!»

«Та​кой у не​го сей​час воз​раст, это прой​дет...» — по​вто​ря​ла гос​по​жа Ар​но-Ми​ке жа​ло​вав​шей​ся ей Бланш. Ив не при​че​сы​вал​ся, ста​рал​ся как мож​но мень​ше мыть​ся. Раз «Мер​кюр» мол​чит, раз Жан-Луи по​ки​нул его и ни​кто ни​ко​гда не уз​на​ет, ка​кой за​ме​ча​тель​ный по​эт ро​дил​ся од​на​ж​ды в Бор​до, он еще боль​ше уве​ли​чит соб​ст​вен​ное от​чая​ние, уси​лив свое урод​ст​во: он за​клю​чит ге​ний в то​щем и гряз​ном те​ле.

Как-то раз июнь​ским ут​ром, пе​ре​чи​ты​вая в школь​ном ом​ни​бу​се по​след​нее на​пи​сан​ное им сти​хо​тво​ре​ние, он за​ме​тил, что со​сед за​гля​ды​ва​ет в тет​радь че​рез его пле​чо. Это был один из стар​ше​класс​ни​ков, фи​ло​соф по име​ни Би​но, со​пер​ник Жа​на-Луи, вы​гля​дев​ший стар​ше, чем он. Би​но уже на​чал брить​ся, и его еще дет​ские ще​ки бы​ли все в по​ре​зах. Ив при​тво​рил​ся, что ни​че​го не ви​дит, но ото​дви​нул не​мно​го ру​ку и пе​ре​вер​нул стра​ни​цу толь​ко то​гда, ко​гда удо​сто​ве​рил​ся, что со​сед за​кон​чил рас​шиф​ро​вы​вать по​след​нюю строч​ку. Вне​зап​но тот, безо вся​ко​го сты​да, спро​сил его: «Где ты взял это?» И, по​сколь​ку Ив не от​ве​чал, спро​сил еще раз:

— Нет, прав​да, это чье?

— Уга​дай.

— Рем​бо? Хо​тя что я... ты же на​вер​ня​ка его не зна​ешь.

— А кто та​кой Рем​бо?

— Я рас​ска​жу те​бе, ес​ли ты ска​жешь, от​ку​да ты спи​сал это сти​хо​тво​ре​ние.

На​ко​нец! Все силь​нее уда​ляю​ще​го​ся от не​го Жа​на-Луи сме​нит дру​гой. И он ста​нет сви​де​те​лем его сла​вы и его ге​ния. С пы​лаю​щи​ми ще​ка​ми Ив про​из​нес:

— Это я на​пи​сал.

Тот спро​сил: «Прав​да?» Ес​те​ст​вен​но, он не по​ве​рил. А ко​гда все-та​ки по​ве​рил, то ус​ты​дил​ся, что его за​ин​те​ре​со​вал текст это​го ре​бен​ка. Раз​ве мо​жет что-то за​ни​ма​тель​ное на​пи​сать та​кой маль​чик? Би​но вя​ло за​ме​тил:

— Ты по​ка​зал бы мне, что на​пи​сал...

Но ко​гда Ив от​крыл порт​фель, удер​жал его:

— Нет, в бли​жай​шие дни у ме​ня слиш​ком мно​го ра​бо​ты; ес​ли ве​че​ром в вос​кре​се​нье ты ока​жешь​ся на ули​це Сен-Же​не, по​зво​ни в дом 182...

Ив не по​нял, что тот пред​ло​жил про​сто за​не​сти тет​радь. Чи​тать ко​му-ли​бо вслух свои сти​хо​тво​ре​ния... Про​сто меч​та! Жан-Луи ни​ко​гда не про​сил его. А это​му не​зна​ком​цу он бу​дет чи​тать их, не​смот​ря на свою за​стен​чи​вость; этот юно​ша из стар​ше​го клас​са ста​нет поч​ти​тель​но слу​шать его, а во вре​мя чте​ния про​ник​нет​ся вос​хи​ще​ни​ем.

Би​но боль​ше ни​ко​гда не са​дил​ся в ом​ни​бу​се ря​дом с Ивом. Но маль​чик не оби​жал​ся: при​бли​жа​лись эк​за​ме​ны, и вы​пу​ск​ни​ки, ед​ва вы​да​ва​лась сво​бод​ная ми​ну​та, рас​кры​ва​ли кни​гу.

Ив про​пус​тил два вос​кре​се​нья, а по​том ре​шил​ся на​нес​ти ви​зит. Июль су​шил не​сча​ст​ный го​род. Во​да уже не тек​ла вдоль тро​туа​ров. На го​ло​вах у за​пря​жен​ных в фиа​кры ло​ша​дей бы​ли со​ло​мен​ные шля​пы с дву​мя от​вер​стия​ми для ушей. Пер​вые элек​три​че​ские трам​ваи та​щи​ли при​це​пы, за​би​тые не​ряш​ли​во оде​ты​ми людь​ми, из-за рас​шну​ро​ван​ных кор​се​тов жен​щи​ны ка​за​лись гор​ба​ты​ми. Го​ло​вы ве​ло​си​пе​ди​стов, по​хо​жие на го​ло​вы жи​вот​ных, ка​са​лись ру​ля. Ив обер​нул​ся, гля​дя на про​ехав​ший ми​мо дре​без​жа​щий же​ле​зом ав​то​мо​биль гос​по​жи Эс​кар​ра​гель.

Под но​ме​ром 182 на ули​це Сен-Же​не на​хо​дил​ся од​но​этаж​ный до​мик Ив на​зы​вал та​кие «хи​бар​ка​ми». Ко​гда маль​чик зво​нил, его мыс​ли ви​та​ли да​ле​ко от Би​но. Звук ко​ло​коль​чи​ка вер​нул его к дей​ст​ви​тель​но​сти. Бы​ло уже позд​но спа​сать​ся бег​ст​вом; он ус​лы​шал, как хлоп​ну​ла дверь, как кто-то со​ве​ща​ет​ся впол​го​ло​са. На​ко​нец поя​ви​лась жен​щи​на в ха​ла​те; она бы​ла жел​тая и ху​дая, с не​до​ве​ри​ем в по​бле​ски​вав​ших гла​зах. Ка​за​лось, все ее су​ще​ст​во пе​ре​шло в эти гус​тые во​ло​сы, ко​то​ры​ми, ве​ро​ят​но, она гор​ди​лась; толь​ко они бы​ли жи​вы​ми, рос​кош​ны​ми на этом увяд​шем те​ле, ско​рее все​го, по​жи​рае​мом из​нут​ри ка​кой-ни​будь фиб​ро​мой. Ив спро​сил, до​ма ли Жак Би​но. Школь​ная фу​раж​ка, ко​то​рую он дер​жал в ру​ке, долж​но быть, ус​по​кои​ла жен​щи​ну. Она про​ве​ла его в ко​ри​дор, от​кры​ла дверь на​пра​во.

Это бы​ла гос​ти​ная, но пре​вра​щен​ная в швей​ную мас​тер​скую: на сто​ле ва​ля​лись бу​маж​ные вы​крой​ки, пе​ред ок​ном стоя​ла рас​кры​тая швей​ная ма​шин​ка; на​вер​ное, из-за Ива жен​щи​на пре​рва​ла свою ра​бо​ту. На ка​ми​не кра​со​ва​лась ав​ст​рий​ская тер​ра​ко​то​вая «Са​ло​мея», рас​кра​шен​ная во все цве​та ра​ду​ги. Гип​со​вый Пье​ро, пы​таю​щий​ся со​хра​нить рав​но​ве​сие, стоя на по​лу​ме​ся​це, по​сы​лал воз​душ​ный по​це​луй. Ив ус​лы​шал в со​сед​ней ком​на​те воз​ню и чей-то раз​дра​жен​ный го​лос, ско​рее все​го Би​но. Сам то​го не же​лая, Ив вторг​ся в оби​тель од​но​го из тех тру​же​ни​ков, ко​то​рых на​зы​ва​ют «скром​ны​ми», но ко​то​рые на са​мом де​ле сго​ра​ют от гор​ды​ни, ко​то​рые «спа​са​ют ли​цо» и не по​зво​ля​ют ни​ка​ко​му чу​жа​ку про​ни​кать за ку​ли​сы их мно​го​труд​ной жиз​ни. Ну ко​неч​но, Би​но пред​ло​жил ему лишь ос​та​вить ру​ко​пись и боль​ше ни​че​го... И дей​ст​ви​тель​но, имен​но это юно​ша ска​зал ему, ко​гда поя​вил​ся, без пид​жа​ка, в рас​стег​ну​той ру​баш​ке. У не​го бы​ла не​ве​ро​ят​но длин​ная шея, усе​ян​ная мел​ки​ми фу​рун​ку​ла​ми. Ив при​нес ему сти​хи? На​прас​ное бес​по​кой​ст​во.

— Эк​за​ме​ны че​рез две не​де​ли... у ме​ня ни од​ной сво​бод​ной ми​ну​ты, ты же сам по​ни​ма​ешь...

— Ты мне ска​зал... я ду​мал...

— Я ду​мал, что ты за​не​сешь мне тет​радь в то же вос​кре​се​нье- Ну раз уж ты при​шел, то да​вай, ос​тавь.

— Нет, — воз​ра​зил маль​чик, — нет! Я не хо​чу ме​шать те​бе.

У не​го те​перь бы​ло толь​ко од​но же​ла​ние: по​ки​нуть эту хи​ба​ру, уй​ти от это​го за​па​ха, от это​го ужас​но​го пар​ня. А тот те​перь пы​тал​ся удер​жать Ива, на​вер​ное, из-за сво​его то​ва​ри​ща, Жа​на-Луи; но маль​чик уже был на ули​це и бы​ст​ро шел по ней, не​смот​ря на удуш​ли​вый зной, пья​ный от зло​сти и от​чая​ния. Од​на​ко ему ис​пол​ни​лось все​го пят​на​дцать лет, и ко​гда он до​шел до Ин​тен​дант​ской ули​цы, то за​шел в кон​ди​тер​скую Ла​ма​но​на, где на вре​мя уте​шил​ся мо​ро​же​ным с клуб​ни​кой. Го​ре, не со​от​вет​ст​вую​щее по​во​ду — это​му не​удач​но​му ви​зи​ту, под​жи​да​ло за две​рью, что​бы на​ки​нуть​ся на не​го с но​вой си​лой. Ка​ж​дый че​ло​век от​ли​ча​ет​ся сво​ей ма​не​рой стра​дать, скла​ды​ваю​щей​ся и за​кре​п​ляю​щей​ся в под​ро​ст​ко​вом воз​рас​те. Пе​ре​жи​ва​ния Ива в тот ве​чер бы​ли му​чи​тель​ны, и он да​же и не меч​тал, что они ко​гда-ли​бо кон​чат​ся. Он не знал, что для не​го на​сту​пил мо​мент на​сла​ж​де​ния лу​че​зар​ны​ми дня​ми, не​де​ля​ми све​та и ра​до​сти и что на​де​ж​да долж​на осе​нить его жизнь, столь же об​ман​чи​во не​из​мен​ную, как и не​бо лет​них ка​ни​кул.

VII

А для Кса​вье Фрон​те​на​ка на​сту​пил са​мый спо​кой​ный пе​ри​од его жиз​ни. Уг​ры​зе​ния со​вес​ти боль​ше не тер​за​ли его: Жо​зе​фа на​ко​нец по​лу​чи​ла все свои сто ты​сяч фран​ков, и боль​ше ни​что не ме​ша​ло Кса​вье «от​кла​ды​вать» день​ги для пле​мян​ни​ков. Но он по-преж​не​му жил в по​сто​ян​ном стра​хе, как бы се​мья не уз​на​ла о су​ще​ст​во​ва​нии Жо​зе​фы. Его опа​се​ния да​же уси​ли​ва​лись по ме​ре то​го, как ма​лень​кие Фрон​те​на​ки рос​ли и дос​ти​га​ли то​го воз​рас​та, ко​гда его по​ве​де​ние мог​ло шо​ки​ро​вать их или, на​про​тив, по​слу​жить им дур​ным при​ме​ром. Но за​то, по​взрос​лев, они ско​ро са​ми смо​гут за​ни​мать​ся свои​ми вла​де​ния​ми. Кса​вье ре​шил, что он про​даст свою кон​то​ру и пе​ре​едет в Па​риж. Он объ​яс​нял Жо​зе​фе, что сто​ли​ца бу​дет для них бо​лее на​деж​ным при​ста​ни​щем. Пер​вые ав​то​мо​би​ли уже на​чи​на​ли со​кра​щать рас​стоя​ние, и те​перь ему ка​за​лось, что Ан​гу​лем го​раз​до бли​же к Бор​до, чем в не​дав​нем про​шлом. В Па​ри​же они смо​гут бы​вать вме​сте где угод​но, хо​дить в те​атр, не бо​ясь, что их уз​на​ют.

Кса​вье уже за​клю​чил со​гла​ше​ние о про​да​же кон​то​ры, и, хо​тя он дол​жен был ус​ту​пить ее толь​ко че​рез два го​да, он уже по​лу​чил за нее та​кой за​да​ток, ко​то​рый на​мно​го пре​вос​хо​дил то, на что он на​де​ял​ся. Он был до​во​лен, по​это​му вспом​нил ко​гда-то дан​ное Жо​зе​фе обе​ща​ние по​пу​те​ше​ст​во​вать с ней по Швей​ца​рии. Ко​гда он на​мек​нул ей об этом, она про​яви​ла так ма​ло ра​до​сти, что он да​же был раз​оча​ро​ван. На са​мом же де​ле это ка​за​лось бед​ной жен​щи​не слиш​ком пре​крас​ным, и она про​сто не ве​ри​ла сво​ему сча​стью. Ес​ли бы речь шла о по​езд​ке в Лю​шон на не​де​лю, как в 1896 го​ду... но по​ехать в Па​риж, от​пра​вить​ся пу​те​ше​ст​во​вать по Швей​ца​рии... Она по​жи​ма​ла пле​ча​ми и про​дол​жа​ла шить. Од​на​ко ко​гда она уви​де​ла, как Кса​вье чи​та​ет пу​те​во​ди​те​ли, же​лез​но​до​рож​ные спра​воч​ни​ки, чер​тит мар​шру​ты, это не​ве​ро​ят​ное сча​стье ста​ло ка​зать​ся ей бо​лее ре​аль​ным. Она уже боль​ше не мог​ла со​мне​вать​ся в том, что Кса​вье при​нял ре​ше​ние. Од​на​ж​ды ве​че​ром он при​шел до​мой с би​ле​та​ми на весь мар​шрут. До сих пор она ни​ко​му не го​во​ри​ла об этом пу​те​ше​ст​вии. А те​перь на​ко​нец ре​ши​ла на​пи​сать сво​ей за​муж​ней до​че​ри, ко​то​рая жи​ла в Нио​ре: «Мне впо​ру спра​ши​вать се​бя, во сне ли я ви​жу это или на​яву, но би​ле​ты уже здесь, в зер​каль​ном шка​фу. Они вы​пи​са​ны на имя гос​по​ди​на и гос​по​жи Кса​вье Фрон​те​нак: это се​мей​ные би​ле​ты Ми​лая моя, хо​тя это и не со​от​вет​ст​ву​ет дей​ст​ви​тель​но​сти, у ме​ня да​же дрог​ну​ло серд​це. Гос​по​дин и гос​по​жа Фрон​те​нак! Я спро​си​ла его, бу​дет ли он так же за​пи​сы​вать и в гос​ти​ни​цах; он от​ве​тил, что по-дру​го​му про​сто нель​зя. У не​го от это​го ис​пор​ти​лось на​строе​ние; ты же зна​ешь, ка​кой он... Он ска​зал мне, что был в Швей​ца​рии уже три раза и все ви​дел, за ис​клю​че​ни​ем гор, по​то​му что все вре​мя шел дождь. Но я не по​сме​ла от​ве​тить ему, что для ме​ня это не име​ет зна​че​ния, по​сколь​ку для ме​ня са​мое боль​шое удо​воль​ст​вие в том, что​бы пе​ре​ез​жать из гос​ти​ни​цы в гос​ти​ни​цу в ка​че​ст​ве же​ны Кса​вье, а по ут​рам дос​та​точ​но бу​дет толь​ко по​зво​нить — и зав​трак...»

Гос​по​дин и гос​по​жа Фрон​те​нак... На​пи​сан​ные на би​ле​те, эти сло​ва не про​из​ве​ли на Кса​вье ни​ка​ко​го впе​чат​ле​ния, но он не пре​ду​смот​рел то​го, что во​прос воз​ник​нет так​же в гос​ти​ни​цах. Жо​зе​фе бы​ло бы луч​ше не ука​зы​вать ему на эту про​бле​му, ко​то​рая за​ра​нее ис​пор​ти​ла ему все удо​воль​ст​вие. Он уп​ре​кал се​бя за то, что сам соз​дал се​бе столь​ко за​труд​не​ний: ус​та​лость, рас​хо​ды, а тут еще Жо​зе​фа, ко​то​рая бу​дет ра​зыг​ры​вать из се​бя да​му (не го​во​ря уже о том, что ме​ст​ные га​зе​ты, воз​мож​но, на​пе​ча​та​ют в руб​ри​ке «Сре​ди на​ших гос​тей»: гос​по​дин и гос​по​жа Фрон​те​нак). Ну да лад​но, би​ле​ты уже ку​п​ле​ны или, как го​во​рит​ся, ви​но от​ку​по​ре​но.

А ме​ж​ду тем, днем 2 ав​гу​ста, на​ка​ну​не отъ​ез​да, в тот са​мый час, ко​гда в Ан​гу​ле​ме Жо​зе​фа за​кан​чи​ва​ла от​дел​ку ве​чер​не​го пла​тья, при​зван​но​го ос​ле​пить швей​цар​ские оте​ли, в Ви​ши у гос​по​жи Ар​но-Ми​ке слу​чи​лось од​но из ее обыч​ных го​ло​во​кру​же​ний. На этот раз оно ока​за​лось осо​бен​но силь​ным и вне​зап​ным; она не смог​ла удер​жать ру​ку сво​ей до​че​ри гос​по​жи Кос​сад и уда​ри​лась го​ло​вой о мос​то​вую. Ко​гда ее при​нес​ли в гос​ти​ни​цу, она уже хри​пе​ла. Ут​ром сле​дую​ще​го дня Бланш Фрон​те​нак в Бу​ри​де за​кан​чи​ва​ла про​гул​ку по пар​ку, со​би​ра​ясь ук​рыть​ся от жа​ры в по​ме​ще​нии: ды​ша​лось уже тя​же​ло, ци​ка​ды, то од​на, то дру​гая, за​хо​ди​лись от ра​до​сти. Она уви​де​ла Да​ни​эль, бе​жав​шую ей на​встре​чу с те​ле​грам​мой в ру​ке: «Ма​те​ри очень пло​хо...»

Под ве​чер ма​лень​кий раз​нос​чик те​ле​грамм по​зво​нил в дверь Кса​вье Фрон​те​на​ка. Жо​зе​фа, поч​ти ни​ко​гда не при​хо​див​шая к не​му до​мой, в этот день по​мо​га​ла ему упа​ко​вы​вать че​мо​дан и, не со​об​щая ему, уже уло​жи​ла ту​да три пла​тья. Уви​дев в ру​ках у Кса​вье го​лу​бую бу​маж​ку, она по​ня​ла, что они ни​ко​гда не уе​дут.

— Ах! Черт!

Го​лос Кса​вье про​зву​чал, по​ми​мо его во​ли, поч​ти ве​се​ло, ведь сквозь строч​ки те​ле​грам​мы: «Ме​ня вы​зва​ли Ви​ши ма​те​ри очень пло​хо. Про​шу Вас прие​хать пер​вым по​ез​дом Бу​ри​де при​смот​реть за деть​ми...» — он чи​тал, что ни в од​ной швей​цар​ской гос​ти​ни​це не бу​дет за​пи​са​но: «Гос​по​дин и гос​по​жа Кса​вье Фрон​те​нак», и он не по​тра​тит ты​ся​чу пять​сот фран​ков. Он пе​ре​дал те​ле​грам​му Жо​зе​фе, и той, при​вык​шей за пят​на​дцать лет слу​жить ис​ку​пи​тель​ной жерт​вой на ал​та​рях бо​же​ст​ва по име​ни Фрон​те​нак, сра​зу ста​ло яс​но, что все по​те​ря​но. Она ска​за​ла для очи​ст​ки со​вес​ти:

— Те​бе со​об​щи​ли слиш​ком позд​но, би​ле​ты ку​п​ле​ны, мы уже на​хо​дим​ся в до​ро​ге. По​шли те​ле​грам​му с гра​ни​цы, что ты со​жа​ле​ешь... Де​ти — уже не де​ти (она мно​го слы​ша​ла о них от не​го и хо​ро​шо их зна​ла). Жа​ну-Луи уже вот-вот бу​дет во​сем​на​дцать, а Жо​зе...

Кса​вье, разъ​я​рен​ный, пре​рвал ее:

— Нет, да что это с то​бой? Ты что, с ума со​шла? Ты счи​та​ешь ме​ня спо​соб​ным не от​ве​тить на прось​бу мо​ей не​вест​ки? Они — пре​ж​де все​го, я те​бе сколь​ко раз по​вто​рял? По​слу​шай, ми​лая, сей​час при​дет​ся от​ка​зать​ся, по​едем в дру​гой раз. На​день свою пе​ле​ри​ну, ста​но​вит​ся уже про​хлад​но...

Она по​слуш​ным жес​том на​ки​ну​ла свою каш​та​но​вую об​ши​тую тесь​мой пе​ле​ри​ну. Во​рот​ник а-ля Ме​ди​чи за​бав​но об​рам​лял ее об​рюзг​шее ли​цо, на ко​то​ром лишь гор​до вы​даю​щий​ся нос, «плу​то​ва​тый» нос, мог про​бу​дить вос​по​ми​на​ние о ее про​шлом. У нее не бы​ло под​бо​род​ка; ее шля​па, си​дев​шая на уло​жен​ной ту​гой жел​той ко​се, пред​став​ля​ла со​бой пре​крас​ную ими​та​цию клум​бы. Сра​зу бы​ло вид​но, что у нее длин​ные, до по​яс​ни​цы, во​ло​сы. Она ло​ма​ла все свои греб​ни. «Ты вез​де те​ря​ешь свои за​кол​ки».

Не​смот​ря на свою обыч​ную по​кор​ность, бед​ная жен​щи​на, за​сте​ги​вая пе​ле​ри​ну, те​перь не вы​дер​жа​ла и про​вор​ча​ла, что «ей в кон​це кон​цов все это на​до​ест». Кса​вье яз​ви​тель​но по​про​сил ее по​вто​рить то, что она ска​за​ла, и она по​вто​ри​ла не​уве​рен​ным го​ло​сом. Кса​вье Фрон​те​нак, скру​пу​лез​но, чуть ли не ма​ниа​каль​но де​ли​кат​ный со свои​ми род​ст​вен​ни​ка​ми и та​кой же скру​пу​лез​ный в де​лах, с Жо​зе​фой мог вес​ти се​бя от​кро​вен​но гру​бо.

— Те​перь, ко​гда ты на​ко​пи​ла свои де​неж​ки, — ска​зал он, — ты мо​жешь бро​сить ме​ня... Но ты не та​кая ду​ра, что​бы по​те​рять все... Те​бе при​дет​ся про​дать свою ме​бель, — зло до​ба​вил он, — раз​ве что... не нуж​но за​бы​вать, что сче​та вы​пи​са​ны на мое имя, как и кварт​пла​та то​же...

— Она не моя, ме​бель?

Он по​пал в са​мое боль​ное ее ме​сто. Она обо​жа​ла свою боль​шую кро​вать, ку​п​лен​ную в Бор​до у Ле​вейе; де​ре​во на ней бы​ло ук​ра​ше​но зо​ло​ты​ми на​клад​ка​ми, боль​шую часть пан​но за​ни​ма​ли фа​кел и кол​чан. Жо​зе​фа дол​гое вре​мя ви​де​ла в фа​ке​ле ку​лек с вы​хо​дя​щи​ми из не​го во​ло​са​ми, а в кол​ча​не — дру​гой ку​лек, со​дер​жа​щий гу​си​ные пе​рья. Эти стран​ные сим​во​лы не бес​по​кои​ли ее и не удив​ля​ли. Ноч​ная тум​боч​ка, по​хо​жая на бо​га​тый ков​че​жец, по сло​вам Жо​зе​фы, бы​ла слиш​ком кра​си​ва для сво​его со​дер​жи​мо​го. Но боль​ше все​го она лю​би​ла зер​каль​ный шкаф. На фрон​то​не его бы​ли изо​бра​же​ны все те же куль​ки да еще лен​ты; Жо​зе​фа уве​ря​ла, что «ри​су​нок на​столь​ко тон​кий», что на ро​зах мож​но со​счи​тать ле​пе​ст​ки. Зер​ка​ло об​рам​ля​ли две до​хо​див​шие до се​ре​ди​ны ко​лон​ны с кан​не​лю​ра​ми, ви​ты​ми сни​зу. Внут​ри бо​лее свет​лое де​ре​во «под​чер​ки​ва​ло» стоп​ки пан​та​лон​чи​ков, ото​ро​чен​ных кру​же​ва​ми «ши​ри​ной в ла​донь», ниж​них юбок, ноч​ных ру​ба​шек с на​крах​ма​лен​ны​ми фес​то​на​ми и ми​лень​ких лиф​чи​ков, со​став​ляв​ших пред​мет осо​бой гор​до​сти Жо​зе​фы, «страсть как лю​бив​шей бе​лье».

— Она не моя, ме​бель?

Жо​зе​фа за​ры​да​ла. Он об​нял ее:

— Ну, ко​неч​но же, твоя, глу​пыш​ка!

— По су​ти-то, — про​дол​жа​ла она, смор​ка​ясь, — это глу​по, что я пла​чу, я же ни​ко​гда не ве​ри​ла, что мы по​едем. Я ду​ма​ла, что слу​чит​ся зем​ле​тря​се​ние.

— Ну вот ви​дишь: а дос​та​точ​но бы​ло ста​руш​ке Ар​но-Ми​ке от​дать кон​цы.

Он го​во​рил поч​ти иг​ри​вым то​ном, ра​ду​ясь воз​мож​но​сти дое​хать в де​рев​ню и опять уви​деть де​тей бра​та.

— Бед​няж​ка гос​по​жа Ми​шель те​перь бу​дет со​всем од​на...

Жо​зе​фа все​гда с не​из​мен​ным пре​кло​не​ни​ем ду​ма​ла о Бланш, ко​то​рую она при​вык​ла ста​вить очень вы​со​ко. Кса​вье по​сле пау​зы от​ве​тил:

— Ес​ли мать у нее ум​рет, она ста​нет очень бо​га​той... И ей уже не бу​дет ни​ка​ко​го ре​зо​на брать хоть один сан​тим из фрон​те​на​ков​ских де​нег.

Он, по​ти​рая ру​ки, обо​шел во​круг сто​ла.

— От​не​си би​ле​ты в агент​ст​во. Я на​пи​шу им за​пис​ку, они не бу​дут воз​ра​жать, это мои кли​ен​ты. А день​ги, ко​то​рые они от​да​дут, ос​тавь се​бе... Это как раз пой​дет на оп​ла​ту за​дол​жен​но​сти по квар​ти​ре, — до​ба​вил он ра​до​ст​но.

VIII

В тот день, ко​гда Бланш уез​жа​ла в Ви​ши (ее по​езд от​прав​лял​ся в три ча​са), се​мья обе​да​ла в глу​бо​кой ти​ши​не, вер​нее, в мол​ча​нии, так что без раз​го​во​ров стук ви​лок и по​су​ды ка​зал​ся ог​лу​ши​тель​ным. Ап​пе​тит де​тей шо​ки​ро​вал Бланш. И во вре​мя ее соб​ст​вен​ной аго​нии та​рел​ки бу​дут вот так же хо​дить из рук в ру​ки. Но раз​ве она не уди​ви​лась толь​ко что, пой​мав са​ма се​бя на том, что ду​ма​ет, ко​му дос​та​нет​ся особ​няк на ули​це Кюр​соль. Гро​зо​вые ту​чи за​тя​ну​ли солн​це, и при​шлось от​крыть став​ни. Ва​за с пер​си​ка​ми при​тя​ги​ва​ла к се​бе ос. За​лая​ла со​ба​ка, и Да​ни​эль ска​за​ла: «Это поч​таль​он». Все го​ло​вы по​вер​ну​лись к ок​ну, к че​ло​ве​ку, ко​то​рый шел от кро​личь​е​го сад​ка, не​ся че​рез пле​чо рас​кры​тую сум​ку. Да​же в са​мых друж​ных семь​ях нет та​ких лю​дей, ко​то​рые не жда​ли бы пи​сем без ве​до​ма дру​гих. Гос​по​жа Фрон​те​нак уз​на​ла на од​ном из кон​вер​тов по​черк сво​ей ма​те​ри, уми​рав​шей в этот час или, мо​жет быть, уже умер​шей. Ве​ро​ят​но, она на​пи​са​ла пись​мо ут​ром то​го дня, ко​гда слу​чи​лось не​сча​стье. Бланш не ре​ша​лась от​крыть кон​верт, на​ко​нец ре​ши​лась и раз​ры​да​лась. Де​ти в рас​те​рян​но​сти смот​ре​ли на пла​чу​щую мать. Она вста​ла, де​воч​ки вы​шли вме​сте с ней. Ни​кто, за ис​клю​че​ни​ем Жа​на-Луи, не об​ра​тил вни​ма​ния на боль​шой кон​верт, ко​то​рый слу​га по​ло​жил пе​ред Ивом: Мер​кюр де Франс... Мер​кюр де Франс... Иву ни​как не уда​ва​лось его от​крыть. Пе​чат​ный текст? Все​го лишь ка​кой-то пе​чат​ный текст? Он уз​нал свою фра​зу: свою соб​ст​вен​ную... Его сти​хо​тво​ре​ние... Фа​ми​лию ис​ка​зи​ли: Ив Фрон​тен. В кон​вер​те ока​за​лось и пись​мо: «Су​дарь и до​ро​гой по​эт! Ред​кая кра​со​та ва​ших сти​хо​тво​ре​ний по​бу​ди​ла нас опуб​ли​ко​вать их все. Мы бы​ли бы Вам бла​го​дар​ны, ес​ли бы Вы, по​сле ис​прав​ле​ния кор​рек​тур​ных от​тис​ков, от​пра​ви​ли их нам со сле​дую​щей по​чтой. Мы ста​вим по​эзию на​столь​ко вы​со​ко, что лю​бая оп​ла​та нам ка​жет​ся не​дос​той​ной ее. Я Вас про​шу при​нять, су​дарь и до​ро​гой по​эт, вы​ра​же​ние на​ше​го вос​хи​ще​ния. Поль Мо​рис. P. S. Не бе​ря на се​бя ни​ка​ких обя​за​тельств, я бу​ду сча​ст​лив че​рез не​сколь​ко ме​ся​цев про​чи​тать Ва​ши но​вые про​из​ве​де​ния».

Упа​ла од​на ка​п​ля, вто​рая, тре​тья, и на​ко​нец по​шел дождь. Ив ощу​тил в гру​ди его све​жесть, сча​ст​ли​вый, как ли​ст​ва: ту​ча про​ли​ла свою вла​гу. Он пе​ре​дал кон​верт Жа​ну-Луи, ко​то​рый, взгля​нув на со​дер​жи​мое, по​ло​жил его в кар​ман. Де​воч​ки вер​ну​лись: ма​ма не​мно​го ус​по​кои​лась и спус​тит​ся пе​ред са​мым отъ​ез​дом. А ба​буш​ка пи​са​ла в сво​ем пись​ме: «У ме​ня опять на​ча​лись го​ло​во​кру​же​ния, бо​лее силь​ные, чем ко​гда-ли​бо пре​ж​де...» Ив сде​лал над со​бой уси​лие, что​бы при​глу​шить свою ра​дость, ко​то​рая ох​ва​ти​ла его, как по​жар, и от ко​то​рой не​ку​да бы​ло скрыть​ся. Он по​пы​тал​ся мыс​лен​но пред​ста​вить се​бе мар​шрут ма​те​ри: три по​ез​да до Бор​до, по​том ли​он​ский экс​пресс, она сде​ла​ет пе​ре​сад​ку в Ган​на... Он не умел пра​вить кор​рек​ту​ру... От​пра​вить со сле​дую​щей по​чтой? Пись​мо пе​ре​сла​ли из Бор​до... Один день, зна​чит, уже по​те​рян.

Поя​ви​лась Бланш, ее ли​цо за​кры​ва​ла гус​тая вуа​лет​ка. Кто-то из де​тей крик​нул: «Ко​ля​ска уже здесь». Из-за мух Бюрт с тру​дом удер​жи​вал ло​шадь. Де​ти обыч​но спо​ри​ли из-за мест в ко​ля​ске, что​бы про​во​дить мать на во​кзал и вер​нуть​ся не на от​кид​ном си​де​нье, а на мяг​ких по​душ​ках. На этот раз Жан-Луи и Ив ус​ту​пи​ли это удо​воль​ст​вие Жо​зе и де​воч​кам. Они по​ма​ха​ли им, кри​ча: «На​де​ем​ся зав​тра ут​ром по​лу​чить те​ле​грам​му».

На​ко​нец-то! Они вдво​ем ос​та​лись вла​сти​те​ля​ми до​ма и пар​ка. Сквозь ка​п​ли до​ж​дя сия​ло солн​це. Жа​ра не​мно​го спа​ла, и ве​тер, со​тря​сая на​сы​щен​ные вла​гой вет​ви, об​ру​ши​вал с них ко​рот​кие лив​ни. Бра​тья не мог​ли ни​где при​сесть, все ска​мей​ки бы​ли мок​рые. По​это​му они, сбли​зив го​ло​вы, чи​та​ли от​тис​ки, гу​ляя по пар​ку. Ив го​во​рил, что в на​пе​ча​тан​ном ви​де соб​ст​вен​ные сти​хи ка​жут​ся ему бо​лее ко​рот​ки​ми. Опе​ча​ток бы​ло ма​ло, и они ис​прав​ля​ли их так же на​ив​но, как ошиб​ки в сво​их школь​ных тет​ра​дях. Ря​дом с боль​шим ду​бом Жан-Луи вне​зап​но спро​сил:

— А по​че​му ты не по​ка​зал мне свои по​след​ние сти​хо​тво​ре​ния?

— Ты же у ме​ня не спра​ши​вал.

Жан-Луи стал уве​рять, что на​ка​ну​не эк​за​ме​нов все рав​но не по​лу​чил бы от них ни​ка​ко​го удо​воль​ст​вия, на что Ив пред​ло​жил схо​дить за ни​ми:

— По​до​ж​ди ме​ня здесь.

Маль​чик стре​ми​тель​но со​рвал​ся с мес​та; пья​ный от сча​стья, он бе​жал к до​му с от​ки​ну​той на​зад не​по​кры​той го​ло​вой. Он на​роч​но за​де​вал го​ло​вой за вы​со​кий дрок и низ​ко сви​саю​щую ли​ст​ву, что​бы смо​чить се​бе ли​цо. Ве​тер от бе​га ка​зал​ся ему поч​ти хо​лод​ным. Жан-Луи смот​рел, как он воз​вра​ща​ет​ся, под​пры​ги​вая. Млад​ший брат, та​кой не​оп​рят​ный и так не​ле​по вы​гля​дев​ший в го​ро​де, ле​тел к не​му со стре​ми​тель​ной гра​ци​ей ан​ге​ла.

— Жан-Луи, по​зволь мне по​чи​тать их: мне бу​дет очень при​ят​но про​чи​тать их те​бе вслух. По​до​ж​ди, я сей​час от​ды​шусь.

Они стоя​ли, при​жав​шись к ду​бу, и маль​чик слу​шал, как в ста​ром жи​вом ство​ле, ко​то​рый он об​ни​мал ка​ж​дый раз, уез​жая в го​род, бьет​ся его соб​ст​вен​ное не​дол​го​веч​ное и пе​ре​утом​лен​ное серд​це. Он стал чи​тать — и чи​тал: в ка​кой-то не​обыч​ной ма​не​ре, по​ка​зав​шей​ся Жа​ну-Луи по​на​ча​лу стран​ной; по​том он ре​шил, что толь​ко так и на​до чи​тать. Не по​ка​за​лись ли ему эти но​вые сти​хо​тво​ре​ния в чем-то ус​ту​паю​щи​ми тем, ко​то​рые бы​ли рань​ше? Он ко​ле​бал​ся: нуж​но их пе​ре​чи​тать... Ка​кая го​речь! Ка​кая ран​няя боль! Ив, ко​то​рый толь​ко что пры​гал, как оле​не​нок, чи​тал рез​ким и су​ро​вым го​ло​сом. И при этом он чув​ст​во​вал се​бя очень сча​ст​ли​вым, в эту ми​ну​ту он со​вер​шен​но не ис​пы​ты​вал вы​ра​жен​ной в сти​хах ужас​ной бо​ли. Ос​та​лась толь​ко ра​дость от​то​го, что ее уда​лось за​кре​пить в ка​зав​ших​ся ему веч​ны​ми сло​вах.

— Нуж​но бу​дет по​слать их в «Мер​кюр» в ок​тяб​ре, — ска​зал Жан-Луи. — Не бу​дем слиш​ком спе​шить.

— А ска​жи, те​бе они нра​вят​ся боль​ше, чем преж​ние?

Жан-Луи за​ко​ле​бал​ся:

— Мне ка​жет​ся, они идут даль​ше...

При​бли​жа​ясь к до​му, они уви​де​ли Жо​зе и де​во​чек, вер​нув​ших​ся с во​кза​ла и со​хра​нив​ших на ли​цах со​от​вет​ст​вую​щее об​стоя​тель​ст​вам вы​ра​же​ние ли​ца. Ма​ри ска​за​ла, что это бы​ло ужас​но ви​деть, как бед​ная ма​ма пла​чет, ко​гда по​езд тро​нул​ся. Ив от​вер​нул​ся из опа​се​ния, как бы на его ли​це не про​чи​та​ли ра​дость. Жан-Луи ис​кал ему из​ви​не​ние: в кон​це кон​цов, ба​буш​ка еще не умер​ла, воз​мож​но, страх ока​зал​ся на​прас​ным: ее уже три раза со​бо​ро​ва​ли... И к то​му же дя​дя Альф​ред все​гда был скло​нен ви​деть все в чер​ном све​те. Ив не к мес​ту пре​рвал его:

— Он при​ни​ма​ет же​лае​мое за дей​ст​ви​тель​ность.

— О! Ив, как ты мо​жешь...

Де​ти бы​ли шо​ки​ро​ва​ны, но Ив уже со​рвал​ся с мес​та и по​ле​тел, слов​но обе​зу​мев​ший же​ре​бе​нок, че​рез ка​на​вы, при​жи​мая к серд​цу кор​рек​тур​ные от​тис​ки и со​би​ра​ясь пе​ре​чи​тать их по треть​ему ра​зу, в на​стоя​щем ка​бань​ем ло​го​ве, ко​то​рое он на​зы​вал сво​им до​мом, по​сре​ди утес​ни​ка. Он бу​дет грызть там свою кость. Жо​зе по​смот​рел ему вслед:

— Ну что за че​ло​век! Ко​гда все идет хо​ро​шо, он хму​рит​ся, а как толь​ко в воз​ду​хе за​пах​нет не​сча​сть​ем, он вдруг на​чи​на​ет че​му-то ра​до​вать​ся...

Он сви​ст​нул Сто​па и с лег​ким, ра​до​ст​ным серд​цем спус​тил​ся к Юру, что​бы по​ста​вить дон​ные удоч​ки, слов​но ба​буш​ка и не на​хо​ди​лась в этот мо​мент при смер​ти. Что​бы опь​я​нить его бра​та, ну​жен был пер​вый луч сла​вы, а Жо​зе дос​та​точ​но бы​ло про​сто чув​ст​во​вать се​бя сем​на​дца​ти​лет​ним юно​шей, у ко​то​ро​го толь​ко что на​ча​лись лет​ние ка​ни​ку​лы и ко​то​рый знал, где в Юре во​дят​ся уг​ри.

IX

Ужин без ма​те​ри про​шел шум​нее, чем обыч​но. Толь​ко де​воч​ки, вос​пи​тан​ни​цы мо​на​сты​ря Свя​то​го Серд​ца, хо​ро​шо на​тре​ни​ро​ван​ные для по​доб​ных слу​ча​ев, на​хо​ди​ли, что «вре​мя для шу​ток вы​бра​но со​всем не​удач​но»; од​на​ко и они то​же пры​ска​ли, ко​гда Ив и Жо​зе изо​бра​жа​ли же​ман​но рас​кры​ваю​щих рот хо​ри​сток в церк​ви, во​круг фис​гар​мо​нии: «Ни​что в сем ми​ре не​объ​ят​ном не в си​лах уб​ла​жить ме​ня!» Бла​го​ра​зум​ный Жан-Луи, по​сто​ян​но ищу​щий из​ви​не​ний для се​бя и сво​их брать​ев, ду​мал, что смех у них нерв​ный и что они на са​мом де​ле ис​пы​ты​ва​ют пе​чаль.

По​сле ужи​на они от​пра​ви​лись в чер​ную ночь встре​чать при​бы​вав​ше​го с де​вя​ти​ча​со​вым по​ез​дом дя​дю Кса​вье. Они вы​шли с опо​зда​ни​ем, но по​езд из Бу​ри​де все​гда за​дер​жи​вал​ся еще силь​нее. Во​кзал со всех сто​рон ок​ру​жа​ли спрес​со​ван​ные шта​бе​ля све​же​рас​пи​лен​ных и еще со​ча​щих​ся смо​лой, слов​но кро​вью, до​сок. Де​ти про​би​ра​лись сквозь них, сту​ка​ясь об уг​лы, плу​тая в при​чуд​ли​во на​чер​чен​ных улоч​ках это​го бла​го​ухаю​ще​го го​ро​да. Их но​ги уто​па​ли в рас​кро​шив​шей​ся со​сно​вой ко​ре, сей​час не​ви​ди​мой. Но сколь​ко раз они ви​де​ли при све​те дня эту ко​ру цве​та свер​нув​шей​ся кро​ви! Ив ут​вер​ждал, что эти дос​ки — раз​дроб​лен​ные ко​неч​но​сти со​сен: по​сле то​го, как их рас​тер​за​ли, со​драв с них, еще жи​вых, ко​жу, они бла​го​уха​ли, эти свя​щен​ные те​ла му​че​ни​ков... Жо​зе про​вор​чал:

— Нет, ка​кой все-та​ки бал​бес! Ну ка​кая здесь связь?

Они уви​де​ли све​тя​щий​ся фо​нарь во​кза​ла. Кри​ча​ли и смея​лись жен​щи​ны; го​ло​са их зву​ча​ли прон​зи​тель​но, как у жи​вот​ных. Маль​чи​ки пе​ре​сек​ли зал ожи​да​ния, по​том рель​сы Они ус​лы​ша​ли в лес​ной ти​ши​не да​ле​кий шум ма​лень​ко​го по​ез​да, рит​мич​ное по​ка​чи​ва​ние ко​то​ро​го бы​ло для них та​ким род​ным, что зи​мой, в Бор​до, они не​ред​ко ими​ти​ро​ва​ли его, вспо​ми​ная сча​ст​ли​вые ме​ся​цы ка​ни​кул. Раз​дал​ся длин​ный сви​сток, с гро​хо​том вы​рвал​ся из па​ро​во​за пар, и ве​ли​че​ст​вен​ная иг​руш​ка воз​ник​ла из мра​ка В ку​пе вто​ро​го клас​са кто-то был... Это мог быть толь​ко дя​дя Кса​вье.

Он не ожи​дал уви​деть пле​мян​ни​ков та​ки​ми ве​се​лы​ми. Они вы​ры​ва​ли друг у дру​га его че​мо​дан, вис​ли у не​го на ру​ках, ин​те​ре​со​ва​лись, ка​кие он при​вез им кон​фе​ты. Он по​зво​лял им, как сле​пой, вес​ти се​бя сквозь шта​бе​ля до​сок, и ка​ж​дый свой ви​зит вды​хал с не​из​мен​ным удо​воль​ст​ви​ем ноч​ной за​пах здеш​них кра​ев. Он знал, что на по​во​ро​те до​ро​ги, ко​то​рая идет в об​ход го​ро​да, де​ти за​кри​чат: «Бе​ре​ги​тесь со​ба​ки гос​по​ди​на Дю​па​ра!..», по​том, по​сле то​го как они ми​ну​ют по​след​ний дом, в тем​ной мас​се ле​са нач​нет​ся раз​рыв, бе​лое ли​тье, вы​се​чен​ная ал​лея, на ко​то​рой ша​ги де​тей за​зву​чат осо​бен​но по-до​маш​не​му. Там ку​хон​ная лам​па бу​дет све​тить, как боль​шая звез​да, рас​по​ло​жен​ная вро​вень с зем​лей. Дя​дя знал, что для не​го на​кро​ют ве​ли​ко​леп​ный стол, но уже ус​пев​шие по​ужи​нать де​ти спо​кой​но по​есть ему не да​дут. На его во​прос о со​стоя​нии их бед​ной ба​буш​ки они от​ве​ти​ли все сра​зу, что нуж​но ждать бо​лее оп​ре​де​лен​ных из​вес​тий, что их те​тя Кос​сад все​гда все пре​уве​ли​чи​ва​ет. Про​гло​тив по​след​ний ку​сок, он, не​смот​ря на тем​но​ту, по​шел про​гу​лять​ся по пар​ку, сле​дуя ри​туа​лу, от​ме​нять ко​то​рый де​ти не по​зво​ля​ли бу​к​валь​но ни​ко​му.

— Ну как, дя​дя Кса​вье, хо​ро​шо пах​нет?

Он сми​рен​но от​ве​чал:

— Пах​нет бо​ло​том, и я чув​ст​вую, как у ме​ня на​чи​на​ет​ся про​сту​да.

— Вы толь​ко взгля​ни​те на все эти звез​ды...

— Я пред​по​чи​таю смот​реть се​бе под но​ги.

Од​на из де​во​чек по​про​си​ла его рас​ска​зать «про зло​го яс​т​ре​ба и доб​ро​го го​лу​бя». Ко​гда они бы​ли ма​лень​ки​ми, он ве​се​лил их раз​ны​ми при​ба​ут​ка​ми и вся​кой че​пу​хой, ко​то​рых они тре​бо​ва​ли от не​го при ка​ж​дом его ви​зи​те и ко​то​рые они слу​ша​ли все​гда с не​из​мен​ным удо​воль​ст​ви​ем и хо​хо​том.

— В ва​шем-то воз​рас​те? И не стыд​но вам? Вы же уже не де​ти...

Сколь​ко раз за эти ра​до​ст​ные и свет​лые дни дя​де Кса​вье при​хо​ди​лось по​вто​рять им: «Вы же уже не де​ти...» Од​на​ко чу​до как раз в том и со​стоя​ло, что они, вый​дя из дет​ско​го воз​рас​та, вновь с го​ло​вой оку​на​лись в дет​ст​во: они поль​зо​ва​лись ка​кой-то вре​мен​ной льго​той, чу​дес​ным из​бав​ле​ни​ем от об​ще​го пра​ви​ла.

На сле​дую​щее ут​ро да​же сам Жан-Луи по​про​сил:

— Сде​лай нам не​сколь​ко ко​раб​ли​ков-мая​ков.

Дя​дя для ви​да от​ка​зы​вал​ся, под​би​рал ку​сок со​сно​вой ко​ры, не​сколь​ки​ми дви​же​ния​ми пе​ро​чин​но​го но​жи​ка при​да​вал ей сход​ст​во с лод​кой, при​кре​п​лял к ней кро​шеч​ную свеч​ку. По​ток Юра уно​сил пла​мя вниз по те​че​нию, и ка​ж​дый из Фрон​те​на​ков вновь ока​зы​вал​ся во вла​сти бы​лых эмо​ций, ду​мая о судь​бе это​го ку​соч​ка со​сно​вой ко​ры из Бу​ри​де: Юр уне​сет ее до Си​ро​на, вме​сте с во​да​ми Си​ро​на она по​па​дет не​да​ле​ко от Прень​я​ка в Га​рон​ну... и на​ко​нец эту час​ти​цу со​сны из пар​ка, где вы​рос​ли ма​лень​кие Фрон​те​на​ки, по​лу​чит оке​ан. Ни​кто из них не до​пус​кал, что она мо​жет за​стрять в ко​лю​чем кус​тар​ни​ке или сгнить где-ни​будь по​бли​зо​сти еще до то​го, как по​ток Юра ми​ну​ет го​род. Нуж​но бы​ло ве​рить, это был дог​мат ве​ры, что из са​мо​го не​при​мет​но​го ру​чья в лан​дах ко​раб​лик-ма​як при​плы​вет в Ат​лан​ти​че​ский оке​ан «со сво​им гру​зом тай​ны Фрон​те​на​ков...», как го​во​рил Ив.

И эти взрос​лые ре​бя​та бе​жа​ли вдоль ру​чья, что​бы не дать ко​раб​ли​ку-мая​ку сесть на мель. Не​стер​пи​мо жгу​чее солн​це опь​я​ня​ло ци​кад, а му​хи на​бра​сы​ва​лись на лю​бую жи​вую плоть. Бюрт при​нес те​ле​грам​му, ко​то​рую де​ти от​кры​ли с тоск​ли​вым чув​ст​вом: «Лег​кое улуч​ше​ние...» Ка​кое сча​стье! Мож​но бы​ло на​сла​ж​дать​ся сча​сть​ем и сме​ять​ся, не ис​пы​ты​вая сты​да. Од​на​ко в один из по​сле​дую​щих дней Кса​вье про​чи​тал на​пе​ча​тан​ную на го​лу​бой бу​ма​ге фра​зу: «Ба​буш​ке очень пло​хо...» — и уд​ру​чен​ные де​ти не зна​ли, что им де​лать с их ве​се​лым на​строе​ни​ем. Ба​буш​ка Ар​но-Ми​ке уми​ра​ла в Ви​ши, в гос​ти​нич​ном но​ме​ре. А тут парк во​брал в се​бя весь пыл этих длин​ных зной​ных дней. В краю ле​сов не вид​но, как со​би​ра​ют​ся гро​зы. Они до по​ры до вре​ме​ни пря​чут​ся за со​сна​ми; их вы​да​ет толь​ко их ды​ха​ние, и воз​ни​ка​ют они вне​зап​но, как гра​би​те​ли. Ино​гда в юж​ной сто​ро​не по​яв​лял​ся их мед​но-крас​ный фронт, но гро​за так и не раз​ра​жа​лась. Ду​но​ве​ние по​све​жев​ше​го вет​ра под​ска​зы​ва​ло де​тям, что дождь про​шел где-то в сто​ро​не.

Да​же в те дни, ко​гда но​во​сти из Ви​ши бы​ли не​бла​го​при​ят​ны​ми, ти​ши​на и дет​ская со​сре​до​то​чен​ность дли​лись не​дол​го. Да​ни​эль и Ма​ри ус​по​каи​ва​лись на де​вя​ти​днев​ном мо​лит​вен​ном обе​те, ко​то​рый они, вме​сте с Кар​ме​ли​ем Бор​до​ским и мо​на​сты​рем ор​де​на Ми​ло​сер​дия, со​блю​да​ли ра​ди сво​ей ба​буш​ки, Жо​зе за​яв​лял: «Что-то под​ска​зы​ва​ет мне, что она вы​кру​тит​ся». Од​на​ж​ды дя​дя Кса​вье да​же пре​рвал арию Мен​дель​со​на, ко​то​рую они на ве​ран​де рас​пе​ва​ли в три го​ло​са:

Все​лен​ная ве​ли​чия пол​на!

Так по​кло​ним​ся ж Гос​по​ду...

«Не на​до хо​тя бы из-за слуг», — объ​яс​нил дя​дя Кса​вье. Ив воз​ра​жал, го​во​ря, что му​зы​ка ни​ко​му не ме​ша​ет быть оза​бо​чен​ным и пе​чаль​ным, он до​ж​дал​ся, что​бы ис​чез ого​нек си​га​ры в по​сы​пан​ной гра​ви​ем ал​лее, и сво​им стран​ным, ло​маю​щим​ся го​ло​сом за​пел арию из опе​ры Гу​но «Сен-Мар»:

Ночь оси​ян​ная и ти​хая...

Он об​ра​щал​ся к но​чи, как к че​ло​ве​ку, чью све​жую го​ря​чую ко​жу он ося​зал, чье ды​ха​ние он слы​шал ря​дом с со​бой.

В глу​би​нах тво​их, пре​ле​ст​ная ночь...

Жан-Луи и Жо​зе, си​дя на крыль​це с за​про​ки​ну​ты​ми го​ло​ва​ми, под​сте​ре​га​ли па​даю​щие звез​ды Де​воч​ки кри​ча​ли, что к ним в спаль​ню за​ле​те​ла ле​ту​чая мышь.

В пол​ночь Ив за​жи​гал све​чу, брал свою тет​радь со сти​ха​ми, ка​ран​даш. Уже по​сел​ко​вые пе​ту​хи от​ве​ча​ли сво​им со​брать​ям на за​те​рян​ных ху​то​рах. Ив си​дел с бо​сы​ми но​га​ми, в од​ной ноч​ной ру​баш​ке, об​ло​ко​тив​шись на по​до​кон​ник, и смот​рел на спя​щие де​ре​вья. Ни​кто, за ис​клю​че​ни​ем его ан​ге​ла, сей​час уже не зна​ет, до ка​кой сте​пе​ни он по​хо​дил на сво​его от​ца, ко​гда то​му бы​ло столь​ко же лет.

Од​на​ж​ды ут​ром при​шла те​ле​грам​ма: «Со​стоя​ние ста​биль​ное», ко​то​рая бы​ла ис​тол​ко​ва​на в бла​го​при​ят​ном смыс​ле. Ут​ро бы​ло лу​че​зар​ное, умы​тое про​шед​ши​ми вда​ли гро​за​ми. Де​воч​ки при​нес​ли дя​де Кса​вье вет​ки оль​хи, что​бы он сде​лал им сви​ст​ки. При этом они тре​бо​ва​ли, что​бы он не про​пус​кал ни од​но​го эле​мен​та при​выч​но​го ри​туа​ла: что​бы от​де​лить ко​ру от де​ре​ва, не​дос​та​точ​но бы​ло про​сто по​сту​чать по ней руч​кой пе​ро​чин​но​го но​жа, а сле​до​ва​ло од​но​вре​мен​но петь нев​ра​зу​ми​тель​ную дет​скую пе​сен​ку: Са​бе, са​бе, ка​лу​мет. Те пур​те​ре ун пан нау​эт. Те пур​те​ре уне миш​те тут ка​ут. Са​ба​рен. Са​ба​ро... Де​ти хо​ром по​вто​ря​ли эти ду​рац​кие не​из​мен​ные сло​ва. Дя​дя Кса​вье пре​рвал​ся:

— А вам не стыд​но в ва​шем воз​рас​те за​став​лять ме​ня ва​лять ду​ра​ка?

Од​на​ко у всех бы​ло смут​ное ощу​ще​ние, что бла​го​да​ря ка​кой-то осо​бой ми​ло​сти вре​мя ос​та​но​ви​лось: им уда​лось со​ско​чить с по​ез​да, ко​то​рый во​об​ще ни​что не в си​лах ос​та​но​вить; став под​ро​ст​ка​ми, они все еще пре​бы​ва​ли в лу​жи​це дет​ст​ва, они там за​дер​жа​лись, хо​тя са​мо дет​ст​во на​все​гда уш​ло от них.

* * *

Из​вес​тия о гос​по​же Ар​но-Ми​ке ста​ли бо​лее об​на​де​жи​ваю​щи​ми. Это бы​ло не​ожи​дан​но. Ско​ро ма​ма долж​на бы​ла вер​нуть​ся, и при ней уже нель​зя бу​дет вес​ти се​бя так глу​по. С ве​сель​ем у Фрон​те​на​ков по​кон​че​но. Гос​по​жа Ар​но-Ми​ке бы​ла спа​се​на. Все дош​ли на стан​цию встре​чать ма​му, при​ез​жав​шую де​вя​ти​ча​со​вым по​ез​дом. Ночь вы​да​лась лун​ная, и свет стру​ил​ся ме​ж​ду шта​бе​ля​ми до​сок Им не по​на​до​би​лось да​же брать с со​бой фо​нарь.

Вер​нув​шись со стан​ции, де​ти смот​ре​ли, как мать ест. Она из​ме​ни​лась, по​ху​де​ла. Она рас​ска​за​ла, как од​на​ж​ды но​чью ба​буш​ке ста​ло на​столь​ко пло​хо, что да​же при​го​то​ви​ли про​сты​ню, что​бы ее по​хо​ро​нить (в боль​ших оте​лях по​кой​ни​ков вы​но​сят тут же, под по​кро​вом но​чи). Она за​ме​ти​ла, что слу​ша​ют ее пло​хо, что ме​ж​ду пле​мян​ни​ка​ми и дя​дей воз​ник​ло сво​его ро​да со​общ​ни​че​ст​во, что они об​ме​ни​ва​ют​ся ка​ки​ми-то од​ним им по​нят​ны​ми шут​ка​ми, сло​ва​ми с двой​ным смыс​лом, что су​ще​ст​ву​ет ка​кая-то тай​на, где ей нет мес​та. Она за​мол​ча​ла, пом​рач​не​ла. Она уже не оби​жа​лась, как рань​ше, на сво​его де​ве​ря, по​то​му что, по​ста​рев, из​ба​ви​лась от преж​ней тре​бо​ва​тель​но​сти. Од​на​ко она стра​да​ла от той тай​ной неж​но​сти, с ка​кой де​ти от​но​си​лись к сво​ему дя​де, и пе​ре​жи​ва​ла, что вся их бла​го​дар​ность дос​та​ет​ся ему од​но​му.

Воз​вра​ще​ние Бланш раз​ру​ши​ло оча​ро​ва​ние. Де​ти пе​ре​ста​ли быть деть​ми. Жан-Луи про​во​дил все свои дни в Ле​о​жа, а у Ива опять вы​сту​пи​ли на ли​це пры​щи, и он вновь при​об​рел свой преж​ний сер​ди​тый, не​до​вер​чи​вый вид. При​слан​ный из Па​ри​жа жур​нал «Мер​кюр де Франс» с его сти​хо​тво​ре​ния​ми от​нюдь не смяг​чил его. Сна​ча​ла он не ос​ме​ли​вал​ся по​ка​зать их ни ма​те​ри, ни дя​де Кса​вье, а ко​гда ре​шил​ся, дей​ст​ви​тель​ность пре​взош​ла его опа​се​ния. Дя​дя го​во​рил, что у его сти​хов нет ни на​ча​ла, ни кон​ца, и ци​ти​ро​вал Буа​ло:

«То, что хо​ро​шо по мыс​ли, из​ла​га​ет​ся яс​но». Мать не мог​ла не ис​пы​тать чув​ст​ва гор​до​сти, но скры​ла его, по​про​сив Ива, что​бы он не ос​тав​лял где по​па​ло жур​нал, «ко​то​рый со​дер​жит гнус​ные стра​ни​цы не​кое​го Ре​ми де Гур​мо​на». Жо​зе дек​ла​ми​ро​вал, па​яс​ни​чая, ка​зав​шие​ся ему «умо​ри​тель​ны​ми» от​рыв​ки. Ив, за​хо​дясь от зло​сти, го​нял​ся за ним и по​лу​чал ту​ма​ки. В уте​ше​ние он по​лу​чил не​сколь​ко пи​сем от не​зна​ко​мых лю​дей с вы​ра​же​ни​ем вос​хи​ще​ния и про​дол​жал по​лу​чать их и в даль​ней​шем, не от​да​вая се​бе от​че​та в важ​но​сти по​доб​ных при​зна​ний. Ак​ку​рат​ный Жан-Луи с глу​бо​ким удо​воль​ст​ви​ем со​би​рал все эти пись​ма.

В пер​вых чис​лах сен​тяб​ря, ко​гда бы​ло мно​го гроз, у Фрон​те​на​ков по​сто​ян​но воз​ни​ка​ли ссо​ры и оби​ды. Ив вска​ки​вал из-за сто​ла, бро​сал сал​фет​ку; или же Бланш Фрон​те​нак ухо​ди​ла к се​бе в ком​на​ту и спус​ка​лась от​ту​да с за​пла​кан​ны​ми гла​за​ми и опух​шим ли​цом лишь по​сле не​сколь​ких ди​пло​ма​ти​че​ских мис​сий и просьб уд​ру​чен​ных де​тей.

X

Бу​ря, ко​то​рую пред​ве​ща​ли все эти яв​ле​ния, раз​ра​зи​лась в сен​тяб​ре, на день Бо​го​ма​те​ри. По​сле зав​тра​ка гос​по​жа Фрон​те​нак, дя​дя Кса​вье и Жан-Луи усе​лись в ма​лень​кой гос​ти​ной при за​кры​тых став​нях. Обе створ​ки две​ри в биль​ярд​ную, где при​лег, пы​та​ясь за​снуть, Ив, бы​ли рас​пах​ну​ты. Ему на​дое​да​ли му​хи; ока​зав​шая​ся плен​ни​цей стре​ко​за би​лась о по​то​лок. Де​воч​ки, не​смот​ря на жа​ру, ез​ди​ли на ве​ло​си​пе​дах во​круг до​ма на​встре​чу друг дру​гу и, встре​ча​ясь, при​вет​ст​во​ва​ли друг дру​га ра​до​ст​ны​ми кри​ка​ми.

— Нуж​но на​зна​чить день это​го обе​да до отъ​ез​да дя​ди Кса​вье, — го​во​ри​ла гос​по​жа Фрон​те​нак. — Ты, Жан-Луи, уви​дишь на​ше​го слав​но​го Дюс​со​ля. По​сколь​ку те​бе при​дет​ся ра​бо​тать с ним...

Ив об​ра​до​вал​ся то​му, что Жан-Луи стал жи​во воз​ра​жать:

— Да нет же, ма​ма... Я те​бе уже столь​ко раз го​во​рил и по​вто​рял... Ты ни​ко​гда не хо​чешь ме​ня слу​шать: у ме​ня нет ни ма​лей​ше​го же​ла​ния за​ни​мать​ся де​ла​ми.

— Это в те​бе го​во​рит дет​ст​во... Я ни​ко​гда не при​ни​ма​ла это​го все​рь​ез. И ты сам пре​крас​но по​ни​ма​ешь, что ра​но или позд​но те​бе все рав​но нуж​но бу​дет ре​шить​ся за​нять свое ме​сто в фир​ме. И чем рань​ше, тем луч​ше.

— Дюс​соль, не​со​мнен​но, че​ло​век слав​ный, — ска​зал дя​дя Кса​вье, — и он впол​не за​слу​жи​ва​ет до​ве​рия; и тем не ме​нее уже дав​но по​ра, что​бы кто-ни​будь из Фрон​те​на​ков су​нул нос во все эти де​ла.

Ив при​под​нял​ся на лок​те и на​пряг слух.

— Ком​мер​ция ме​ня не ин​те​ре​су​ет.

— А что те​бя ин​те​ре​су​ет?

Жан-Луи по​ко​ле​бал​ся на мгно​ве​ние, по​крас​нел и на​ко​нец от​важ​но бро​сил:

— Фи​ло​со​фия.

— Ты что, су​ма​сшед​ший? За​чем те​бе еще это? Ты бу​дешь де​лать то, что де​ла​ли твой отец и твой дед... Фи​ло​со​фия — это не про​фес​сия.

— По​сле кан​ди​дат​ско​го эк​за​ме​на я рас​счи​ты​ваю на​пи​сать дис​сер​та​цию. Мне то​ро​пить​ся осо​бен​но не​ку​да- Я по​лу​чу ме​сто пре​по​да​ва​те​ля в уни​вер​си​те​те-

— Вот как, и это твой иде​ал! — вос​клик​ну​ла Бланш. — Ты хо​чешь быть чи​нов​ни​ком! Нет, вы толь​ко по​слу​шай​те его, Кса​вье! Чи​нов​ни​ком! И это при том, что в его рас​по​ря​же​нии на​хо​дит​ся пер​вая в на​ших мес​тах тор​го​вая фир​ма.

В этот мо​мент в ма​лень​кой гос​ти​ной поя​вил​ся Ив, с рас​тре​пан​ны​ми во​ло​са​ми, с го​ря​щи​ми гла​за​ми. Он про​шел сквозь об​ла​ко ды​ма, ко​то​рым веч​ная си​га​ре​та дя​ди Кса​вье оку​ты​ва​ла ме​бель и ли​ца.

— Как вы мо​же​те срав​ни​вать, — за​кри​чал он сво​им прон​зи​тель​ным го​ло​сом, — про​фес​сию тор​гов​ца ле​сом с за​ня​тия​ми че​ло​ве​ка, ко​то​рый по​свя​ща​ет свою жизнь ду​хов​ным ве​щам? Это же... это же про​сто не​при​стой​но...

Взрос​лые с не​до​уме​ни​ем смот​ре​ли на это​го буя​на без пид​жа​ка, в рас​стег​ну​той ру​баш​ке и с па​даю​щи​ми на гла​за во​ло​са​ми. Его дя​дя дро​жа​щим го​ло​сом спро​сил его, за​чем он вме​ши​ва​ет​ся не в свое де​ло, а мать при​ка​за​ла ему вый​ти из ком​на​ты. Но он, не слу​шая их, про​дол​жал кри​чать, что, «ес​те​ст​вен​но, в этом ду​рац​ком го​ро​де все ду​ма​ют, что лю​бой тор​го​вец, чем бы он ни тор​го​вал, зна​чит боль​ше, чем кан​ди​дат фи​ло​ло​гии. Ка​кой-ни​будь по​сред​ник по тор​гов​ле ви​на​ми во​об​ра​жа​ет, что он име​ет пре​вос​ход​ст​во над Пье​ром Дю​эмом, про​фес​со​ром на фа​куль​те​те точ​ных на​ук, ко​то​ро​го здесь не зна​ют да​же по име​ни, за ис​клю​че​ни​ем тех тя​го​ст​ных мо​мен​тов, ко​гда воз​ни​ка​ет по​треб​ность по​мочь ка​ко​му-ни​будь ту​пи​це по​лу​чить сте​пень ба​ка​лав​ра...» (На​до ска​зать, что, по​про​си они пе​ре​чис​лить ра​бо​ты Дю​эма, он ока​зал​ся бы в до​воль​но за​труд​ни​тель​ном по​ло​же​нии.)

— Нет! Вы толь​ко по​слу​шай​те его! Он здесь еще ре​чи про​из​но​сит... Со​п​ляк! Ут​ри нос луч​ше...

Ив не об​ра​щал ни​ка​ко​го вни​ма​ния на все по​пыт​ки пре​рвать его. Он го​во​рил, что дух пре​зи​ра​ют не толь​ко в этом глу​пом го​ро​де, во всей стра​не пре​по​да​ва​те​лей, ин​тел​ли​ген​цию со​вер​шен​но не це​нят. «... Во Фран​ции сло​во «пре​по​да​ва​тель» яв​ля​ет​ся ру​га​тель​ст​вом, в то вре​мя как в Гер​ма​нии оно рав​но​знач​но ари​сто​кра​ти​че​ско​му ти​ту​лу... А еще счи​та​ем​ся ве​ли​ким на​ро​дом!» Лаю​щим го​ло​сом он те​перь ру​гал ро​ди​ну и пат​рио​тов. Жан-Луи тщет​но ста​рал​ся его ос​та​но​вить. Дя​дя Кса​вье, вы​шед​ший из се​бя, пы​тал​ся воз​ра​жать, но его ни​кто не слу​шал.

— Я здесь вне по​доз​ре​ний- Всем из​вест​но, на чьей я сто​ро​не... Я все​гда ве​рил в не​ви​нов​ность Дрей​фу​са, но я не по​тер​п​лю, что​бы ка​кой-то со​п​ляк...

И тут у Ива вы​рва​лись оп​ро​мет​чи​вые сло​ва о «по​бе​ж​ден​ных 1870 го​да», гру​бость ко​то​рых от​рез​ви​ла да​же его са​мо​го. Бланш Фрон​те​нак вста​ла:

— Те​перь он ос​корб​ля​ет соб​ст​вен​но​го дя​дю! Вый​ди от​сю​да. Что​бы я те​бя боль​ше не ви​де​ла!

Он пе​ре​сек биль​ярд​ную, вы​шел на крыль​цо. Зной​ный воз​дух рас​крыл​ся пе​ред ним и ох​ва​тил его со всех сто​рон. Он уг​луб​лял​ся в не​под​виж​ный парк Ту​чи мух гу​де​ли, кру​жась на мес​те, ово​ды при​клеи​ва​лись к его ру​баш​ке. Он не ис​пы​ты​вал ни​ка​ких уг​ры​зе​ний со​вес​ти, а толь​ко уни​же​ние от​то​го, что по​те​рял го​ло​ву, что слу​чай​но раз​бу​дил ли​ха Ему бы луч​ше бы​ло не го​ря​чить​ся и ог​ра​ни​чить​ся толь​ко пред​ме​том спо​ра. Они пра​вы: он все​го лишь ре​бе​нок... То, что он ска​зал дя​де, бы​ло ужас​но, и ему ни​ко​гда не бу​дет про​ще​ния. Как вер​нуть се​бе их рас​по​ло​же​ние? Стран​но бы​ло то, что ни мать, ни дя​дя не ут​ра​ти​ли в его гла​зах ни ка​п​ли сво​его пре​сти​жа. Хо​тя он был слиш​ком мо​лод, что​бы по​ста​вить се​бя на их ме​сто, про​ник​нуть в их рас​су​ж​де​ния. Ив не су​дил их: ма​ма, дя​дя Кса​вье ос​та​ва​лись не​при​кос​но​вен​ны, они бы​ли ча​стью его по​эти​че​ско​го дет​ст​ва, от​ку​да они уже не мог​ли вы​рвать​ся. Что бы они ни го​во​ри​ли, что бы ни де​ла​ли, ни​что, ка​за​лось Иву, не в си​лах от​де​лить их от тай​ны его соб​ст​вен​ной жиз​ни. Сколь​ко бы ма​ма и дя​дя Кса​вье ни свя​то​тат​ст​во​ва​ли про​тив ду​ха, дух пре​бы​вал в них са​мих, по​ми​мо их во​ли, ос​ве​щал их из​нут​ри.

Ив по​шел об​рат​но. Хо​тя из-за гро​зы не​бо и по​ту​ск​не​ло, гро​ма по​ка не бы​ло; ци​ка​ды боль​ше не пе​ли; толь​ко лу​га, ка​за​лось, тре​пе​та​ли. Ив шел впе​ре​ди, мо​тая го​ло​вой, как же​ре​бе​нок, что​бы спа​стись от пло​ских мух, ко​то​рых он да​вил у се​бя на ли​це и на шее. «По​бе​ж​ден​ные 1870 го​да...» Он не хо​тел ни​ко​му при​чи​нять боль: де​ти час​то шу​ти​ли в при​сут​ст​вии дя​ди Кса​вье по по​во​ду то​го, что ни он, ни Бюрт, за​пи​сав​шие​ся в доб​ро​воль​цы, не ви​де​ли ни од​но​го прус​са​ка. Од​на​ко на этот раз шут​ка об​ре​ла со​вер​шен​но иной смысл. Он мед​лен​но под​нял​ся по крыль​цу, ос​та​но​вил​ся в при​хо​жей. Они еще на​хо​ди​лись в гос​ти​ной. Дя​дя Кса​вье рас​ска​зы​вал: «...Пе​ред тем как вер​нуть​ся в часть, я за​хо​тел в по​след​ний раз об​нять мое​го бра​та Ми​ше​ля; я пе​ре​лез че​рез сте​ну ка​зар​мы и, ко​гда спры​ги​вал с нее, сло​мал се​бе но​гу. В гос​пи​та​ле ме​ня по​мес​ти​ли с боль​ны​ми ос​пой. Я чуть бы​ло не от​дал там кон​цы Твой бед​ный отец, у ко​то​ро​го в Ли​мо​же не бы​ло ни​ка​ких зна​ко​мых, столь​ко уси​лий пред​при​нял, что​бы вы​та​щить ме​ня от​ту​да. Бед​ный Ми​шель! Он тщет​но пы​тал​ся за​вер​бо​вать​ся (в том го​ду он за​бо​лел плев​ри​том)... Ему при​шлось при​жить в этом ужас​ном Ли​мо​же не​сколь​ко ме​ся​цев, хо​тя ви​деть​ся со мной он мог толь​ко раз в день не боль​ше ча​са...»

Дя​дя Кса​вье пре​рвал свой рас​сказ: на по​ро​ге ма​лень​кой гос​ти​ной сно​ва поя​вил​ся Ив; он ви​дел, как к не​му по​вер​ну​лись встре​во​жен​ные гла​за Жа​на-Луи, желч​ное ли​цо ма​те​ри; дя​дя Кса​вье на не​го не смот​рел. Ив без​ус​пеш​но пы​тал​ся най​ти ка​кие-ни​будь сло​ва, но на по​мощь ему при​шел еще жив​ший в нем ре​бе​нок; ни​че​го не го​во​ря, он рез​ко рва​нул​ся и бро​сил​ся на шею дя​де; он об​ни​мал его и пла​кал; по​том он по​вер​нул​ся к ма​те​ри, сел к ней на ко​ле​ни, спря​тал ли​цо, как в бы​лые вре​ме​на, у нее ме​ж​ду пле​чом и ше​ей.

— Да, ми​лый, ты во​вре​мя оду​мал​ся... Но нуж​но кон​тро​ли​ро​вать свои сло​ва, дер​жать се​бя в ру​ках...

Жан-Луи встал, по​до​шел к ок​ну, что​бы не ви​де​ли его на​пол​нив​ших​ся сле​за​ми глаз. Он вы​су​нул ру​ку и ска​зал, что на нее упа​ла ка​п​ля. Все это не по​мо​га​ло. При​бли​жа​лась не​ве​ро​ят​ная че​ре​да до​ж​де​вых туч, по​доб​но се​ти, на​бро​шен​ной на не​го в этой ма​лень​кой гос​ти​ной, — на​бро​шен​ной на​все​гда.

Дождь пре​кра​тил​ся. Жан-Луи и Ив шли к боль​шо​му ду​бу.

— Ты не сдашь​ся, Жан-Луи?

Тот не от​ве​тил. За​су​нув ру​ки в кар​ма​ны, опус​тив го​ло​ву, он под​да​вал но​гой со​сно​вую шиш​ку. По​сколь​ку брат про​дол​жал на​стаи​вать, он ска​зал ти​хим го​ло​сом:

— Они ут​вер​жда​ют, что это мой долг по от​но​ше​нию к вам. По их мне​нию, Жо​зе один не смо​жет за​нять по​до​баю​щее ме​сто в фир​ме. А ес​ли я ста​ну во гла​ве, то то​гда и он то​же смо​жет под​клю​чить​ся... И еще они счи​та​ют, что ко​гда-ни​будь да​же ты с пре​ве​ли​кой ра​до​стью при​сое​ди​нишь​ся ко мне... Толь​ко не сер​дись... Они не в со​стоя​нии по​нять, кто ты есть... Пред​став​ля​ешь, они до​хо​дят до то​го, что пре​ду​смат​ри​ва​ют, что, мо​жет быть, Да​ни​эль и Ма​ри вый​дут за​муж за лю​дей без по​ло​же​ния...

— Ах! Они смот​рят так да​ле​ко! — вскри​чал Ив, раз​дра​жен​ный тем, что, по их мне​нию, он то​же спо​со​бен за​кон​чить свои дни у той же кор​муш​ки. — Ах! Они ни​че​го не ос​тав​ля​ют на во​лю слу​чая, ор​га​ни​зо​вы​ва​ют сча​стье ка​ж​до​го и да​же не по​ни​ма​ют, что мож​но хо​теть быть сча​ст​ли​вым как-ни​будь по-дру​го​му...

— Для них речь идет не о сча​стье, — ска​зал Жан-Луи, — а о дей​ст​ви​ях, на​прав​лен​ных на об​щее бла​го и о за​щи​те ин​те​ре​сов се​мьи. Нет, речь не идет о сча​стье... Ты за​ме​тил? Это сло​во они не упот​реб​ля​ют ни​ко​гда... Сча​стье... Сколь​ко я пом​ню, у ма​мы на ли​це все​гда бы​ло вы​ра​же​ние му​ки и тос​ки... Ес​ли бы па​па был жив, я ду​маю, у не​го бы​ло бы то же са​мое... Нет, не сча​стье, а долг... оп​ре​де​лен​ная фор​ма дол​га, ко​то​рую они при​ни​ма​ют без ко​ле​ба​ний... И са​мое ужас​ное, ма​лыш, со​сто​ит в том, что я их по​ни​маю.

Бра​тья смог​ли до​б​рать​ся до боль​шо​го ду​ба до на​ча​ла до​ж​дя. Они стоя​ли и слу​ша​ли, как ка​п​ли сту​чат по ли​сть​ям. Од​на​ко они стоя​ли су​хие: жи​вое де​ре​во за​щи​ща​ло их сво​ей ли​ст​вой, еще бо​лее гус​той, чем пти​чьи пе​рья. Ив с не​ко​то​рым па​фо​сом го​во​рил о един​ст​вен​ном дол​ге, о дол​ге по от​но​ше​нию к то​му, что мы но​сим в се​бе, по от​но​ше​нию к на​ше​му твор​че​ст​ву. Есть сло​во, эта по​ме​щен​ная в нас Бо​гом тай​на, ко​то​рую нуж​но вы​сво​бо​дить... Су​ще​ст​ву​ет не​кая весть, ко​то​рую нам по​ру​че​но со​об​щить...

— По​че​му ты го​во​ришь «мы»? Го​во​ри от сво​его име​ни, ма​лыш. Да, я ве​рю, что ты вест​ник, что ты яв​ля​ешь​ся но​си​те​лем тай​ны... Но как ма​те​ри и дя​де Кса​вье уз​нать об этом? Что ка​са​ет​ся ме​ня, то я бо​юсь, что они пра​вы и что, став пре​по​да​ва​те​лем, я бу​ду все​го лишь рас​тол​ко​вы​вать чу​жие мыс​ли... Это то​же луч​ше, чем все ос​таль​ное, и сто​ит то​го, что​бы по​тра​тить на это всю жизнь, но...

Из кус​та вы​ско​чил Стоп, под​бе​жал к ним с вы​су​ну​тым язы​ком: оче​вид​но, Жо​зе на​хо​дил​ся где-то по​бли​зо​сти. Ив об​ра​тил​ся к пе​ре​пач​кан​ной со​ба​ке, как к че​ло​ве​ку:

— Ну что, из бо​ло​та вы​лез, так ведь, ста​ри​на?

Вско​ре из за​рос​лей по​ка​зал​ся и Жо​зе. Он со сме​хом по​ка​зал свой пус​той ягд​таш. Он все ут​ро бро​дил по бо​ло​ту Те​шу​эйр.

— Ни​че​го? Ко​ро​сте​ли раз​ле​та​ют​ся ко всем чер​тям. Ви​дел, как в во​ду упа​ли два ку​ли​ка, но най​ти их не смог... — Ут​ром он не по​брил​ся, и его дет​ские ще​ки по​тем​не​ли от же​ст​кой ще​ти​ны.

— По​хо​же, где-то око​ло Би​ур​жа жи​вет ка​бан.

Ве​че​ром дождь пре​кра​тил​ся. Ив ви​дел, как по​сле ужи​на, при све​те позд​ней лу​ны Жан-Луи дол​го гу​лял в ком​па​нии ма​те​ри и дя​ди. Он на​блю​дал за эти​ми тре​мя те​ня​ми, ис​че​зав​ши​ми в по​сы​пан​ной гра​ви​ем ал​лее; по​том чер​ная груп​па воз​ник​ла у со​сен, вы​хо​дя на ос​ве​щен​ное лун​ное про​стран​ст​во. Слы​шал​ся виб​ри​рую​щий го​лос Бланш, пре​ры​вае​мый ино​гда бо​лее вы​со​ким и рез​ким тем​бром Кса​вье. Жан-Луи мол​чал: он по​пал в эти тис​ки; у не​го не бы​ло ни​ка​кой за​щи​ты... «Ну я-то им не сдам​ся...» Од​на​ко, злясь на сво​их род​ных, Ив смут​но по​ни​мал, что толь​ко он один ожес​то​чен​но це​п​ля​ет​ся за дет​ст​во. Царь Оль​ша​ни​ка ма​нил его не в ка​кое-то не​ве​до​мое цар​ст​во — ах! это цар​ст​во не таи​ло для не​го ни​ка​кой тай​ны Оль​ша​ни​ком, от​ку​да до​но​сил​ся опас​но неж​ный го​лос, на​зы​ва​лись де​ре​вья оль​хи, рас​ту​щие в краю Фрон​те​на​ков, их вет​ви лас​ка​ли ру​чей, чье имя зна​ли толь​ко они. Ко​роль Оль​ша​ни​ка не вы​ры​вал де​тей Фрон​те​на​ков из их дет​ст​ва, но он ме​шал им от​ту​да вы​хо​дить; он хо​ро​нил их в их мерт​вой жиз​ни, при​сы​пая свер​ху обо​жае​мы​ми вос​по​ми​на​ния​ми и ист​лев​ши​ми ли​сть​я​ми.

— Я по​шла, ос​тав​ляю те​бя с дя​дей, — ска​за​ла Бланш Жа​ну-Луи.

Она про​шла со​всем ря​дом с Ивом, не за​ме​тив его, а он на​блю​дал за ней. Лу​на ос​ве​ти​ла из​му​чен​ное ли​цо ма​те​ри. Бланш, ду​мая, что она од​на, су​ну​ла ру​ку в раз​рез коф​ты: ей вну​ша​ла бес​по​кой​ст​во эта же​ле​за... Сколь​ко ее ни убе​ж​да​ли, что бес​по​ко​ить​ся не сле​ду​ет... Она все про​бо​ва​ла на ощупь эту же​ле​зу. Нуж​но, что​бы Жан-Луи ус​пел стать еще до ее смер​ти гла​вой фир​мы, хо​зяи​ном ее со​стоя​ния, за​щит​ни​ком млад​ших де​тей. Она мо​ли​лась за свой вы​во​док: ее под​ня​тые к не​бу гла​за ви​де​ли, как Бо​го​ма​терь, о чьей лам​па​де она за​бо​ти​лась в церк​ви, про​сти​ра​ет по​кров над млад​ши​ми Фрон​те​на​ка​ми.

— По​слу​шай, ма​лыш, — го​во​рил дя​дя Кса​вье Жа​ну-Луи, — я раз​го​ва​ри​ваю с то​бой как со взрос​лым, я не вы​пол​нил сво​его дол​га по от​но​ше​нию к вам; мне сле​до​ва​ло за​нять в фир​ме ме​сто, ос​тав​шее​ся не​за​ня​тым по​сле смер​ти твое​го от​ца... Ты дол​жен ис​пра​вить мою ошиб​ку... Нет, не воз​ра​жай... Ты го​во​ришь, что ме​ня ни​что не за​став​ля​ло? В те​бе дос​та​точ​но мно​го ду​ха се​мьи, что​бы по​нять, что я де​зер​ти​ро​вал. Ты вос​ста​но​вишь цепь, по​рвав​шую​ся по мо​ей ви​не. Это не так уж скуч​но — ру​ко​во​дить мощ​ной фир​мой, ко​то​рая смо​жет при​ютить и тво​их брать​ев, и, воз​мож​но, му​жей тво​их сес​тер, а по​том и ва​ших де​тей... Мы по​нем​но​гу уст​ра​ним от уча​стия в де​лах фир​мы Дюс​со​ля... Это во​все не по​ме​ша​ет те​бе быть в кур​се все​го, что бу​дет по​яв​лять​ся но​во​го. Твоя куль​ту​ра со​слу​жит те​бе до​б​рую служ​бу... Я как раз чи​тал од​ну ста​тью в га​зе​те «Тамп», где до​ка​зы​ва​лось, что гре​че​ский и ла​тин​ский язы​ки, в об​щем, гу​ма​ни​тар​ные нау​ки, спо​соб​ст​ву​ют фор​ми​ро​ва​нию ве​ли​ких ка​пи​та​нов ин​ду​ст​рии...

Жан-Луи не слу​шал. Он знал, что уже по​тер​пел по​ра​же​ние. Он ра​но или позд​но все рав​но ка​пи​ту​ли​ро​вал бы, но сей​час он от​чет​ли​во соз​на​вал, ка​кой ар​гу​мент сра​зил его: сло​ва, толь​ко что про​из​не​сен​ные ма​те​рью. «Вме​сте с Дюс​со​лем мы смо​жем при​гла​сить и всех Ка​завь​ей...» А за​тем она до​ба​ви​ла: «Ко​гда за​кон​чишь служ​бу в ар​мии, ни​что не по​ме​ша​ет те​бе же​нить​ся, ес​ли у те​бя бу​дет та​кое же​ла​ние...»

Ря​дом с ним шел дя​дя Кса​вье, оку​ты​вая его за​па​хом си​га​ры. Но в один пре​крас​ный ве​чер ря​дом с ним бу​дет ид​ти не​мно​го груз​ная де​вуш​ка... Он смо​жет за​пи​сать​ся на во​ен​ную служ​бу и же​нить​ся в два​дцать один год. Так что ему ос​та​ет​ся ждать толь​ко два го​да, и вот как-ни​будь ве​че​ром, по за​ве​ден​но​му обы​чаю, он бу​дет гу​лять в тем​но​те по пар​ку Бу​ри​де с Мад​лен. И вдруг ра​дость, ох​ва​тив​шая его при мыс​ли об этом бра​ке, по​тряс​ла его с ног до го​ло​вы. Он бы​ст​ро за​ды​шал, ню​хая воз​дух, ко​то​рый про​ле​тел над ду​ба​ми Ле​о​жа, ове​ял бе​лый от лун​но​го све​та дом и на​дул кре​то​но​вые што​ры в ком​на​те, где Мад​лен, воз​мож​но, еще не спа​ла.
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— Это ма​ши​на мар​ки «Фуа​рон». Я дое​хал от Бор​до за три ча​са: семь​де​сят ки​ло​мет​ров... ни еди​ной не​по​лад​ки.

Гос​ти гос​по​жи Фрон​те​нак ок​ру​жи​ли Ар​тю​ра Дюс​со​ля, еще уку​тан​но​го в за​щи​щаю​щий от пы​ли се​рый шарф. Он снял ав​то​мо​биль​ные оч​ки. При​щу​рив гла​за, он улы​бал​ся: Ка​завь​ей, с не​до​вер​чи​вым и ува​жи​тель​ным ви​дом скло​нив​ший​ся над ма​ши​ной, пы​тал​ся сфор​му​ли​ро​вать во​прос.

— У нее гиб​кие шай​бы, — го​во​рил Дюс​соль.

— Да, по​след​ний крик! — про​мол​вил Ка​завь​ей.

— Са​мый по​след​ний крик Я, вы же знае​те (и Дюс​соль ти​хо за​сме​ял​ся), ни​ко​гда не плел​ся в хво​сте.

— Дос​та​точ​но взгля​нуть на ва​ши пе​ре​движ​ные ле​со​пил​ки... А ка​кие у это​го но​во​го ав​то​мо​би​ля ха​рак​те​ри​сти​ки?

— Еще не​дав​но, — важ​но со​об​щил Дюс​соль, — ретранс​мис​сия пе​ре​да​ва​лась на ко​ле​са с по​мо​щью це​пей. А те​перь вме​сто них толь​ко две гиб​кие шай​бы.

— Это про​сто вос​хи​ти​тель​но, — ска​зал Ка​завь​ей. — Толь​ко две гиб​кие шай​бы, и все?

— Ну и, ес​те​ст​вен​но, их со​еди​не​ния: при​вод​ной ре​мень в ви​де це​пи. Пред​ставь​те се​бе два кор​пу​са без со​чле​не​ния...

Мад​лен Ка​завь​ей по​та​щи​ла Жа​на-Луи за со​бой. Жо​зе с не​скры​вае​мым ин​те​ре​сом рас​спра​ши​вал гос​по​ди​на Дюс​со​ля о пе​ре​клю​че​ни​ях ско​ро​стей.

— Ско​рость мож​но пе​ре​клю​чать с по​мо​щью про​сто​го ры​ча​га (гос​по​дин Дюс​соль, от​ки​нув го​ло​ву на​зад, важ​ный, как свя​щен​ник во вре​мя бо​го​слу​же​ния, по​хо​же, го​тов был пе​ре​вер​нуть мир). Как в па​ро​вых ма​ши​нах, — до​ба​вил он.

Дюс​соль и Ка​завь​ей мед​лен​но шли и раз​го​ва​ри​ва​ли; Ив шел за ни​ми, при​вле​чен​ный бу​к​валь​но со​ча​щей​ся из них важ​но​стью. Ино​гда они ос​та​нав​ли​ва​лись пе​ред ка​кой-ни​будь со​сной, оки​ды​ва​ли ее взгля​дом и на​чи​на​ли об​су​ж​дать, ка​ко​ва ее вы​со​та, пы​та​лись уга​дать, сколь​ко она бу​дет в диа​мет​ре.

— По​слу​шай​те, Ка​завь​ей, сколь​ко, по-ва​ше​му...

Ка​завь​ей на​зы​вал ка​кую-ни​будь циф​ру. И тут Дюс​со​ля раз​би​рал смех, со​тря​сая его как бы при​став​лен​ный к не​му, ка​зав​ший​ся не​на​стоя​щим жи​вот.

— Вы не уга​да​ли.

Он из​вле​кал из кар​ма​на склад​ной метр, из​ме​рял тол​щи​ну ство​ла. И тор​же​ст​вую​щим го​ло​сом за​яв​лял:

— Смот​ри​те! Со​гла​си​тесь, что я не на​мно​го ошиб​ся...

— А знае​те, сколь​ко мож​но по​лу​чить из од​но​го де​ре​ва та​кой вы​со​ты?

Дюс​соль за​дум​чи​во со​зер​цал со​сну. Ка​завь​ей мол​чал, за​стыв в поч​ти​тель​ной по​зе. Он ждал от​ве​та пред​ска​за​те​ля. Дюс​соль брал свою за​пис​ную книж​ку и на​чи​нал под​счи​ты​вать. На​ко​нец на​зы​вал циф​ру.

— Ни​ко​гда бы не по​ду​мал, — со​об​щал Ка​завь​ей. — Ве​ли​ко​леп​но...

— Мой гла​зо​мер по​мо​га​ет мне в тор​гов​ле...

Ив вер​нул​ся до​мой. Не​при​выч​ный за​пах со​усов и трю​фе​лей про​ни​зы​вал это пре​крас​ное сен​тябрь​ское ут​ро. Он бро​дил во​круг кух​ни. Дво​рец​кий воз​му​щал​ся, что за​бы​ли пе​ре​лить в гра​фи​ны ви​но. Ив про​шел че​рез сто​ло​вую. Ма​лыш​ка Дю​бюш бу​дет си​деть ме​ж​ду ним и Жо​зе. Он пе​ре​чи​тал ме​ню: за​яц по-вил​лаф​ранк​ски, еже​вич​ный де​серт... Он вы​шел из ком​на​ты и при​сое​ди​нил​ся к ос​таль​ным; Дюс​соль с мет​ром в ру​ке, при​сев на кор​точ​ки, из​ме​рял что-то ме​ж​ду ко​ле​са​ми тиль​бю​ри.

— Ну; что я вам го​во​рил? Еще не ско​ро ваш тиль​бю​ри ока​жет​ся на до​ро​ге... Я сра​зу уви​дел это... Не ве​ри​те? На​те, из​мерь​те са​ми.

Те​перь ря​дом с Дюс​со​лем при​сел еще и Ка​завь​ей; и Ив с удив​ле​ни​ем со​зер​цал их два ог​ром​ных за​да. Они вста​ли, баг​ро​вые от пе​ре​на​пря​же​ния.

— На​до же, Дюс​соль, вы пра​вы! Вы про​сто не​обык​но​вен​ный че​ло​век!

Дюс​со​ля со​тря​сал ти​хий смех. Он уми​рал от са​мо​до​воль​ст​ва и са​мо​лю​бо​ва​ния. Его глаз уже боль​ше не бы​ло вид​но: от них ос​та​лось толь​ко то, что по​мо​га​ет оце​нить при​быль, ко​то​рую мож​но из​влечь из лю​дей и ве​щей.

Муж​чи​ны по​шли к до​му. Ино​гда они ос​та​нав​ли​ва​лись, смот​ре​ли друг на дру​га, слов​но ре​шая ка​кую-то про​бле​му, свя​зан​ную с веч​но​стью, и сно​ва от​прав​ля​лись в путь. И у Ива, не​под​виж​но сто​яв​ше​го по​сре​ди ал​леи, вдруг воз​ник​ло же​ла​ние, ужас​ное и пья​ня​щее, ко​вар​но вы​стре​лить по ним сза​ди. Паф! Пря​мо в за​ты​лок, и они упа​дут. Двой​ной вы​стрел: паф! паф! Ну по​че​му он не им​пе​ра​тор или хо​тя бы ка​кой-ни​будь нег​ри​тян​ский ца​рек...

— Я — чу​до​ви​ще, — гром​ко ска​зал он.

Тут дво​рец​кий за​кри​чал с крыль​ца:

— Ку​шать по​да​но!

— Ну да, ес​те​ст​вен​но, паль​ца​ми...

Они по​еда​ли ра​ков. Тре​ща​ли пан​ци​ри; они тща​тель​но все об​са​сы​ва​ли, раз​ди​рае​мые же​ла​ни​ем ни​че​го не ос​та​вить и же​ла​ни​ем по​ка​зать хо​ро​шие ма​не​ры. Ив ви​дел вбли​зи хруп​кую за​го​ре​лую ру​ку ма​лыш​ки Дю​бюш, дет​скую ру​ку, со​еди​нен​ную с круг​лым и в то же вре​мя не​ма​те​ри​аль​ным пле​чом. Он лишь из​ред​ка ос​ме​ли​вал​ся смот​реть на ее ли​цо, боль​шую часть ко​то​ро​го за​ни​ма​ли гла​за. Кры​лья но​са бы​ли и в са​мом де​ле крыль​я​ми. И толь​ко гу​бы, слиш​ком круп​ные и не​дос​та​точ​но крас​ные, сбли​жа​ли это​го ан​ге​ла с ос​таль​ны​ми людь​ми. Не​ко​то​рые счи​та​ли ее не​дос​тат​ком не слиш​ком гус​тые во​ло​сы; од​на​ко ее при​чес​ка (про​бор по​се​ре​ди​не и две ма​ка​ро​нин​ки на ушах) под​чер​ки​ва​ла кра​со​ту, ко​то​рую не всем уда​ва​лось уви​деть с пер​во​го взгля​да: пра​виль​ную фор​му го​ло​вы, кон​тур за​тыл​ка. Иву при​пом​ни​лись ви​ден​ные в его учеб​ни​ке по древ​ней ис​то​рии ре​про​дук​ции еги​пет​ских ба​рель​е​фов. И ему дос​тав​ля​ло та​кое удо​воль​ст​вие смот​реть на эту де​вуш​ку, что он да​же не пы​тал​ся раз​го​ва​ри​вать с ней. В на​ча​ле тра​пе​зы он пред​по​ло​жил, что в за​го​род​ном до​ме у нее, на​вер​ное, мно​го вре​ме​ни для чте​ния; она ед​ва от​ве​ти​ла ему, а те​перь бе​се​до​ва​ла об охо​те и ло​ша​дях с Жо​зе. Обыч​но брат хо​дил не​при​че​сан​ный, не​ухо​жен​ный, от​че​го Ив на​зы​вал его «ди​тя ле​сов», а тут он за​ме​тил, что у то​го уло​же​ны во​ло​сы, зу​бы сия​ют бе​лиз​ной, а смуг​лые ще​ки по​ро​зо​ве​ли от брит​вы. Но что са​мое глав​ное, он, обыч​но мол​ча​ли​вый, сей​час раз​го​ва​ри​вал, сме​шил свою со​сед​ку, а та вос​кли​ца​ла: «Ну ка​кой вы глу​пый! Вы ду​мае​те, что это так уж ост​ро​ум​но!»

Жо​зе не от​ры​вал от нее глаз, ка​ких-то осо​бен​но серь​ез​ных, в чем Ив по​ка что был не спо​со​бен рас​по​знать же​ла​ние. Од​на​ко сей​час он вспом​нил, что мать не раз по​вто​ря​ла: «Жо​зе... за ним ну​жен бу​дет глаз да глаз... С ним я хлеб​ну за​бот...» Он час​то бе​гал на яр​мар​ки, на де​ре​вен​ские празд​ни​ки. Иву ка​за​лось глу​пым тра​тить вре​мя на ло​те​реи и на де​ре​вян​ных ло​ша​док Од​на​ко во вре​мя по​след​не​го празд​ни​ка он убе​дил​ся, что бра​та там ин​те​ре​су​ет во​все не ма​неж, а тан​цы с доч​ка​ми арен​да​то​ров.

И Иву вдруг ста​ло гру​ст​но. Са​мо со​бой, ма​лыш​ка Дю​бюш, ко​то​рой ис​пол​ни​лось сем​на​дцать лет, не при​да​ет ни​ка​ко​го зна​че​ния Жо​зе. Тем не ме​нее она охот​но смея​лась вме​сте с ним. Ме​ж​ду ни​ми су​ще​ст​во​ва​ло взаи​мо​по​ни​ма​ние, ко​то​рое вы​ра​жа​лось не толь​ко в сло​вах; взаи​мо​по​ни​ма​ние, воз​ни​кав​шее по​ми​мо их во​ли, со​гла​сие, ко​то​рое жи​вет в кро​ви. Иву по​ка​за​лось, что он рев​ну​ет, и он ус​ты​дил​ся это​го сво​его чув​ст​ва. На са​мом же де​ле он чув​ст​во​вал се​бя все​ми по​ки​ну​тым, оди​но​ким. Он не го​во​рил се​бе: «И я то​же в один пре​крас​ный день... мо​жет, очень ско​ро...»

А на дру​гом кон​це сто​ла на ли​цах у Жа​на-Луи и Мад​лен Ка​завь​ей бы​ло та​кое вы​ра​же​ние, слов​но этот обед да​вал​ся по слу​чаю их по​молв​ки. Ив, вы​пи​вав​ший все на​ли​вае​мые ему бо​ка​лы, ви​дел в ту​ма​не в кон​це двой​но​го ря​да на​ли​тых кро​вью лиц сво​его бра​та, буд​то в ка​кой-то яме, ко​то​рая по​гло​ти​ла его на​все​гда. А ря​дом с ним си​де​ла кра​си​вая особь, по​слу​жив​шая при​ман​кой, и пре​да​ва​лась от​ды​ху, вы​пол​нив за​да​чу. Мад​лен от​нюдь не бы​ла та​кой пол​ной, ка​кой ви​де​лась Иву. Она от​ка​за​лась от ко​рот​ких бо​ле​ро. Пла​тье из бе​ло​го мус​ли​на ос​тав​ля​ло от​кры​ты​ми ее кра​си​вые ру​ки и изящ​ную шею. Рас​цвет​шая и од​но​вре​мен​но дев​ст​вен​но чис​тая, она бы​ла спо​кой​на, она жда​ла. Ино​гда они об​ме​ни​ва​лись сло​ва​ми, ко​то​рые Иву хо​те​лось бы под​слу​шать. Эти сло​ва уди​ви​ли бы его сво​ей не​зна​чи​тель​но​стью. «Вся жизнь пе​ред на​ми, — раз​мыш​лял Жан-Луи, — что​бы объ​яс​нить​ся...» Они го​во​ри​ли о еже​ви​ке, ко​то​рую им по​да​ли и ко​то​рую бы​ло труд​но дос​тать, об охо​те на вя​хи​ря, о ман​ках, ко​то​рые нуж​но бу​дет вско​ре рас​ста​вить, так как ви​тют​ни, ко​то​рые идут пе​ред вя​хи​ря​ми, долж​ны уже вот-вот поя​вить​ся. Вся жизнь, что​бы объ​яс​нить Мад​лен... Объ​яс​нить что? Жан-Луи не со​мне​вал​ся, что прой​дут го​ды, что на его до​лю вы​па​дут ты​ся​чи драм, что у не​го бу​дут де​ти, дво​их из ко​то​рых он по​те​ря​ет, что он ско​пит ог​ром​ное со​стоя​ние, ко​то​рое под ко​нец его жиз​ни лоп​нет, но что при лю​бых об​стоя​тель​ст​вах они с Мад​лен бу​дут об​ме​ни​вать​ся все та​ки​ми же про​сты​ми сло​ва​ми, ко​то​рых им не хва​та​ет сей​час, на за​ре их люб​ви, на этом бес​ко​неч​ном обе​де, ко​гда ва​зы для фрук​тов гу​де​ли от ос, а мо​ро​же​ное осе​да​ло в сво​ем ро​зо​вом со​ке.

А Ив со​зер​цал это жал​кое сча​стье Жа​на-Луи и Мад​лен с пре​зре​ни​ем и за​ви​стью. Ма​лыш​ка Дю​бюш не ра​зу не по​вер​ну​лась к не​му. Жо​зе, боль​шой лю​би​тель по​есть, за​бы​вал брать се​бе до​бав​ки, но, как и Ив, опо​рож​нял все на​ли​вае​мые ему бо​ка​лы. На лбу у не​го вы​сту​пи​ли ка​пель​ки по​та. Окол​до​ван​ный, Жо​зе да​вал се​бе за​рок, что при​гла​сит сей​час де​вуш​ку на про​гул​ку.

— Вы взгля​не​те на мою го​лу​бят​ню до отъ​ез​да? Обе​щай​те мне...

— Это ту, что у Ма​риа​на? Да вы с ума со​шли! Ту​да боль​ше по​лу​ча​са ходь​бы.

— За​то мож​но бы​ло бы спо​кой​но по​го​во​рить...

— О! Мы уже и так по​го​во​ри​ли, вы уже ус​пе​ли на​го​во​рить дос​та​точ​но глу​по​стей!

Она вне​зап​но об​ра​ти​ла на Ива свои на​пол​нен​ные све​том гла​за:

— Ка​кой он дол​гий, этот обед!

Иву, ос​ле​п​лен​но​му, за​хо​те​лось за​крыть гла​за ру​ка​ми. Рас​те​рян​ный, он со​об​ра​жал, что от​ве​тить. По​да​ли пи​рож​ные. Он по​смот​рел на мать, ко​то​рая в при​сту​пе рас​се​ян​но​сти за​бы​ла, что по​ра вста​вать из-за сто​ла. Гля​дя в про​стран​ст​во, она скольз​ну​ла дву​мя паль​ца​ми ме​ж​ду дву​мя пу​го​ви​ца​ми коф​ты и, по​ка кю​ре рас​ска​зы​вал ей про свои рас​при с мэ​ром, ду​ма​ла об аго​нии, о смер​ти, о божь​ем су​де, о раз​де​ле вла​де​ний.

XII

Сы​тых муж​чин влек​ло к ко​фе и ли​ке​рам, рас​став​лен​ным под ду​ба​ми. Дюс​соль от​вел в сто​ро​ну дя​дю Кса​вье, и Бланш Фрон​те​нак обес​по​ко​ен​но по​гля​ды​ва​ла на них. Она опа​са​лась, как бы ее де​верь не дал се​бя об​ма​нуть. Ив обо​гнул дом и по​шел по пус​тын​ной ал​лее, ве​ду​щей к боль​шо​му ду​бу. Ему не по​на​до​би​лось ид​ти слиш​ком да​ле​ко, что​бы не слы​шать боль​ше го​ло​сов, что​бы не чув​ст​во​вать за​па​ха си​гар. Ди​кая при​ро​да на​чи​на​лась пря​мо тут же: уже да​же бли​жай​шие де​ре​вья ни​че​го не зна​ли ни об обе​де, ни о при​шед​ших на не​го гос​тях.

Ив пе​ре​шел на ту сто​ро​ну ов​ра​га; он был не​мно​го пьян (хо​тя и не так силь​но, как он опа​сал​ся, ведь вы​пил он весь​ма и весь​ма при​лич​но). Его жда​ла его бер​ло​га, его ка​ба​нье ло​го​во: утес​ни​ки, ко​то​рые в лан​дах на​зы​ва​ют жо​га​ми, вы​со​кие, в че​ло​ве​че​ский рост па​по​рот​ни​ки ох​ва​ты​ва​ли его со всех сто​рон, за​щи​ща​ли его. Это бы​ло ме​сто слез, ме​сто за​прет​ных книг, бе​зум​ных слов и при​сту​пов вдох​но​ве​ния; от​сю​да он об​ра​щал​ся к Гос​по​ду, то сла​вя его в сво​их мо​лит​вах, то бо​го​хуль​ст​вуя. Со вре​ме​ни его по​след​не​го ви​зи​та про​шло не​сколь​ко дней, и уже в не​топ​та​ном пес​ке му​ра​вьи-львы со​ору​ди​ли свои ма​лень​кие во​рон​ки. Ив взял од​но​го му​ра​вья и бро​сил его в та​кую во​рон​ку. Тот по​пы​тал​ся вы​брать​ся, но осы​паю​щие​ся скло​ны раз​ру​ша​лись под ним, а из глу​би​ны во​рон​ки чу​до​ви​ще уже бро​са​лось пес​ком. Ед​ва дос​тиг​нув края про​пас​ти, из​му​чен​ный му​ра​вей сно​ва скольз​нул вниз. И вдруг он по​чув​ст​во​вал, как его хва​та​ет ка​кая-то ла​па. Он пы​тал​ся от​би​вать​ся, но чу​до​ви​ще мед​лен​но та​щи​ло его под зем​лю. Ужас​ная пыт​ка! А во​круг в те​п​лом спо​кой​ном воз​ду​хе виб​ри​ро​ва​ли сверч​ки. Ле​те​ли стре​ко​зы, не ре​ша​ясь при​сесть; от ро​зо​во​го и ры​же​го ве​ре​ска, за​пол​нен​но​го пче​ла​ми, уже шел за​пах ме​да. Те​перь из пес​ка вы​гля​ды​ва​ла толь​ко го​ло​ва му​ра​вья и две ма​лень​кие, от​ча​ян​но дви​гав​шие​ся лап​ки. И ше​ст​на​дца​ти​лет​ний маль​чик, скло​нив​ший​ся над кро​шеч​ной тай​ной, раз​мыш​лял о про​бле​ме зла. Вот ли​чин​ка, ко​то​рая соз​да​ет эту за​пад​ню и ко​то​рая долж​на, что​бы вы​жить и стать ба​боч​кой, под​вер​гать му​равь​ев этой ужас​ной аго​нии; по​пыт​ки ис​пу​ган​но​го на​се​ко​мо​го вы​брать​ся из во​рон​ки, по​вто​ряю​щие​ся па​де​ния и хва​таю​щее его чу​до​ви​ще... Этот кош​мар был ча​стью Сис​те​мы... Ив взял со​сно​вую игол​ку, вы​ко​пал му​ра​вья-льва, ма​лень​кую мяг​кую ли​чин​ку, ли​шен​ную от​ны​не сво​ей си​лы. А ос​во​бо​ж​ден​ный му​ра​вей с той же де​ло​ви​то​стью, что и у его то​ва​ри​щей, по​бе​жал по до​рож​ке, по​хо​же, уже не вспо​ми​ная о слу​чив​шем​ся, оче​вид​но, по​то​му, что со​бы​тие бы​ло ес​те​ст​вен​ным, по​то​му, что оно впи​сы​ва​лось во все, что про​ис​хо​дит в при​ро​де... Но Ив-то был здесь, со сво​им серд​цем, со сво​им стра​да​ни​ем, в этом при​ста​ни​ще из жо​гов. Да​же ес​ли бы он был од​ним-един​ст​вен​ным че​ло​ве​че​ским су​ще​ст​вом, ды​ша​щим зем​ным ду​хом, его уже дос​та​точ​но, что​бы раз​ру​шить сле​пую не​об​хо​ди​мость, что​бы ра​зо​рвать эту бес​ко​неч​ную цепь чу​до​вищ, по​оче​ред​но по​жи​раю​щих и по​жи​рае​мых; он мог ра​зо​рвать ее. В ужас​ный ми​ро​вой по​ря​док лю​бовь вно​сит по​тря​се​ние. Это тай​на Хри​ста и тех, кто под​ра​жа​ет Хри​сту. «Ты из​бран для это​го... Я из​брал те​бя, что​бы все на​ру​шать...» Маль​чик ска​зал вслух:

«Это я сам го​во​рю...» (и на​да​вил обеи​ми ла​до​ня​ми на свое за​ли​тое по​том ли​цо). И все​гда толь​ко мы са​ми го​во​рим са​мим се​бе- Он по​пы​тал​ся боль​ше ни о чем не ду​мать. Очень вы​со​ко в ла​зу​ри, на юге, поя​ви​лась стая ви​тют​ней, и он про​сле​дил за ни​ми взгля​дом, по​ка они не скры​лись вда​ли. «Ты же зна​ешь, кто я та​кой, — го​во​рил его внут​рен​ний го​лос, — я, из​брав​ший те​бя». При​сев на кор​точ​ки, Ив взял горсть пес​ка и бро​сил ее в пус​то​ту, при​го​ва​ри​вая с рас​те​рян​ным ви​дом: «Нет! Нет! Нет!»

— Я те​бя из​брал, я на​ста​вил те​бя в сто​ро​не от дру​гих, я по​ме​тил те​бя сво​им зна​ком.

Ив сжал ку​ла​ки, го​во​ря се​бе, что все это бред, что это дей​ст​ву​ет ви​но. Пусть его ос​та​вят в по​кое, он ни​че​го не тре​бу​ет. Он хо​чет быть обык​но​вен​ным юно​шей, ка​ким по​ло​же​но быть в его воз​рас​те, по​хо​жим на всех сво​их ро​вес​ни​ков. То​гда он су​мел бы из​ба​вить​ся от оди​но​че​ст​ва.

— Я все​гда су​мею вос​соз​дать оди​но​че​ст​во во​круг те​бя.

— Раз​ве я не сво​бо​ден? Я воль​ный че​ло​век! — за​кри​чал он.

Он сто​ял, и его тень ше​ве​ли​лась на ли​сть​ях па​по​рот​ни​ка.

— Ты во​лен но​сить в этом ми​ре серд​це, ко​то​рое я соз​да​вал не для ми​ра; во​лен ис​кать на зем​ле пи​шу, ко​то​рая не пред​на​зна​че​на те​бе; во​лен пы​тать​ся уто​лить го​лод, ко​то​рый ни​что не спо​соб​но уто​лить: ты не най​дешь уми​ро​тво​ре​ния ни с кем из лю​дей и толь​ко бу​дешь ме​тать​ся от од​но​го к дру​го​му...

«Я раз​го​ва​ри​ваю сам с со​бой, — по​вто​рял маль​чик, — я та​кой же, как дру​гие, я по​хож на дру​гих».

В ушах у не​го шу​ме​ло; же​ла​ние по​спать сва​ли​ло его на пе​сок и по​ло​жи​ло его го​ло​ву на со​гну​тую ру​ку. Его ок​ру​жа​ло жуж​жа​ние шме​ля, по​том оно уда​ли​лось, рас​тво​ри​лось в не​бе. Вос​точ​ный ве​тер нес с со​бой за​пах све​же​ис​пе​чен​но​го хле​ба и ле​со​пи​лок Он за​крыл гла​за. На его ли​цо, у ко​то​ро​го был вкус со​ли, на​ле​те​ли му​хи, и он от​го​нял их сон​ным дви​же​ни​ем ру​ки. Этот рас​про​стер​тый на зем​ле под​рос​ток не ме​шал ве​чер​ним сверч​кам; с бли​жай​шей со​сны спус​ти​лась бел​ка, что​бы на​пить​ся из ру​чья, и про​бе​жа​ла со​всем ря​дом с его не​под​виж​ным те​лом. Ка​кой-то му​ра​вей, воз​мож​но, тот са​мый, ко​то​ро​го он ос​во​бо​дил, по​полз вверх по его но​ге; за ним ста​ли ка​раб​кать​ся дру​гие. Сколь​ко вре​ме​ни по​на​до​би​лось бы ему ос​та​вать​ся со​вер​шен​но не​под​виж​ным, что​бы они ос​ме​ле​ли и на​ча​ли рас​тас​ки​вать его на час​ти?

Све​жесть, ко​то​рой по​тя​ну​ло от ру​чья, раз​бу​ди​ла его. Он вы​шел из за​рос​лей. Пид​жак его был ис​пач​кан смо​лой. Он вы​та​щил из во​лос не​сколь​ко за​стряв​ших там со​сно​вых иго​лок. Ту​ман с по​лей все боль​ше и боль​ше за​хва​ты​вал лес, и этот ту​ман по​хо​дил на пар, под​ни​маю​щий​ся изо рта в хо​лод​ную по​го​ду. На по​во​ро​те ал​леи Ив столк​нул​ся ли​цом к ли​цу с ма​те​рью, чи​тав​шей мо​лит​ву. Она на​бро​си​ла на свое празд​нич​ное пла​тье ста​рую фио​ле​то​вую шаль. Верх пла​тья ук​ра​ша​ли «про​сто пре​ле​ст​ные», как она име​ла обык​но​ве​ние го​во​рить, кру​же​ва. Длин​ная зо​ло​тая с жем​чу​гом цепь бы​ла скре​п​ле​на бро​шью: ог​ром​ны​ми пе​ре​пле​тен​ны​ми бу​к​ва​ми Б и Ф.

— От​ку​да это ты? Те​бя тут ис​ка​ли... Это не слиш​ком веж​ли​во.

Он взял ру​ку ма​те​ри, при​жал​ся к ней.

— Я бо​юсь лю​дей, — ска​зал он.

— Бо​ишь​ся Дюс​со​ля? Бо​ишь​ся Ка​завь​ей? Ты с ума со​шел, мой бед​ный ду​ра​лей.

— Ма​ма, это лю​до​еды.

— Как бы то ни бы​ло, — за​дум​чи​во ска​за​ла она, — объ​ед​ков они по​сле се​бя не ос​тав​ля​ют.

— Ты ду​ма​ешь, че​рез де​сять лет от Жа​на-Луи что-ни​будь еще ос​та​нет​ся? Дюс​соль по​сте​пен​но со​жрет его.

— Что за глу​по​сти ты го​во​ришь!

Но тон Бланш Фрон​те​нак вы​ра​жал неж​ность:

— Пой​ми ме​ня, ми​лый... Я спе​шу уви​деть Жа​на-Луи оп​ре​де​лив​шим​ся. Его очаг бу​дет ва​шим оча​гом; ко​гда он об​ра​зу​ет​ся, я смо​гу уй​ти со спо​кой​ной ду​шой.

— Нет, ма​ма!

— Ну по​смот​ри сам. Я вы​ну​ж​де​на то и де​ло от​ды​хать.

Она тя​же​ло опус​ти​лась на ска​мей​ку воз​ле ста​ро​го ду​ба. Ив уви​дел, что она ощу​пы​ва​ет грудь под коф​той.

— Ты же зна​ешь, что это не зло​ка​че​ст​вен​ная опу​холь, Ар​но​зан те​бе сто раз го​во​рил...

— Вро​де бы так... А еще этот рев​ма​тизм в серд​це... Вы да​же не знае​те, что я ис​пы​ты​ваю. Сми​рись с этой мыс​лью, мой маль​чик; те​бе нуж​но к ней при​вык​нуть... Чуть рань​ше, чуть поз​же...

Он сно​ва при​жал​ся к ма​те​ри и об​хва​тил ла​до​ня​ми ее круп​ное из​му​чен​ное ли​цо.

— Ты здесь, — ска​зал он, — ты все​гда здесь.

Бланш по​чув​ст​во​ва​ла, что он дро​жит, и спро​си​ла, не за​мерз ли он. Она на​ки​ну​ла на не​го свою фио​ле​то​вую шаль. Они те​перь си​де​ли, оба ук​ры​тые этой ста​рой шер​стя​ной ша​лью.

— Ма​ма, эта шаль... Она бы​ла у те​бя уже во вре​мя мое​го пер​во​го при​час​тия, у нее все тот же за​пах.

— Твоя ба​буш​ка при​вез​ла ее из Са​ли.

Воз​мож​но, в по​след​ний раз Ив при​жал​ся к сво​ей жи​вой ма​те​ри, ко​то​рая мог​ла ис​чез​нуть в лю​бой мо​мент. А Юр так и бу​дет из ве​ка в век не​сти свои во​ды. До скон​ча​ния ве​ка об​лач​ко с это​го лу​га бу​дет под​ни​мать​ся к этой вот пер​вой звез​де.

— Я хо​те​ла бы знать, мой ми​лый Ив, ты зна​ешь столь​ко раз​ных ве​щей... на не​бе про​дол​жа​ют ду​мать о тех, ко​го ос​та​ви​ли на зем​ле? О! Я ве​рю в это! Ве​рю! — с си​лой по​вто​ри​ла она. — Я не до​пус​каю ни еди​ной мыс​ли про​тив ве​ры... но как пред​ста​вить мир, где вы не бу​де​те для ме​ня всем, мои до​ро​гие?

И Ив под​твер​дил ей, что вся​кая лю​бовь осу​ще​ст​в​ля​ет​ся в еди​ной люб​ви, что вся​кая неж​ность очи​стит​ся от все​го, что ее отя​го​ща​ет... И он уди​вил​ся этим сло​вам, ко​то​рые сам же про​из​но​сил. Мать впол​го​ло​са вздох​ну​ла:

— Хо​ро​шо бы, что​бы ни​кто из вас не по​гиб!

Они вста​ли, и Ив чув​ст​во​вал, как его ох​ва​ты​ва​ет вол​не​ние при при​кос​но​ве​нии этой ста​рой, опи​рав​шей​ся на его ру​ку жен​щи​ны.

— Я все​гда го​во​рю: вы не знае​те мое​го ма​лень​ко​го Ива; он изо​бра​жа​ет из се​бя воль​но​дум​ца, но из всех мо​их де​тей он сто​ит бли​же всех к Бо​гу...

— Нет, ма​ма, не го​во​ри так, нет, нет!

Вне​зап​но он от​пря​нул от нее.

— Что с то​бой? Ну что это с ним про​ис​хо​дит?

Он шел впе​ре​ди, ру​ки в кар​ма​нах, пле​чи при​под​ня​ты; она, за​ды​ха​ясь, ед​ва по​спе​ва​ла за ним.

По​сле ужи​на гос​по​жа Фрон​те​нак, утом​лен​ная, под​ня​лась к се​бе в ком​на​ту. По​сколь​ку ночь бы​ла свет​лая, дру​гие чле​ны се​мьи по​шли про​гу​лять​ся в парк, но уже не вме​сте: са​ма жизнь на​ча​ла раз​бра​сы​вать ре​бят в раз​ные сто​ро​ны. Жан-Луи встре​тил​ся с Ивом на по​во​ро​те ал​леи, и они не ос​та​но​ви​лись. Стар​ший пред​по​чел оди​но​че​ст​во, что​бы ду​мать о сво​ем сча​стье; у не​го уже не бы​ло ощу​ще​ния, что он по​тер​пел ка​кой-то ущерб, что он упал; не​ко​то​рые сло​ва Дюс​со​ля, ка​сав​шие​ся ра​бо​чих, про​бу​ди​ли в юно​ше еще со​всем, смут​ные на​де​ж​ды: он бу​дет, не​смот​ря на сво​его ком​пань​о​на, тво​рить доб​ро, бу​дет ста​рать​ся по​мо​гать ус​та​нов​ле​нию хри​сти​ан​ско​го об​ще​ст​вен​но​го по​ряд​ка. Вме​сто то​го что​бы иг​рать в сло​ва, он зай​мет​ся кон​крет​ны​ми де​ла​ми. Что бы там Ив ни ду​мал, это ока​жет​ся важ​нее вся​ких ум​ст​во​ва​ний. Да​же са​мое ма​лое ми​ло​серд​ное дея​ние яв​ля​ет​ся на​мно​го бо​лее дос​той​ным... Жан-Луи не был бы сча​ст​лив, ес​ли бы ему при​хо​ди​лось за​став​лять ра​бо​тать не​сча​ст​ных... «По​мочь им соз​дать очаг по об​раз​цу и по​до​бию мое​го оча​га...» Он уви​дел ого​нек си​га​ры дя​ди Кса​вье. Они про​шлись не​мно​го вме​сте.

— Ну, ты до​во​лен, ма​лыш? До​во​лен? А что я те​бе го​во​рил!

Жан-Луи не пы​тал​ся рас​ска​зать дя​де обо всех про​ек​тах, на​пол​няв​ших его ду​шу эн​ту​зи​аз​мом; а дя​дя не мог по​ве​дать ему, ка​кую он ис​пы​ты​ва​ет ра​дость от воз​вра​ще​ния в Ан​гу​лем- Он ком​пен​си​ру​ет Жо​зе​фе, без чрез​мер​ных трат... Мо​жет быть, уд​во​ит еже​ме​сяч​ную вы​пла​ту... Он ска​жет ей: «Вот ви​дишь, а ес​ли бы мы съез​ди​ли в это пу​те​ше​ст​вие, оно бы не за​кон​чи​лось...»

«Пре​ж​де все​го, — раз​мыш​лял Жан-Луи, — пре​ж​де бес​ко​ры​ст​но​го слу​же​ния, ос​нов​ные ре​фор​мы: уча​стие в при​бы​лях». Те​перь он бу​дет по​боль​ше чи​тать об этом.

В лун​ном све​те они уви​де​ли Жо​зе, пе​ре​се​кав​ше​го ал​лею ме​ж​ду дву​мя груп​па​ми де​ревь​ев. Они ус​лы​ша​ли, как у не​го под но​га​ми хру​ст​ну​ла вет​ка. Ку​да мчал​ся он, этот ре​бе​нок Фрон​те​нак, этот юный лис, рыс​каю​щий по лес​ным тро​пам? Об​ла​даю​щий наи​бо​лее раз​ви​тым из всех Фрон​те​на​ков ин​стинк​том, не​при​ка​ян​ный са​мец, бро​див​ший в позд​ний час по за​рос​лям в пол​ной уве​рен​но​сти, что так и не най​дет ту, ко​то​рую ищет. И тем не ме​нее он все хо​дил и хо​дил, шур​ша су​хи​ми ли​сть​я​ми, ра​ня ру​ки о жо​ги, по​ка не до​б​рал​ся до при​мы​кав​ше​го к пар​ку ху​то​ра Бу​ри​де. За​ры​ча​ла со​ба​ка под бе​сед​кой из ви​но​град​ных лоз, ок​но кух​ни бы​ло от​кры​то. Се​мья си​де​ла за сто​лом, ос​ве​щен​ном лам​пой Пи​жон. Жо​зе ви​дел про​филь мо​ло​дой за​муж​ней жен​щи​ны, у ко​то​рой над мощ​ной ше​ей воз​вы​ша​лась ма​лень​кая го​лов​ка. Он не спус​кал с нее глаз, сто​ял и по​ку​сы​вал лист мя​ты

А тем вре​ме​нем Ив за​вер​шал свой тре​тий круг по пар​ку. Он не чув​ст​во​вал ус​та​ло​сти, от ко​то​рой чуть поз​же за​снет, ед​ва кос​нув​шись го​ло​вой по​душ​ки. За ужи​ном он до​пил все ви​но, еще ос​та​вав​шее​ся от празд​ни​ка на дне бу​ты​лок, и те​перь его не​обык​но​вен​но трез​вый ум под​во​дил ито​ги дня и вы​страи​вал док​три​ну, зна​ком​ст​ва с ко​то​рой Жан-Луи от​ны​не был не​дос​то​ин. Его по​лу​опь​я​не​ние да​ва​ло ему ощу​ще​ние соб​ст​вен​ной ге​ни​аль​но​сти: он не бу​дет вы​би​рать, ни​что не за​ста​вит его вы​би​рать, и он со​вер​шен​но на​прас​но от​ве​тил «нет» это​му тре​бо​ва​тель​но​му го​ло​су, ко​то​рый, воз​мож​но, был го​ло​сом Бо​га. Он не бу​дет ни​ко​му воз​ра​жать. И это бу​дет его дра​ма, из ко​то​рой вы​рас​тет его твор​че​ст​во: оно бу​дет вы​ра​же​ни​ем ду​шев​ной бо​ли. Ни в чем не от​ка​зы​вать и ни от че​го не от​ка​зы​вать​ся. Лю​бая боль, лю​бая страсть на​сы​ща​ет твор​че​ст​во, на​пол​ня​ет сти​хо​тво​ре​ние со​дер​жи​мым. А по​сколь​ку по​эт ис​пы​ты​ва​ет ду​шев​ную боль, он так​же про​щен: «Я знаю, что бе​ре​же​те Вы ме​сто по​эта — в ря​дах бла​го​сло​вен​ных ле​гио​нов свя​тых...» Его мо​но​тон​ный го​лос за​ста​вил бы Кса​вье вздрог​нуть — на​столь​ко он был по​хож на го​лос Ми​ше​ля Фрон​те​на​ка.

Бланш ду​ма​ла, что, ед​ва за​дув свеч​ку, она тут же и ус​нет — так ве​ли​ка бы​ла ее ус​та​лость. Но она слы​ша​ла ша​ги сво​их де​тей по гра​вию. Нуж​но бы по​слать де​нег пред​при​ни​ма​те​лю из Рас​пи​да. Нуж​но бы по​про​сить ба​ланс ее сче​та в бан​ке «Кре​ди Ли​он​не». Ок​тябрь уже ско​ро кон​ча​ет​ся. Еще хо​ро​шо, что есть не​дви​жи​мость. Но, бо​же мой! Ка​кое все это име​ет зна​че​ние? И она дот​ра​ги​ва​лась до сво​ей опу​хо​ли, при​слу​ши​ва​лась к бие​нию серд​ца.

И ни​кто из Фрон​те​на​ков не пред​по​ла​гал этой но​чью, что вме​сте с эти​ми длин​ны​ми ка​ни​ку​ла​ми для них за​кан​чи​ва​ет​ся це​лая эпо​ха, что они уже пе​ре​пле​лись с про​шлым и что, ухо​дя, они на​все​гда уно​сят с со​бой про​стые и чис​тые уте​хи и то не​вин​ное сча​стье, ко​то​рое не ос​к​вер​ня​ет серд​це.

Толь​ко один Ив чув​ст​во​вал, что про​ис​хо​дит ка​кая-то пе​ре​ме​на, но лишь по​то​му, что он боль​ше, чем дру​гие, был скло​нен стро​ить ил​лю​зии. Он ви​дел се​бя стоя​щим на по​ро​ге жиз​ни, на​пол​нен​ной жгу​чим вдох​но​ве​ни​ем и опас​ны​ми опы​та​ми. На са​мом же де​ле он, сам то​го не зная, всту​пал в скуч​ную эпо​ху: на про​тя​же​нии че​ты​рех лет его ос​нов​ной за​бо​той ста​нут эк​за​ме​ны; ему пред​стоя​ло во​дить друж​бу с очень по​сред​ст​вен​ны​ми людь​ми, а воз​рас​тные тре​вол​не​ния и не​за​тей​ли​вая лю​бо​зна​тель​ность долж​ны бы​ли урав​нять его с при​яте​ля​ми и сде​лать его их со​общ​ни​ком. При​бли​жа​лось вре​мя, ко​гда важ​ны​ми жиз​нен​ны​ми про​бле​ма​ми мог​ли стать и ключ от вход​ной две​ри, ко​то​рый нуж​но вы​про​сить у ма​те​ри, и пра​во за​дер​жать​ся где-то вне до​ма по​сле по​лу​но​чи. Он не бу​дет боль​ше не​сча​ст​ным. Ино​гда, с боль​ши​ми ин​тер​ва​ла​ми, из глу​бин его ду​ши, слов​но из-под зем​ли, нач​нет вы​ры​вать​ся на по​верх​ность не​что по​хо​жее на стон; рас​про​стив​шись с друзь​я​ми, си​дя в оди​но​че​ст​ве за сто​лом в «Бор​до​ском ка​фе» по​сре​ди вы​ло​жен​ных мо​заи​кой чер​то​по​ло​хов и тол​сто​мор​дых жен​щин, он ста​нет что-то на​бра​сы​вать в еди​ном по​ры​ве на блан​ках, то​ро​пясь, ос​тав​ляя не​до​пи​сан​ны​ми бу​к​вы, — из стра​ха по​те​рять хо​тя бы од​но из тех слов, ко​то​рые нам под​ска​зы​ва​ют лишь раз в жиз​ни. То​гда ему нуж​но бу​дет под​дер​жи​вать жизнь дру​го​го его «я», ко​то​рое не​мно​го​чис​лен​ные по​свя​щен​ные в Па​ри​же уже пре​воз​но​си​ли до не​бес. Прав​да, их бы​ло на​столь​ко ма​ло, что Иву при​дет​ся по​тра​тить мно​го лет на то, что​бы осоз​нать соб​ст​вен​ную зна​чи​мость, осоз​нать свою по​бе​ду. Про​вин​ци​ал, при​вык​ший ува​жать сло​жив​шие​ся цен​но​сти, он дол​го не уз​на​ет, что су​ще​ст​ву​ет еще дру​гая сла​ва: та, что ро​ж​да​ет​ся в те​ни, про​кла​ды​ва​ет свой путь, слов​но крот, вы​хо​дит к све​ту лишь по​сле дол​гих под​зем​ных блу​ж​да​ний.

Од​на​ко не обой​дут его сто​ро​ной и пе​ре​жи​ва​ния, об ужа​се ко​то​рых в ту те​п​лую, влаж​ную сен​тябрь​скую ночь, ко​гда он си​дел в сво​ей ком​на​те у рас​пах​ну​то​го ок​на, он не имел ни ма​лей​ше​го пред​став​ле​ния. Чем боль​ше его по​эзия бу​дет объ​е​ди​нять лю​дей, тем силь​нее он ста​нет ощу​щать соб​ст​вен​ное ос​ку​де​ние: лю​ди нач​нут уто​лять жа​ж​ду из его ис​точ​ни​ка, но толь​ко он один бу​дет знать, что он по​сте​пен​но ис​ся​ка​ет. Имен​но это и ста​нет при​чи​ной не​до​ве​рия к се​бе и не​же​ла​ния вни​мать раз​дав​ше​му​ся из Па​ри​жа при​зы​ву, при​чи​ной его дол​го​го со​про​тив​ле​ния ре​дак​то​ру са​мо​го зна​чи​тель​но​го аван​гар​ди​ст​ско​го жур​на​ла и, на​ко​нец, при​чи​ной то​го, что он не то​ро​пил​ся из​да​вать свои сти​хо​тво​ре​ния от​дель​ной кни​гой.

Ив сто​ял и, гля​дя на смут​но вы​ри​со​вы​вав​шие​ся в тем​но​те вер​ши​ны Бу​ри​де и на стран​ни​цу-лу​ну, чи​тал ве​чер​нюю мо​лит​ву. Он ждал все​го, при​зы​вая все, и был со​гла​сен да​же на стра​да​ния, но стра​шил​ся дол​гой жиз​ни с ут​ра​чен​ным вдох​но​ве​ни​ем, ко​то​рое под​ме​ня​ет​ся хит​ро​стя​ми дос​тиг​ну​той сла​вы. И он не пред​по​ла​гал, что бу​дет изо дня в день рас​ска​зы​вать об этой дра​ме в од​ной из га​зет, ко​то​рая поя​вит​ся по​сле вой​ны; он со​гла​сит​ся на это по​сле мно​го​лет​не​го мол​ча​ния. Бла​го​да​ря этим ужас​ным стра​ни​цам он спа​сет ли​цо; они по​слу​жат его сла​ве в боль​шей сте​пе​ни, чем сти​хо​тво​ре​ния: они бу​дут оча​ро​вы​вать и при​ят​но вол​но​вать по​ко​ле​ние лю​дей, ут​ра​тив​ших на​де​ж​ду. Мо​жет быть, гля​дя этой сен​тябрь​ской но​чью на за​дум​чи​во сто​яв​ше​го пе​ред ус​нув​ши​ми со​сна​ми не​вы​со​ко​го под​ро​ст​ка, Бог уже ви​дел, как стран​но со​еди​нят​ся друг с дру​гом по​след​ст​вия; а под​рос​ток, счи​тав​ший се​бя гор​де​цом, был да​лек от осоз​на​ния соб​ст​вен​ных воз​мож​но​стей и не по​доз​ре​вал, что судь​ба мно​гих лю​дей ока​за​лась бы иной и на зем​ле, и на не​бе, ес​ли бы Ив Фрон​те​нак ни​ко​гда не ро​дил​ся.

ЧАСТЬ ВТО​РАЯ

Как же да​ле​ко от​сю​да и пти​цы, и род​ни​ки! За ни​ми толь​ко ко​нец све​та.

Рем​бо

XIII

— Пять ты​сяч дол​га за три ме​ся​ца! Дюс​соль, ви​де​ли ли мы в ста​рое вре​мя что-ни​будь по​доб​ное?

— Нет, Кос​сад. У нас бы​ло ува​же​ние к день​гам; мы зна​ли, сколь​ко уси​лий стои​ло на​шим до​ро​гим ро​ди​те​лям за​ра​бо​тать их. Нам с дет​ских лет при​ви​ва​ли культ Бе​реж​ли​во​сти. «По​ря​док, труд, эко​но​мия» — та​ков был де​виз мое​го глу​бо​ко​ува​жае​мо​го от​ца.

Бланш Фрон​те​нак пре​рва​ла его:

— Речь идет не о вас, а о Жо​зе.

Те​перь она уже жа​ле​ла о том, что до​ве​ри​лась Дюс​со​лю и сво​ему шу​ри​ну. Ко​гда Жан-Луи рас​крыл эту тай​ну, при​шлось по​ста​вить в из​вест​ность Дюс​со​ля, по​то​му что Жо​зе вос​поль​зо​вал​ся до​ве​ри​ем фир​мы. Дюс​соль по​тре​бо​вал со​звать се​мей​ный со​вет. Гос​по​жа Фрон​те​нак и Жан-Луи вос​про​ти​ви​лись то​му, что​бы из​ве​щать о слу​чив​шем​ся дя​дю Кса​вье: у не​го бы​ло боль​ное серд​це, а та​кой удар мог лишь уси​лить бо​лезнь. Но Бланш ни​как не мог​ла по​нять, за​чем вме​ши​вать в это де​ло Кос​са​да. Ее мне​ние раз​де​лял и Жан-Луи.

Мо​ло​дой че​ло​век си​дел на​про​тив ма​те​ри. Си​дя​чая ра​бо​та сде​ла​ла его не​сколь​ко груз​ным, и во​ло​сы его, не​смот​ря на его два​дцать три го​да, ус​пе​ли спе​ре​ди не​мно​го по​ре​деть.

— Ну и глу​по же он се​бя по​вел, наш Жо​зе, — про​из​нес Альф​ред Кос​сад. — По​хо​же, всем дру​гим эта де​ви​ца дос​та​ва​лась за​да​ром... Вы ви​де​ли ее, Дюс​соль?

— Да, од​на​ж​ды ве​че​ром... О! Не ра​ди сво​его удо​воль​ст​вия. Как-то раз гос​по​жа Дюс​соль по​же​ла​ла хоть раз в жиз​ни по​бы​вать в «Апол​ло», что​бы иметь пред​став​ле​ние, что это та​кое. Я не счел воз​мож​ным от​ка​зать ей. Как вы са​ми по​ни​мае​те, мы взя​ли ло​жу бе​нуа​ра! Так что нас там ни​кто не ви​дел. Эта Сте​фа​на Па​рос тан​це​ва​ла... вы по​ни​мае​те, с го​лы​ми но​га​ми...

У дя​ди Альф​ре​да за​бле​сте​ли гла​за, и он на​кло​нил​ся к не​му:

— Вро​де бы бы​ва​ют ве​че​ра, ко​гда она...

Фра​за ос​та​лась не​за​кон​чен​ной. Дюс​соль снял пенс​не, за​про​ки​нул го​ло​ву.

— Вот че​го не бы​ло, то​го не бы​ло, — ска​зал он. — На ней был ку​паль​ни​чек, очень ма​лень​кий, но все же был. И я вы​яс​нял: без не​го она все-та​ки не по​ка​зы​ва​ет​ся. Не​у​же​ли вы ду​мае​те, что я бы под​верг гос​по​жу Дюс​соль... Ну что вы! Как мож​но! Но уже и так, с го​лы​ми но​га​ми...

— И бо​си​ком... — до​ба​вил Альф​ред Кос​сад.

— О! Бо​си​ком... — и на ли​це Дюс​со​ля поя​ви​лось снис​хо​ди​тель​ное вы​ра​же​ние.

— Да, а вот мне, — зая​вил Альф​ред с ка​кой-то не​по​нят​ной го​ряч​но​стью, — имен​но это ка​жет​ся наи​бо​лее от​вра​ти​тель​ным...

Бланш раз​дра​жен​но пре​рва​ла его:

— Это вы, Альф​ред, от​вра​ти​тель​ный че​ло​век.

Тот стал воз​ра​жать, по​дер​ги​вая и по​гла​жи​вая свою бо​ро​ду:

— О! Ну вы, Бланш...

— Лад​но! До​воль​но об этом. Ва​ше мне​ние, Дюс​соль?

— Уда​лить его, моя до​ро​гая под​ру​га. Пусть уез​жа​ет как мож​но бы​ст​рее и как мож​но даль​ше. Я хо​тел бы вам пред​ло​жить Вин​ни​пег... но вы, по​жа​луй, не со​гла​си​тесь... Нам ну​жен пред​ста​ви​тель в Нор​ве​гии... У не​го бы​ло бы там жа​ло​ва​нье, скром​ное, ес​ли че​ст​но, но не​мно​го по​бед​ст​во​вать — это как раз то, что ему нуж​но, что​бы он по​нял ис​тин​ную цен​ность де​нег... Вы со​глас​ны, Жан-Луи?

Мо​ло​дой че​ло​век, не гля​дя на сво​его ком​пань​о​на, при​знал, что Жо​зе и в са​мом де​ле нуж​но уда​лить из Бор​до. Бланш при​сталь​но взгля​ну​ла на стар​ше​го сы​на.

— Не за​бы​вай, что и Ив уже уе​хал...

— О! Вот его-то, — вос​клик​нул Дюс​соль, — его-то вам как раз сле​до​ва​ло удер​жать при се​бе! Мне жаль, что вы не по​со​ве​то​ва​лись со мной. Ни​что не за​став​ля​ло его ехать в Па​риж. Ну са​ми по​су​ди​те, не ста​не​те же вы мне го​во​рить про его ра​бо​ту? Я знаю ва​ше мне​ние, ма​те​рин​ская лю​бовь вас не ос​ле​п​ля​ет, у вас слиш​ком мно​го здра​во​го смыс​ла. Вряд ли я рас​сеи​ваю ва​ши ил​лю​зии, го​во​ря вам, что его ли​те​ра​тур​ное бу​ду​щее... И я знаю, о чем го​во​рю; я по​ста​рал​ся оз​на​ко​мить​ся лич​но... Я да​же не​сколь​ко раз чи​тал вслух гос​по​же Дюс​соль, ко​то​рая, дол​жен при​знать​ся, за​про​си​ла по​ща​ды. Вы ска​же​те, что он по​лу​чил ка​кие-то по​ло​жи​тель​ные от​зы​вы... но от​ку​да они бе​рут​ся, я вас спра​ши​ваю? Кто та​кой этот гос​по​дин Жид, пись​мо ко​то​ро​го по​ка​зы​вал мне Жан-Луи? Есть эко​но​мист с та​кой фа​ми​ли​ей, ост​рей​ше​го ума че​ло​век, но речь ведь идет не о нем, к со​жа​ле​нию...

Хо​тя Жан-Луи уже до​воль​но дав​но знал, что мать не бо​ит​ся про​ти​во​ре​чить са​ма се​бе и не за​труд​ня​ет се​бя чрез​мер​ной за​бо​той о ло​ги​ке, он был тем не ме​нее удив​лен, ус​лы​шав, как она ис​поль​зу​ет про​тив Дюс​со​ля те же са​мые ар​гу​мен​ты, ко​то​рые еще вче​ра ве​че​ром он сам ис​поль​зо​вал про​тив нее:

— Вы бы луч​ше не го​во​ри​ли о том, что вы не в со​стоя​нии по​нять, о том, что на​пи​са​но не для вас. Вы одоб​ряе​те толь​ко то, о чем вы уже знае​те, о чем вы чи​та​ли где-то еще. Но​вое вы​зы​ва​ет у вас шок и все​гда вы​зы​ва​ло у лю​дей вро​де вас. Раз​ве я не пра​ва, Жан-Луи? Мне го​во​ри​ли, что да​же Ра​син в свое вре​мя вы​зы​вал не​до​уме​ние у сво​их со​вре​мен​ни​ков...

— Вспо​ми​нать о Ра​си​не в свя​зи с раз​гла​голь​ст​во​ва​ния​ми это​го жел​то​ро​то​го птен​ца!

— Э! Бед​ный мой друг! За​ни​май​тесь ва​ши​ми ле​са​ми и ос​тавь​те по​эзию в по​кое! Это не ва​ше де​ло, да и не мое, — до​ба​ви​ла она, что​бы ус​по​ко​ить его, ибо он уже на​чал на​ду​вать​ся, как ин​дюк, и его за​ты​лок по​баг​ро​вел.

— Мы с гос​по​жой Дюс​соль сле​дим за все​ми но​вин​ка​ми... Я с дав​них пор под​пи​сан на «Пан​биб​ли​он». Я да​же спе​ци​аль​но вы​пи​сы​ваю жур​на​лы. Так что и с этой сто​ро​ны мы идем в но​гу со вре​ме​нем. «Что при​да​ет осо​бую при​ят​ность бе​се​де гос​по​жи Дюс​соль, — го​во​рил мне со​всем не​дав​но один из мо​их кол​лег по Ком​мер​че​ско​му су​ду, — так это ее на​чи​тан​ность, а ее уди​ви​тель​ная па​мять по​зво​ля​ет ей рас​ска​зы​вать вам сю​же​ты ро​ма​нов или пьес, ко​то​рые удо​стои​лись ее вни​ма​ния мно​го лет на​зад, слов​но она про​чи​та​ла их толь​ко что». Он да​же вы​ра​зил​ся так: «Это пря​мо жи​вая биб​лио​те​ка, ва​ша же​на...»

— Ей по​вез​ло, — ска​за​ла Бланш. — А вот у ме​ня го​ло​ва — на​стоя​щее си​то: ни​че​го там не ос​та​ет​ся.

Она на​роч​но пре​умень​ша​ла свои спо​соб​но​сти, что​бы обез​о​ру​жить Дюс​со​ля.

— Уф! — об​лег​чен​но вздох​ну​ла она, ко​гда поч​тен​ные гос​по​да от​кла​ня​лись.

Не​смот​ря на то что ба​та​реи бы​ли рас​ка​ле​ны, она на​пра​ви​лась к ка​ми​ну. По​се​лив​шись в до​ме с цен​траль​ным ото​пле​ни​ем, Бланш так и не при​вык​ла к не​му. Ей на​до бы​ло ви​деть огонь, нуж​но бы​ло, что​бы огонь об​жи​гал ей но​ги — толь​ко то​гда ей бы​ло те​п​ло. Она гру​сти​ла. По​те​рять еще и Жо​зе! А на бу​ду​щий год он со​би​рал​ся за​вер​бо​вать​ся в Ма​рок​ко... Она не долж​на бы​ла от​пус​кать Ива, ей не хо​те​лось при​зна​вать​ся в этом пе​ред Дюс​со​лем, но ведь он и в са​мом де​ле мог пи​сать и в Бор​до! Она бы​ла уве​ре​на, что в Па​ри​же он ни​че​го не де​ла​ет.

— Но ведь это же ты, Жан-Луи, вбил ему в го​ло​ву эту идею. Сам он ни​ко​гда бы не уе​хал.

— Будь спра​вед​ли​ва, ма​ма, с тех пор, как се​ст​ры вы​шли за​муж, с тех пор, как ты по​се​ли​лась с ни​ми в этом до​ме, ты жи​вешь толь​ко для их се​мей, для их де​тей, и это со​вер​шен​но ес​те​ст​вен​но! Но Ив сре​ди всех этих пе​ле​нок чув​ст​во​вал се​бя за​бро​шен​ным.

— За​бро​шен​ным! А я, как я уха​жи​ва​ла за ним все но​чи, ко​гда он бо​лел вос​па​ле​ни​ем лег​ких...

— Вот-вот, он го​во​рил, что рад сво​ей бо​лез​ни, бла​го​да​ря ей он опять об​рел те​бя...

— Он про​сто не​бла​го​дар​ный маль​чиш​ка, вот и все! — По​сколь​ку Жан-Луи мол​чал, она до​ба​ви​ла: — А ска​жи мне, что, по-твое​му, он де​ла​ет в Па​ри​же?

— Ну, за​ни​ма​ет​ся сво​ей кни​гой, встре​ча​ет​ся с дру​ги​ми пи​са​те​ля​ми, раз​го​ва​ри​ва​ет о том, что его ин​те​ре​су​ет. Ус​та​нав​ли​ва​ет кон​так​ты с жур​на​ла​ми, с ли​те​ра​тур​ны​ми кру​га​ми... В об​щем, не знаю...

Гос​по​жа Фрон​те​нак по​ка​ча​ла го​ло​вой. Все это ерун​да. Как он жи​вет? Он ут​ра​тил все свои прин​ци​пы...

— Од​на​ко по​эзия у не​го глу​бо​ко мис​ти​че​ская, — и Жан-Луи гус​то по​крас​нел. — Ти​бо​де как-то вы​ра​зил​ся, что она по​сту​ли​ру​ет ме​та​фи​зи​ку...

— Все это сло​ва... — пре​рва​ла его гос​по​жа Фрон​те​нак. — Ка​кая там у не​го ме​та​фи​зи​ка, ес​ли он да​же не при​ча​ща​ет​ся на Пас​ху... То​же мне мис​тик! Маль​чиш​ка, ко​то​рый да​же не при​бли​жа​ет​ся к Свя​тым Да​рам! Сам по​ду​май!

Жан-Луи ни​че​го не от​ве​чал, и она про​дол​жи​ла:

— Ну вот, на​при​мер, ко​гда вы гу​ляе​те вме​сте по Па​ри​жу, что он те​бе го​во​рит? Рас​ска​зы​ва​ет, с ка​ки​ми людь​ми встре​ча​ет​ся? Как брат бра​ту...

— Бра​тья, — ска​зал Жан-Луи, — мо​гут уга​ды​вать мыс​ли друг дру​га, по​ни​мать друг дру​га, но до оп​ре​де​лен​но​го пре​де​ла- Они все-та​ки не ис​по​ве​ду​ют​ся...

— Ну что ты мне го​во​ришь? Вы ка​кие-то слиш​ком слож​ные...

И Бланш, по​ста​вив лок​ти на ко​ле​ни, по​ме​ша​ла огонь в ка​ми​не.

— Ну а Жо​зе, ма​ма?

— Ах! Уж этот мне маль​чиш​ка! К сча​стью, ты хоть, по край​ней ме​ре...

Она по​смот​ре​ла на Жа​на-Луи. А так ли уж он сча​ст​лив? У не​го на пле​чах ле​жа​ла тя​же​лая но​ша, за мно​гое при​хо​ди​лось от​ве​чать, он не все​гда ла​дил с Дюс​со​лем; и Бланш долж​на бы​ла при​знать, что ему ино​гда не хва​та​ло ос​то​рож​но​сти, ес​ли не ска​зать — здра​во​го смыс​ла. Это, ко​неч​но, хо​ро​шо — быть хо​зяи​ном с чув​ст​вом со​ци​аль​ной спра​вед​ли​во​сти, но, как го​во​рит Дюс​соль, в мо​мент под​ве​де​ния ито​гов ста​но​вит​ся яс​но, во что это об​хо​дит​ся. Бланш бы​ла вы​ну​ж​де​на со​гла​сить​ся с Дюс​со​лем, ко​гда тот вос​про​ти​вил​ся соз​да​нию «за​во​дских ко​ми​те​тов», где Жан-Луи со​би​рал​ся объ​е​ди​нить пред​ста​ви​те​лей ра​бо​чих и ди​рек​ции. Он так​же не по​же​лал ни​че​го слы​шать о «па​ри​тет​ных ко​мис​си​ях», ме​ха​низм ко​то​рых без​ус​пеш​но пы​тал​ся ему объ​яс​нить Жан-Луи. Од​на​ко Дюс​соль в кон​це кон​цов ус​ту​пил в од​ном пунк​те, ко​то​рый, по прав​де го​во​ря, его мо​ло​до​му ком​пань​о​ну был до​ро​же все​го. «Да​вай​те да​дим ему по​про​бо​вать, — ска​зал Дюс​соль. — Пусть это нам не​де​ше​во обой​дет​ся, но он дол​жен раз​вер​нуть​ся».

Ве​ли​кая идея Жа​на-Луи со​стоя​ла в том, что​бы во​влечь пер​со​нал в управ​ле​ние все​ми де​ла​ми, за​ин​те​ре​со​вать его этим. С со​гла​сия Дюс​со​ля он со​брал ра​бо​чих и из​ло​жил им свой план: рас​пре​де​лить ме​ж​ду все​ми ра​бо​чи​ми ак​ции в со​от​вет​ст​вии со ста​жем ра​бо​ты на фир​му. Здра​вый смысл Дюс​со​ля вос​тор​же​ст​во​вал: ра​бо​чим эта за​тея по​ка​за​лась смеш​ной, и не про​шло и ме​ся​ца, как они про​да​ли свои ак​ции. «Я же го​во​рил ему, — по​вто​рял Дюс​соль. — Но нуж​но бы​ло, что​бы он сам во всем убе​дил​ся. Я во​все не жа​лею о по​тра​чен​ных день​гах. За​то те​перь он по​ни​ма​ет, с кем име​ет де​ло, и не стро​ит се​бе ил​лю​зий. Са​мое за​бав​ное, ра​бо​чие лю​бят ме​ня за мою хит​рость, зна​ют, что ме​ня не про​ве​дешь, а к то​му же я умею с ни​ми го​во​рить, и они ко мне при​вя​за​ны, а его, не​смот​ря на все его со​циа​ли​сти​че​ские идеи, ра​бо​чие счи​та​ют гор​дым, им ка​жет​ся, что он дер​жит​ся от них на рас​стоя​нии; так что по всем во​про​сам они об​ра​ща​ют​ся ко мне, а не к не​му».

— В сущ​но​сти, — ска​зал Жан-Луи, — ес​ли ты хо​чешь, что​бы Жо​зе ос​тал​ся в Бор​до, это не​труд​но сде​лать: Па​рос пе​ре​да​ла мне че​рез сво​его аген​та, что она не име​ет на Жо​зе ни​ка​ких ви​дов, что она при​ни​ма​ла от не​го толь​ко бу​ке​ты. Это не ее ви​на, что Жо​зе все​гда пла​тил в рес​то​ра​не... Он про​из​во​дил впе​чат​ле​ние очень бо​га​то​го. И к то​му же на сле​дую​щей не​де​ле она по​ки​да​ет Бор​до... Но все-та​ки я ду​маю, что для не​го бы​ло бы луч​ше сме​нить об​ста​нов​ку, по​ка он не от​слу​жит в ар​мии... Дру​гая на мес​те Па​рос при​бра​ла бы его к ру​кам. Кста​ти, я не со​гла​сен с Дюс​со​лем: его не сле​ду​ет ос​тав​лять без де​нег...

Гос​по​жа Фрон​те​нак по​жа​ла пле​ча​ми:

— Са​мо со​бой! Ко​гда он тут рас​су​ж​дал про ну​ж​ду, я не воз​ра​жа​ла, что​бы не раз​дра​жать его, но ты же сам по​ни​ма​ешь!

— То​гда я схо​жу за ним? Он ждет у се​бя в ком​на​те...

— Да, толь​ко за​жги свет.

Лам​па под по​тол​ком за​ли​ла уны​лым све​том ком​на​ту в сти​ле ам​пир, ок​ле​ен​ную вы​цвет​ши​ми обоя​ми. Жан-Луи при​вел Жо​зе.

— По​слу​шай, ста​ри​на, вот что мы ре​ши​ли...

Про​ви​нив​ший​ся сто​ял в те​ни с опу​щен​ной го​ло​вой. Он вы​гля​дел бо​лее ко​ре​на​стым, чем его бра​тья, при​зе​ми​стым и ши​ро​ко​пле​чим. Ко​жа на ли​це тем​ная и за​го​ре​лая, за​рас​тав​шая до са​мых скул, сей​час бы​ла глад​ко вы​бри​та. Гля​дя на юно​шу, Бланш вспом​ни​ла школь​ни​ка, ко​то​ро​го она за​став​ля​ла ко​гда-то в ут​рен​них су​мер​ках по​вто​рять уро​ки и ко​то​рый сто​ял пе​ред ней с та​ким же от​сут​ст​вую​щим ви​дом, как сей​час, не слу​шая ее, про​ти​во​пос​тав​ляя всем ее моль​бам и всем ее уг​ро​зам не​обык​но​вен​ную спо​соб​ность уви​ли​вать и от​сут​ст​во​вать; он с на​сла​ж​де​ни​ем по​гру​жал​ся в ка​ни​ку​ляр​ные гре​зы Бу​ри​де, за​тем це​ли​ком по​гру​зил​ся в охот​ни​чьи за​ба​вы, про​во​дя зи​мой це​лые но​чи в за​са​дах на ди​ких уток; а по​том все свои уст​рем​ле​ния и же​ла​ния он вдруг на​пра​вил на од​ну жен​щи​ну, ко​то​рая сла​бо под​ра​жа​ла Фре​го​ли в про​вин​ци​аль​ных мю​зик-хол​лах («тан​цов​щи​ца из Се​ви​льи! гу​рия! кам​бод​жий​ская тан​цов​щи​ца!»). Как-то раз по​сле спек​так​ля один при​ятель по​зна​ко​мил его с ней; они за​шли в ка​ба​ре це​лой ком​па​ни​ей. Жо​зе ей в тот ве​чер по​нра​вил​ся, но толь​ко в тот ве​чер. Он же за​го​рел​ся, ув​лек​ся. Все ос​таль​ное пе​ре​ста​ло су​ще​ст​во​вать для не​го; в кон​то​ре он прак​ти​че​ски не по​яв​лял​ся, и Жа​ну-Луи при​шлось взять на се​бя всю его ра​бо​ту. Роб​кая, но упор​ная рев​ность Жо​зе вы​во​ди​ла жен​щи​ну из се​бя...

И вот те​перь он сто​ял пе​ред ма​те​рью и бра​том, сто​ял с не​про​ни​цае​мым ли​цом и ни​как не вы​ра​жал сво​их чувств.

— Это серь​ез​ное де​ло, дол​ги, — го​во​ри​ла ему мать, — но пой​ми ме​ня, де​ло во​все не в день​гах. Рас​пут​ная жизнь, ко​то​рую ты на​чал вес​ти, — вот что пре​ж​де все​го вол​ну​ет ме​ня. Я ве​ри​ла в сво​их де​тей, по​ла​га​ла, что они су​ме​ют из​бе​жать всех этих по​шло​стей, а мой Жо​зе...

Был ли он взвол​но​ван? Он про​шел и сел на ди​ван, где свет упал ему пря​мо на ли​цо. Жо​зе по​ху​дел, и ка​за​лось, что да​же вис​ки его как-то впа​ли. Он спро​сил ли​шен​ным ка​ких бы то ни бы​ло эмо​ций го​ло​сом, ко​гда ему нуж​но уез​жать, и, ус​лы​шав ма​те​рин​ское: «в ян​ва​ре, по​сле празд​ни​ков...», ска​зал:

— Я пред​по​чел бы как мож​но ско​рее.

Он спо​кой​но вос​при​нял это ре​ше​ние. Бланш го​во​ри​ла се​бе, что у не​го все на​ла​дит​ся. И все же на ду​ше у нее бы​ло тре​вож​но, и она вся​че​ски ус​по​каи​ва​ла са​мое се​бя. От нее не ук​ры​лось, что и Жан-Луи то​же на​блю​да​ет за сво​им млад​шим бра​том. Дру​гие на их мес​те по​ра​до​ва​лись бы его спо​кой​ст​вию. Но мать и брат зна​ли, что они столк​ну​лись со стра​да​ни​ем, фи​зи​че​ски при​кос​ну​лись к это​му от​чая​нию, от​чая​нию ре​бен​ка, са​мо​му худ​ше​му из всех пе​ре​жи​ва​ний, наи​ме​нее под​даю​ще​му​ся ана​ли​зу и не имею​ще​му ни​ка​ких пре​град вро​де рас​суд​ка, ин​те​ре​сов, чес​то​лю​бия... Стар​ший брат не спус​кал глаз с рас​трат​чи​ка, а мать вста​ла. Она по​до​шла к Жо​зе, взя​ла его го​ло​ву обеи​ми ру​ка​ми, как бы же​лая раз​бу​дить его, вы​вес​ти из гип​но​ти​че​ско​го сна.

— Жо​зе, по​смот​ри на ме​ня.

Она го​во​ри​ла по​ве​ли​тель​ным то​ном, а он по-дет​ски тряс го​ло​вой, за​кры​вая гла​за, пы​тал​ся вы​сво​бо​дить​ся. Бланш чи​та​ла не​зна​ко​мую ей ис​то​рию лю​бов​ной бо​лез​ни на по​тем​нев​шем ли​це сы​на. Он, ко​неч​но же, по​пра​вит​ся! Это не про​длит​ся дол​го... толь​ко на​до до​б​рать​ся до дру​го​го бе​ре​га и не по​гиб​нуть в пу​ти. Она все​гда за не​го боя​лась, за это​го маль​чи​ка: ко​гда он был ма​лень​ким, она ни​ко​гда не зна​ла, че​го от не​го ожи​дать. Ес​ли бы он хо​тя бы что-ни​будь ска​зал, ес​ли бы по​жа​ло​вал​ся... Так ведь нет, он си​дел, сжав че​лю​сти и об​ра​тив к ней про​ка​лен​ное солн​цем ли​цо маль​чиш​ки из лан​дов... (мо​жет быть, ка​кую-ни​будь из ее пра​ро​ди​тель​ниц со​блаз​нил один из ка​та​лон​цев, тор​го​вав​ших кон​тра​банд​ны​ми спич​ка​ми). Гла​за его го​ре​ли, но го​ре​ли тем​ным све​том: в них нель​зя бы​ло ни​че​го про​чи​тать.

То​гда Жан-Луи, при​бли​зив​шись, то​же схва​тил его за пле​чи и не​силь​но встрях​нул. Он по​вто​рил не​сколь​ко раз: «Ста​ри​на Жо​зе, мой до​ро​гой ма​лыш...» — и вдруг до​бил​ся то​го, че​го ни​как не уда​ва​лось ма​те​ри: за​ста​вил его рас​пла​кать​ся. Про​сто к ма​те​рин​ской лас​ке Жо​зе при​вык и ни​как не ото​звал​ся на нее. А вот Жан-Луи ни​ко​гда не был с ним не​жен. Это ока​за​лось на​столь​ко не​ожи​дан​ным для не​го, что он, ско​рее все​го, за​пла​кал от удив​ле​ния. У не​го из глаз брыз​ну​ли сле​зы, и он вце​пил​ся в бра​та, как уто​паю​щий. Гос​по​жа Фрон​те​нак ин​стинк​тив​но от​ве​ла гла​за в сто​ро​ну и вер​ну​лась к ка​ми​ну. Она слы​ша​ла ле​пет, всхли​пы​ва​ния; скло​нив​шись к ог​ню, она при​жи​ма​ла ру​ки ко рту.

Бра​тья по​до​шли к ней:

— Он бу​дет хо​ро​шо се​бя вес​ти, ма​ма, он мне по​обе​щал.

Она при​тя​ну​ла к се​бе не​сча​ст​но​го ре​бен​ка, что​бы его по​це​ло​вать.

— Ми​лый мой, у те​бя боль​ше ни​ко​гда не бу​дет та​ко​го вы​ра​же​ния ли​ца?

Один раз у не​го все-та​ки бу​дет по​доб​ное вы​ра​же​ние, не​сколь​ко лет спус​тя, в кон​це ав​гу​ста 1915 го​да, в Мур​ме​ло​не, ме​ж​ду дву​мя ря​да​ми па​ла​ток. Ни​кто то​гда не об​ра​тит на это вни​ма​ния, да​же его то​ва​рищ, ко​то​рый в этот мо​мент бу​дет за​ве​рять его: «По​хо​же, что арт​под​го​тов​ка бу​дет та​кая, что сме​тет все на на​шем пу​ти: нам не нуж​но бу​дет да​же сни​мать вин​тов​ку с пле​ча; пой​дем впе​ред, ру​ки в брю​ки...» Жо​зе Фрон​те​нак по​смот​рит на не​го с тем же вы​ра​же​ни​ем: в гла​зах ни ка​п​ли на​де​ж​ды, но в тот день это уже ни​ко​го не ис​пу​га​ет.
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Жан-Луи по​то​ро​пил​ся вер​нуть​ся до​мой; его дом на​хо​дил​ся в двух ша​гах, на ули​це Ла​фо​ри де Мон​ба​дон. Ему не тер​пе​лось еще до ужи​на рас​ска​зать все Мад​лен. У Ива вы​звал от​вра​ще​ние этот особ​няк, об​жи​вав​ший​ся с та​кой лю​бо​вью. «Ты же не на​чи​наю​щий дан​тист и не мо​ло​дой врач, — ска​зал он ему, — что​бы ус​тав​лять ка​ми​ны, уве​ши​вать сте​ны и да​же ко​лон​ны эти​ми мерз​ки​ми по​дар​ка​ми, ко​то​ры​ми вас за​ва​ли​ли гос​ти».

Жан-Луи стал бы​ло воз​ра​жать, но вдруг на са​мом де​ле убе​дил​ся в пра​во​те бра​та и от​ны​не гля​дел гла​за​ми Ива на всех этих пря​нич​ных амур​чи​ков, брон​зо​вые без​де​луш​ки и ав​ст​рий​ские тер​ра​ко​то​вые ста​ту​эт​ки.

— У ма​лыш​ки тем​пе​ра​ту​ра, — ска​за​ла Мад​лен.

Она си​де​ла ря​дом с ко​лы​бе​лью. Пе​ре​се​лив​шись в го​род, эта сель​ская де​вуш​ка рас​пол​не​ла. Ши​ро​ко​пле​чая, с тол​стой ше​ей, она боль​ше не вы​гля​де​ла юной. Мо​жет быть, она опять за​бе​ре​ме​не​ла? На гру​ди взду​лась тол​стая го​лу​бая ве​на.

— Сколь​ко?

— Три​дцать семь и пять. И ее стош​ни​ло, ко​гда она по​ела в че​ты​ре ча​са.

— Тем​пе​ра​ту​ра суб​феб​риль​ная? То​гда это нор​маль​но, осо​бен​но ве​че​ром.

— Нет, по​вы​шен​ная, и док​тор Ша​тар под​твер​дил это.

— Да нет же, он имел в ви​ду тем​пе​ра​ту​ру, из​ме​рен​ную под мыш​кой.

— А я го​во​рю те​бе, что это по​вы​шен​ная тем​пе​ра​ту​ра. Не очень вы​со​кая, ко​неч​но. Но все рав​но по​вы​шен​ная.

Он раз​дра​жен​но мах​нул ру​кой, на​кло​нил​ся над ко​лы​бе​лью, пах​нув​шей ов​ся​ной ка​шей и мо​ло​ком, ко​то​рым ее стош​ни​ло. Ко​гда он по​це​ло​вал де​воч​ку, она за​пла​ка​ла.

— Ты ко​лешь ее ще​ти​ной.

— Не​прав​да, под​бо​ро​док у ме​ня глад​кий, как пер​сик, — воз​ра​зил он.

Он по​хо​дил не​мно​го по ком​на​те, на​де​ясь, что же​на спро​сит его про Жо​зе. Од​на​ко она ни​ко​гда са​ма не за​да​ва​ла во​про​сов, как бы ему это​го ни хо​те​лось. Он дол​жен был бы уже по​нять это, а все про​дол​жал на​де​ять​ся.

Она ска​за​ла:

— Са​дись ужи​нать без ме​ня.

— Из-за ма​лыш​ки?

— Да, я хо​чу до​ж​дать​ся, по​ка она за​снет.

Он был раз​до​са​до​ван: на ужин бы​ло суф​ле с сы​ром, ко​то​рое нуж​но есть сра​зу, как толь​ко его вы​тас​ки​ва​ют из печ​ки. Но, долж​но быть, Мад​лен об этом вспом​ни​ла — как-ни​как она бы​ла вос​пи​та​на в куль​те до​маш​них сель​ских тра​пез и в ува​же​нии к еде, — по​это​му не ус​пел Жан-Луи раз​вер​нуть сал​фет​ку, как она уже си​де​ла на сво​ем мес​те. «Нет, — по​ду​мал Жан-Луи, — она не спро​сит, бес​по​лез​но да​же ждать».

— Так что же ты не спра​ши​ва​ешь, ми​лая?

— О чем?

— Жо​зе, — на​чал он, — это бы​ла це​лая ис​то​рия! Дюс​соль и дя​дя Альф​ред не ре​ши​лись на​сто​ять на Вин​ни​пе​ге... Он по​едет в Нор​ве​гию.

— Ну, это не на​ка​за​ние... Там, ско​рее все​го, мож​но бу​дет охо​тить​ся на уток, а ему боль​ше ни​че​го и не на​до.

— Ты ду​ма​ешь? Ес​ли бы ты его ви​де​ла... Он же лю​бил ее, — до​ба​вил Жан-Луи и гус​то по​крас​нел.

— Эту де​ви​цу?

— Не на​до сме​ять​ся... — И он по​вто​рил: — Ес​ли бы ты его ви​де​ла!

Мад​лен с хит​рым, по​ни​маю​щим ви​дом по​жа​ла пле​ча​ми и по​ло​жи​ла се​бе на та​рел​ку вто​рую пор​цию. Она бы​ла не из Фрон​те​на​ков, за​чем на​стаи​вать? Все рав​но не пой​мет. Она же не из ро​да Фрон​те​на​ков. Он по​пы​тал​ся вспом​нить вы​ра​же​ние ли​ца Жо​зе, сло​ва, ко​то​рые он бор​мо​тал. Не​ве​до​мая страсть...

— При​хо​ди​ла Да​ни​эль, мы с ней вы​пи​ли чаю и ми​ло по​бол​та​ли. Она при​нес​ла мне вы​крой​ку дет​ской рас​па​шон​ки, ты пом​нишь, о ко​то​рой я те​бе го​во​ри​ла, с длин​ны​ми ру​ка​ва​ми.

Ра​зум​ный Жан-Луи с удив​ле​ни​ем по​ду​мал, что за​ви​ду​ет это​му смер​тель​но​му бе​зу​мию, во вла​сти ко​то​ро​го ока​зал​ся брат. Ис​пы​ты​вая от​вра​ще​ние к са​мо​му се​бе, он по​смот​рел на же​ну, ка​тав​шую в ру​ках хлеб​ный ша​рик

— И что? — спро​сил он.

— Да так, ни​че​го... я ни​че​го не го​во​ри​ла, за​чем? Ты не слу​ша​ешь и ни​ко​гда не от​ве​ча​ешь на мои во​про​сы.

— Ты ска​за​ла, что при​хо​ди​ла Да​ни​эль?

— Ты ни​ко​му не ска​жешь? Это стро​го ме​ж​ду на​ми, ра​зу​ме​ет​ся. Мне ка​жет​ся, ее му​жу ос​то​чер​те​ло жить под од​ной кры​шей с тво​ей ма​те​рью. Как толь​ко по​лу​чит при​бав​ку к за​ра​бот​ку, он на​ме​рен пе​ре​ехать в дру​гое ме​сто.

— Они не сде​ла​ют это​го. Ма​ма ведь ку​пи​ла дом и для них то​же; они не пла​тят за квар​ти​ру.

— Вот это-то их и удер​жи​ва​ет... Но с ней так уто​ми​тель​но жить... Ты же сам при​зна​ешь. Ты раз сто по​вто​рял мне...

— В са​мом де​ле? Хо​тя впол​не воз​мож​но, что дей​ст​ви​тель​но го​во​рил.

— А, кста​ти, Ма​ри ос​та​нет​ся; у нее муж бо​лее тер​пе​ли​вый, а глав​ное, он боль​ше ду​ма​ет о сво​ей вы​го​де. Он ни​ко​гда не от​ка​жет​ся от пре​иму​ще​ст​ва, ко​то​рое там име​ет.

Жан-Луи пред​ста​вил се​бе мать в не​вы​иг​рыш​ной ро​ли ста​рой квар​ти​рант​ки, ко​то​рую де​ти от​сы​ла​ют из од​но​го до​ма в дру​гой. Мад​лен на​стаи​ва​ла:

— Я-то ее люб​лю, и она ме​ня то​же обо​жа​ет. Но в то же вре​мя я знаю, что не смог​ла бы с ней жить. О! Нет! Толь​ко не это...

— А вот она смог​ла бы жить с то​бой.

Мад​лен обес​по​ко​ен​но по​смот​ре​ла на му​жа:

— Ты не сер​дишь​ся? Это не ме​ша​ет мне лю​бить ее, тут де​ло про​сто в ха​рак​те​ре.

Он встал и по​до​шел по​це​ло​вать же​ну, что​бы она про​сти​ла его за воз​ник​шие у не​го мыс​ли. В тот мо​мент, ко​гда они вы​хо​ди​ли из-за сто​ла, слу​га при​нес два пись​ма. Жан-Луи уз​нал на од​ном из кон​вер​тов по​черк Ива и по​ло​жил его в кар​ман, а за​тем по​про​сил у Мад​лен раз​ре​ше​ния вскрыть дру​гое.

«Гос​по​дин и наш до​ро​гой бла​го​де​тель, я пи​шу Вам это пись​мо, что​бы со​об​щить, что в чет​верг, в три ча​са у на​шей ма​лыш​ки бу​дет пер​вое при​час​тие, она зна​ет уже все мо​лит​вы, и ко​гда мы с ее от​цом ви​дим, как она мо​лит​ся ут​ром и ве​че​ром, то нас это очень уми​ля​ет, но в то же вре​мя мы не​мно​го обес​по​кое​ны, по​то​му как мы же зна​ем, что там, где празд​ник, там и рас​хо​ды, хо​тя это и ра​ди Гос​по​да на​ше​го, осо​бен​но ко​гда мы и без то​го в раз​ных мел​ких дол​гах как в шел​ках. Но как я го​во​рю сво​ему му​жу, ведь не ос​та​вит же те​бя наш бла​го​де​тель в за​труд​ни​тель​ном по​ло​же​нии, те​бя, со​хра​нив​ше​го ак​ции, вме​сто то​го что​бы их про​дать, а по​том про​пить, как сде​ла​ли все ос​таль​ные, осо​бен​но не​ко​то​рые, ко​то​рые не про​трезв​ля​лись це​лый ме​сяц по​сле рас​пре​де​ле​ния ак​ций, что за них пря​мо бы​ло стыд​но, а тех, кто по​нял ва​шу бла​го​род​ную мысль, об​зы​ва​ют штрейк​брехе​ра​ми и под​ли​за​ми и во​об​ще все​ми те​ми име​на​ми, ко​то​рые ува​же​ние и за​ко​ны веж​ли​во​сти не по​зво​ля​ют мне за​пе​чат​леть на этой бу​ма​ге. Но как го​во​рит мой муж: ко​гда име​ешь та​ко​го хо​зяи​на, то нуж​но уметь быть дос​той​ным его че​рез по​ни​ма​ние его ини​циа​тив в поль​зу ра​бо​че​го...»

Жан-Луи по​рвал пись​мо и не​сколь​ко раз про​вел по но​су и по гу​бам.

— Не за​бы​вай про свой тик, — ска​за​ла, за​ме​тив это, Мад​лен и до​ба​ви​ла: — Я страш​но хо​чу спать. Бо​же мой! А ведь сей​час еще толь​ко де​вять ча​сов... Ты не слиш​ком позд​но ля​жешь? И раз​де​нешь​ся в туа​лет​ной ком​на​те?

Жан-Луи лю​бил свою биб​лио​те​ку: кри​ти​ка Ива к ней не от​но​си​лась. Там не бы​ло ни​че​го, кро​ме книг, и да​же ка​мин был за​став​лен ими. Он ос​то​рож​но за​крыл дверь, сел за стол, взве​сил в ру​ке пись​мо бра​та, ра​ду​ясь то​му, что оно бы​ло тя​же​лее, чем обыч​но. Он ак​ку​рат​но вскрыл его, не по​вре​див кон​вер​та. Как на​стоя​щий Фрон​те​нак, Ив со​об​щил сна​ча​ла но​во​сти, ка​сав​шие​ся дя​ди Кса​вье, с ко​то​рым он обыч​но по чет​вер​гам обе​дал. Бед​ный дя​дя Кса​вье, ко​то​ро​го на​ме​ре​ние пле​мян​ни​ка по​се​лить​ся в Па​ри​же при​ве​ло в ужас, сде​лал все, что​бы от​го​во​рить Ива. Фрон​те​на​ки при​тво​ря​лись, что им не​из​вест​на при​чи​на по​доб​но​го со​про​тив​ле​ния. «Он ус​по​ко​ил​ся, — пи​сал Ив, — те​перь он уже по​нял, что Па​риж дос​та​точ​но ве​лик, что​бы пле​мян​ник ни​ко​гда не столк​нул​ся со сво​им дя​дей, гу​ляю​щим с лю​бов​ни​цей... Ну так вот, я все же с ни​ми столк​нул​ся! Я за​ме​тил их од​на​ж​ды на буль​ва​рах и да​же не​мно​го по​сле​дил за ни​ми. Это свет​ло​во​ло​сая дыл​да, ко​то​рая лет два​дцать на​зад, ве​ро​ят​но, бы​ла ни​че​го се​бе. По​ве​ришь ли, они во​шли в за​ку​соч​ную Дю​ва​ля! Се​бе он, ско​рее все​го, ку​пил си​га​ру не до​ро​же трех су. Ме​ня же он все​гда при​гла​ша​ет к Прю​нье и по​сле де​сер​та пред​ла​га​ет си​га​ру «Бок» или «Ген​ри Клей». Все де​ло в том, что я Фрон​те​нак... Пред​ставь се​бе, я встре​чал​ся с Бар​ре​сом...» Да​лее шло под​роб​ное опи​са​ние это​го ви​зи​та. На​ка​ну​не один его при​ятель пе​ре​дал ему вы​ска​зы​ва​ние мэт​ра: «Ка​кая жа​лость! Мне нуж​но по​дать это​му юно​му Фрон​те​на​ку ка​кую-ни​будь со​от​вет​ст​вую​щую его тем​пе​ра​мен​ту идею...» Это не ох​ла​ди​ло Ива. «Я был не так за​пу​ган, как этот ве​ли​кий че​ло​век, но поч​ти так же. Мы вы​шли из до​ма вме​сте. На ули​це лю​би​тель душ не​мно​го от​та​ял. Он ска​зал мне... сей​час мне не хо​те​лось бы упус​тить ни од​но​го из ска​зан​ных им дра​го​цен​ных слов, он ска​зал мне...»

Нет, Жа​на-Луи ин​те​ре​со​ва​ло не то, что ска​зал ему Бар​рес... Он бы​ст​ро про​бе​жал гла​за​ми пись​мо, что​бы на​ко​нец до​б​рать​ся до то​го мес​та, где Ив нач​нет го​во​рить о сво​ей жиз​ни в Па​ри​же, о сво​ей ра​бо​те, о сво​их на​де​ж​дах, о муж​чи​нах и жен​щи​нах, с ко​то​ры​ми встре​ча​ет​ся. Жан-Луи пе​ре​вер​нул стра​ни​цу. Ив тща​тель​но вы​ма​рал все строч​ки на ней, рав​но как на обо​ро​те и на сле​дую​щем ли​ст​ке. Он не толь​ко пе​ре​черк​нул стра​ни​цы, но и за​ма​зал бу​к​валь​но все сло​ва ка​ра​ку​ля​ми, за​ви​туш​ки ко​то​рых на​хо​ди​ли од​на на дру​гую. Воз​мож​но, под эти​ми не​ис​то​вы​ми ка​ра​ку​ля​ми по​кои​лись тай​ны млад​ше​го бра​та. Жан-Луи по​ду​мал о том, что, на​вер​но, есть спе​циа​ли​сты, ко​то​рые смог​ли бы рас​шиф​ро​вать- Но ведь не от​дашь же пись​мо Ива в чу​жие ру​ки. Жан-Луи вспом​нил про лу​пу, ко​то​рая дав​но уже ле​жа​ла на сто​ле (еще один сва​деб​ный по​да​рок!), и при​нял​ся изу​чать ка​ж​дое за​черк​ну​тое сло​во с та​кой стра​стью, слов​но от ре​ше​ния этой за​да​чи за​ви​се​ла судь​ба Фран​ции. Од​на​ко лу​па по​мог​ла ему лишь по​нять, ка​ки​ми сред​ст​ва​ми вос​поль​зо​вал​ся Ив, что​бы сбить с тол​ку де​шиф​ров​щи​ка: он не толь​ко со​еди​нил сло​ва слу​чай​ны​ми бу​к​ва​ми, но и на​ста​вил по​всю​ду пря​мых чер​то​чек. По​сле ча​са бес​плод​ных уси​лий стар​ший брат до​бил​ся лишь са​мых не​зна​чи​тель​ных ре​зуль​та​тов, но, во вся​ком слу​чае, ста​ра​ния, ко​то​рые Ив пред​при​нял, что​бы вы​ма​рать соб​ст​вен​ный текст, го​во​ри​ли о его важ​но​сти. Жан-Луи по​ло​жил ру​ки на стол и в ноч​ной ти​ши​не ус​лы​шал го​ло​са двух гром​ко о чем-то спо​рив​ших муж​чин. Про​зве​нел по​след​ний трам​вай на про​спек​те Баль​ге​ри. Мо​ло​дой че​ло​век си​дел, ус​та​ло гля​дя на та​ин​ст​вен​ное пись​мо. А что, ес​ли взять ав​то​мо​биль? Про​ве​дя в пу​ти всю ночь, он ча​сам к две​на​дца​ти был бы уже у бра​та... Увы! Он мог бы уе​хать вот так, один, толь​ко по ка​ким-ни​будь де​лам. А та​ко​вых в дан​ный мо​мент у не​го не бы​ло. Ему слу​ча​лось мо​тать​ся в Па​риж раз в пять дней ра​ди не​сколь​ких ты​сяч фран​ков; од​на​ко тут речь шла лишь о спа​се​нии бра​та — ни​кто бы его не по​нял. Спа​сать его от че​го?

Эти взя​тые об​рат​но при​зна​ния без со​мне​ния раз​оча​ро​ва​ли бы Жа​на-Луи. Ив за​черк​нул их не столь​ко по стыд​ли​во​сти, сколь​ко по скром​но​сти. «Раз​ве это ему бу​дет ин​те​рес​но? — ска​зал он се​бе. — А к то​му же он там все рав​но ни​че​го не пой​мет...» В по​след​нем су​ж​де​нии Ива не бы​ло ни​ка​ко​го пре​зре​ния. Про​сто на рас​стоя​нии род​ст​вен​ни​ки пред​став​ля​лись ему слиш​ком про​сты​ми и слиш​ком чис​ты​ми. Лю​ди, сре​ди ко​то​рых он вра​щал​ся в Па​ри​же, ка​за​лись ему при​над​ле​жа​щи​ми к стран​ной по​ро​де, с ко​то​рой его род — род сель​ских жи​те​лей — тщет​но пы​тал​ся бы ус​та​но​вить хоть ка​кой-ни​будь кон​такт. «Ты да​же не по​нял бы, что они го​во​рят, — пи​сал он (не по​доз​ре​вая, что он за​черк​нет все, да​же еще не за​кон​чив пись​ма), — на​столь​ко бы​ст​ро они го​во​рят, при​том все​гда с на​ме​ка​ми на лю​дей, чьи име​на и сек​су​аль​ные при​выч​ки не​пре​мен​но долж​ны быть те​бе из​вест​ны. С ни​ми я все​гда опаз​ды​ваю на две-три фра​зы и сме​юсь че​рез пять ми​нут по​сле то​го, как дру​гие уже от​смея​лись. Но по​сколь​ку ме​ня дер​жат за сво​его ро​да ге​ния, то эта мед​ли​тель​ность яв​ля​ет​ся од​ной из со​став​ляю​щих мое​го «я», и они да​же ста​вят мне ее в за​слу​гу. Кста​ти, боль​шин​ст​во из них да​же не чи​та​ли ме​ня, а толь​ко де​ла​ют вид, что чи​та​ли. Они лю​бят ме​ня как та​ко​во​го, а не по​то​му, что я что-то на​пи​сал. Ми​лый мой ста​ри​на Жан-Луи, в Бор​до мы и не по​доз​ре​ва​ли, что да​же наш юный воз​раст мо​жет ка​зать​ся ко​му-то со​кро​ви​щем. В на​шей сре​де мо​ло​дость не​по​пу​ляр​на: это не​бла​го​дар​ный воз​раст, воз​раст на​би​вать се​бе шиш​ки, по​ра пры​щей, фу​рун​ку​лов, влаж​ных ла​до​ней и про​чих не​при​ят​но​стей. А здесь лю​ди смот​рят на воз​раст по-дру​го​му. Здесь нет мес​та фу​рун​ку​лам, за один день ты пре​вра​ща​ешь​ся в ди​тя Се​ве​ра. Ино​гда ка​кая-ни​будь да​ма, ко​то​рая го​во​рит, что она без ума от тво​ей по​эзии, же​ла​ет слу​шать ее из тво​их уст, и ты ви​дишь, как ее грудь взды​ма​ет​ся и опус​ка​ет​ся с та​кой си​лой, что ее хва​ти​ло бы для под​дер​жа​ния ог​ня в гор​не куз​ни​цы. В этом го​ду все две​ри рас​пах​ну​ты пе​ред мо​ей «чу​дес​ной мо​ло​до​стью», при​чем две​ри обыч​но очень за​кры​тых са​ло​нов. Но, вме​сте с тем, ли​те​ра​ту​ра — то​же все​го лишь пред​лог. Ни​кто, в сущ​но​сти, не лю​бит то​го, что я де​лаю, они в этом ни​че​го не по​ни​ма​ют. Они лю​бят не это; «они лю​бят лю​дей», как они го​во​рят; я — че​ло​век, а ты, сам о том не до​га​ды​ва​ясь, — дру​гой че​ло​век. К сча​стью, у этих лю​до​едов и лю​до​едок уже нет зу​бов, и они едят те​бя толь​ко гла​за​ми. Они не зна​ют, от​ку​да я прие​хал, им не важ​но, есть ли у ме​ня мать. Я бы воз​не​на​ви​дел их толь​ко за то, что ни​кто из них ни ра​зу да​же не по​ин​те​ре​со​вал​ся, как по​жи​ва​ет моя ма​ма. Они не зна​ют, что та​кое Фрон​те​нак. Да​же не по​доз​ре​ва​ют ве​ли​чие тай​ны Фрон​те​на​ков. Я мог быть сы​ном ка​тор​жа​ни​на, толь​ко что сам вый​ти из тюрь​мы, и это ни​че​го бы не из​ме​ни​ло, мо​жет быть, это да​же по​нра​ви​лось бы им... Им до​воль​но то​го, что мне два​дцать лет, что я мою ру​ки и все ос​таль​ное и что у ме​ня есть оп​ре​де​лен​ное ли​те​ра​тур​ное по​ло​же​ние, объ​яс​няю​щее мое при​сут​ст​вие в кру​гу по​слов и чле​нов Ин​сти​ту​та за их рос​кош​ным сто​лом... рос​кош​ным, од​на​ко ви​на там, как пра​ви​ло, по​да​ют пло​хо, слиш​ком хо​лод​ны​ми, в слиш​ком ма​лень​ких бо​ка​лах. И, как ска​за​ла бы ма​ма, не​ко​гда ни раз​же​вать, ни про​гло​тить...»

Имен​но здесь Ив ос​та​но​вил​ся и по​сле не​ко​то​ро​го раз​мыш​ле​ния вы​ма​рал все до по​след​не​го сло​ва, не пред​по​ла​гая, что этим мог со​всем сбить с тол​ку стар​ше​го бра​та. А тот вгля​ды​вал​ся в эти ие​рог​ли​фы и, поль​зу​ясь тем, что его ни​кто не ви​дел, дал во​лю сво​ему ти​ку: сло​жен​ной ла​до​нью он мед​лен​но во​дил по но​су, по усам, по гу​бам...

Вло​жив пись​мо Ива в свою пап​ку, он по​смот​рел на ча​сы: долж​но быть, Мад​лен уже бес​по​ко​ит​ся. Он по​зво​лил се​бе еще де​сять ми​нут по​быть в оди​но​че​ст​ве и ти​ши​не, взял кни​гу, рас​крыл ее, вновь за​крыл. А не де​ла​ет ли он вид, что лю​бит сти​хи? Все же вре​мя от вре​ме​ни он чи​тал. Ив как-то ска​зал ему: «Ты со​вер​шен​но прав, что боль​ше не за​хлам​ля​ешь свою па​мять, не​об​хо​ди​мо за​быть все, чем мы име​ли глу​пость ее на​пич​кать...» Но то, что го​во​рил Ив... С тех пор, как он стал жить в Па​ри​же, ни​ко​гда нель​зя бы​ло по​нять, го​во​рит ли он серь​ез​но или шу​тит, впро​чем, воз​мож​но, он и сам это​го не знал.

Жан-Луи уви​дел свет под две​рью и по​нял, что у из​го​ло​вья кро​ва​ти го​рит све​тиль​ник, это был не​мой укор; это зна​чи​ло: «Из-за те​бя я не сплю; я пред​по​чи​таю до​ж​дать​ся те​бя, чем быть раз​бу​жен​ной, ед​ва за​снув». Тем не ме​нее он раз​дел​ся, ста​ра​ясь как мож​но мень​ше шу​меть, и во​шел в ком​на​ту.

Она бы​ла про​сто​рной, и, не​смот​ря на на​смеш​ки Ива, Жан-Луи все​гда за​хо​дил в нее с не​ко​то​рым вол​не​ни​ем. Впро​чем, ночь по​кры​ва​ла и рас​тво​ря​ла все по​дар​ки, брон​зо​вые ста​ту​эт​ки и аму​ров. Ме​бель пред​став​ля​лась лишь ка​ким-то раз​мы​тым мо​но​ли​том. Ко​лы​бель​ка, при​кре​п​лен​ная к ог​ром​ной кро​ва​ти, бы​ла по​хо​жа на ло​доч​ку, ка​за​лось, буд​то од​но​го ды​ха​ния ре​бен​ка дос​та​точ​но, что​бы на​дуть ее про​зрач​ные за​на​вес​ки. Мад​лен не да​ла ему из​ви​нить​ся.

— Я не ску​ча​ла, — ска​за​ла она, — раз​мыш​ля​ла...

— О чем же?

— Я ду​ма​ла о Жо​зе, — от​ве​ти​ла она.

Он был тро​нут. Те​перь, ко​гда он уже пе​ре​стал на​де​ять​ся, она са​ма за​го​во​ри​ла о том, что его боль​ше все​го вол​но​ва​ло.

— До​ро​гой, я кое-что при​ду​ма​ла от​но​си​тель​но не​го... По​ду​май, пре​ж​де чем ска​зать «нет»... Се​силь... да, Се​силь Фи​ло... Она бо​га​та, она вы​рос​ла в де​рев​не и при​вык​ла ви​деть муж​чин, встаю​щих до вос​хо​да солн​ца, что​бы от​пра​вить​ся на охо​ту, и ло​жа​щих​ся спать в во​семь ча​сов. Она зна​ет, что охот​ни​ка ни​ко​гда нет до​ма. Он был бы сча​ст​лив. Как-то од​на​ж​ды он ска​зал мне, что она ему по​нра​ви​лась. «Мне нра​вят​ся та​кие вот жен​щи​ны в те​ле...» Он так ска​зал.

— Он ни​ко​гда не со​гла​сит​ся... И по​том, на бу​ду​щий год его ожи​да​ет трех​лет​няя служ​ба в ар​мии... Он все меч​та​ет о Ма​рок​ко или о Юж​ном Ал​жи​ре.

— Да, но ес​ли он бу​дет по​молв​лен, это его удер​жит. И по​том, мо​жет быть, па​па смог бы со​кра​тить срок его служ​бы до од​но​го го​да, как сы​ну...

— Мад​лен! Про​шу те​бя!

Она ку​са​ла гу​бы. Ре​бе​нок вскрик​нул, она про​тя​ну​ла ру​ку, и ко​лы​бель​ка из​да​ла звук, по​хо​жий на скрип мель​ни​цы. Жан-Луи раз​мыш​лял о же​ла​нии Жо​зе от​пра​вить​ся в Ма​рок​ко (оно воз​ник​ло по​сле то​го, как он про​чел кни​гу Пси​ха​ри​са)... Сле​до​ва​ло ли удер​жать его или толк​нуть на этот путь?

Вне​зап​но Жан-Луи про​из​нес:

— Же​нить его... а это не​пло​хая идея!

Он ду​мал о Жо​зе, но и об Иве то​же. Имен​но в этой те​п​лой ком​на​те, где пах​ло мо​ло​ком, с ее обоя​ми, оби​ты​ми крес​ла​ми, в этом ма​лень​ком кри​ча​щем су​ще​ст​ве, этой мо​ло​дой и пло​до​ви​той груз​ной жен​щи​не — вот в чем мо​гут най​ти при​бе​жи​ще де​ти се​мьи Фрон​те​нак, вы​ле​тев​шие из род​но​го гнез​да и боль​ше не ох​ра​няе​мые со​сна​ми лет​них ка​ни​кул, не ук​ры​вае​мые ими от жиз​ни в душ​ном пар​ке. Их, из​гнан​ных из рая дет​ст​ва, уда​лен​ных от лю​би​мых ими лу​гов, про​хлад​ной оль​хи, род​ни​ков сре​ди мощ​ных па​по​рот​ни​ков, не​об​хо​ди​мо ок​ру​жить обоя​ми, ме​бе​лью, ко​лы​бель​ка​ми, нуж​но, что​бы ка​ж​дый из них рыл свою но​ру...

Все тот же Жан-Луи, ко​то​рый так стре​мил​ся за​щи​тить сво​их брать​ев и най​ти им ук​ры​тие, ка​ж​дое ут​ро в пред​две​рии ожи​дае​мой вой​ны вы​пол​нял фи​зи​че​ские уп​раж​не​ния, что​бы раз​вить свою мус​ку​ла​ту​ру. Он бес​по​ко​ил​ся, смо​жет ли он всту​пить во вспо​мо​га​тель​ные вой​ска. Ни​кто бы не смог от​дать свою жизнь лег​че его. Од​на​ко в се​мье Фрон​те​нак все про​ис​хо​ди​ло так, точ​но брат​ская и ма​те​рин​ская лю​бовь бы​ли не​раз​рыв​но свя​за​ны или слов​но и у той и у дру​гой был еди​ный ис​точ​ник. За​бо​та Жа​на-Луи о сво​их млад​ших брать​ях и се​ст​рах, и да​же о Жо​зе, ко​то​ро​го так ма​ни​ло в Аф​ри​ку, за​бо​та, пол​ная вол​не​ния и тре​во​ги, бы​ла срод​ни за​бо​те их ма​те​ри. Осо​бен​но в этот ве​чер: не​мое от​чая​ние Жо​зе, мол​ча​ние, вы​лив​шее​ся в бур​ное вы​ра​же​ние чувств, взвол​но​ва​ли его; од​на​ко, по​жа​луй, мень​ше, чем пе​ре​черк​ну​тые стра​ни​цы Ива, вме​сте с тем пись​мо по​про​шай​ки-ра​бот​ни​цы, по​хо​жее на мно​гие из по​лу​чен​ных им пре​ж​де, за​де​ло его глуб​же все​го, раз​бе​ре​ди​ло ра​ну. Он еще не впол​не сми​рил​ся с тем, что на​до от​но​сить​ся к лю​дям так, как они то​го за​слу​жи​ва​ют. Их на​ив​ное под​ха​лим​ст​во его раз​дра​жа​ло, и осо​бен​ную боль ему дос​тав​ля​ли их не​ук​лю​жие по​пыт​ки изо​бра​зить ре​ли​ги​оз​ность. Он пом​нил то​го во​сем​на​дца​ти​лет​не​го пар​ня, ко​то​рый по​про​сил быть ему кре​ст​ным от​цом, ко​то​ро​го он са​мо​лич​но и с та​кой лю​бо​вью на​став​лял... А не​сколь​ко дней спус​тя ему ста​ло из​вест​но, что его кре​ст​ник уже был кре​щен про​тес​тан​та​ми, та​ким об​ра​зом, день​ги, ко​то​рые пред​на​зна​ча​лись для кре​стин, он ос​та​вил се​бе. На​вер​ня​ка Жан-Луи знал, что то был осо​бен​ный слу​чай и что чис​тые ду​ши не лгут; его не​уда​ча или, ско​рее, про​счет в об​лас​ти пси​хо​ло​гии, не​кая не​спо​соб​ность да​вать лю​дям вер​ную оцен​ку, все​гда об​ре​ка​ли его на по​доб​но​го ро​да зло​клю​че​ния. Его за​стен​чи​вость, про​яв​ляв​шая​ся в от​сут​ст​вии гиб​ко​сти, от​да​ля​ла от не​го про​стых лю​дей, но не от​пу​ги​ва​ла ни льсте​цов, ни ли​це​ме​ров.

Ле​жа на спи​не, он смот​рел в по​то​лок, мяг​ко ос​ве​щен​ный лам​пой, и чув​ст​во​вал свою аб​со​лют​ную не​спо​соб​ность из​ме​нить что-ли​бо в чу​жой судь​бе. Его бра​тья, ве​ро​ят​но, осу​ще​ст​вят в этом брен​ном ми​ре то, за​чем они сю​да яви​лись, и лю​бые по​во​ро​ты не​пре​мен​но при​ве​дут их ту​да, где их ждут или кто-то их под​сте​ре​га​ет...

— Мад​лен, — спро​сил он вдруг впол​го​ло​са, — ве​ришь ли ты, что воз​мож​но что-то сде​лать для дру​гих?

Она по​вер​ну​ла к не​му свое по​лу​сон​ное ли​цо, уб​ра​ла во​ло​сы.

— Что? — спро​си​ла она.

— Я хо​чу ска​зать, счи​та​ешь ли ты, что по​сле мно​го​чис​лен​ных уси​лий мож​но бы​ло бы из​ме​нить, пусть хоть чуть-чуть, судь​бу ка​ко​го-то че​ло​ве​ка?

— О! Ты толь​ко об этом и ду​ма​ешь, из​ме​нить дру​гих, по​ста​вить их на дру​гое ме​сто, вну​шить им идеи, от​лич​ные от тех, ко​то​рые они име​ют...

— Воз​мож​но, — он рас​су​ж​дал сам с со​бой, — я толь​ко ук​ре​п​ляю их в их при​стра​сти​ях; ко​гда я по​ла​гаю, что сдер​жи​ваю их, они со​би​ра​ют все свои си​лы для то​го, что​бы рва​нуть в сво​ем на​прав​ле​нии, про​ти​во​по​лож​ном от то​го, ко​то​ро​го хо​те​лось бы мне...

Она по​да​ви​ла зе​вок:

— Ну и что из это​го, до​ро​гой?

— Ес​ли ве​рить Се​не́, эти гру​ст​ные и неж​ные сло​ва Ии​су​са, об​ра​щен​ные к Иу​де, по​хо​же, под​тал​ки​ва​ют его к две​ри, за​став​ля​ют по​ско​рее вый​ти...

— Те​бе из​вест​но, ко​то​рый сей​час час? Уже за пол​ночь... Зав​тра ут​ром ты не смо​жешь встать.

Она по​ту​ши​ла лам​пу, а он ле​жал в по​лу​мра​ке, слов​но на дне мо​ря, ощу​щая на се​бе всю его не​ве​ро​ят​ную тя​жесть. Его под​хва​тил вихрь тре​во​ги и оди​но​че​ст​ва. Вдруг он вспом​нил, что за​был про​честь свою ве​чер​нюю мо​лит​ву. То​гда этот взрос​лый муж​чи​на сде​лал в точ​но​сти то же са​мое, что сде​лал бы, ес​ли бы ему бы​ло де​сять лет: он ти​хо встал с по​сте​ли и опус​тил​ся на ко​ле​ни на ков​рик пе​ред кро​ва​тью, за​рыв​шись го​ло​вой в про​сты​ни. Ни еди​ный вздох не на​ру​шал ти​ши​ны, ни​что не ука​зы​ва​ло на то, что в ком​на​те спа​ли жен​щи​на и ма​лень​кий ре​бе​нок Воз​дух был тя​же​лый, на​пол​нен​ный раз​лич​ны​ми за​па​ха​ми, по​сколь​ку Мад​лен, по​доб​но всем де​ре​вен​ским жи​те​лям, опа​са​лась воз​ду​ха с ули​цы; ее му​жу при​шлось при​вык​нуть боль​ше не от​кры​вать ок​но по но​чам.

Он на​чал с об​ра​ще​ния к Свя​то​му Ду​ху: «Veni, Sancte Spiritus, reple tuorum corda fidelium et tui amoris in eis ignem accende...»
 Од​на​ко, по​ка его гу​бы про​из​но​си​ли эти уди​ви​тель​ные сло​ва, он при​слу​ши​вал​ся лишь к то​му спо​кой​ст​вию, ко​то​рое бы​ло ему хо​ро​шо зна​ко​мо и ко​то​рое про​са​чи​ва​лось из все​го его су​ще​ст​ва, по​доб​но то​му, как про​са​чи​ва​ет​ся сквозь зем​лю во​да в ис​то​ке ре​ки: да, к спо​кой​ст​вию бур​но​му, за​хва​ты​ваю​ще​му, по​ко​ряю​ще​му, по​хо​же​му на во​ды род​ни​ка. И по опы​ту ему бы​ло из​вест​но, что не сле​ду​ет до​пус​кать ни ма​лей​ших раз​ду​мий, а так​же под​да​вать​ся чув​ст​ву лож​но​го уни​же​ния, ко​то​рое за​став​ля​ет го​во​рить: «Это ни​че​го не зна​чит, это по​верх​но​ст​ные ощу​ще​ния...» Нет, не на​до ни​че​го го​во​рить, нуж​но про​сто при​нять это ощу​ще​ние, и ни​ка​кая тре​во​га не вы​дер​жит... Ка​кое все же бе​зу​мие ду​мать, что оче​вид​ный ре​зуль​тат на​ших уси​лий, ка​ким бы ма​лень​ким он ни был, то​же име​ет зна​че​ние... Но дей​ст​ви​тель​но име​ет зна​че​ние толь​ко это жал​кое уси​лие са​мо по се​бе, что​бы удер​жать​ся у ру​ля, что​бы его вы​пра​вить, — осо​бен​но что​бы его вы​пра​вить... И не​ве​до​мые, не​пред​ска​зуе​мые, не​мыс​ли​мые пло​ды на​ших по​ступ​ков про​явят​ся од​на​ж​ды при све​те дня, пло​ды, вы​бро​шен​ные на свал​ку, по​доб​ран​ные с зем​ли, пло​ды, ко​то​рые мы не ос​ме​лим​ся ни​ко​му пре​под​не​сти... Ми​мо​хо​дом он за​гля​нул в глу​би​ны сво​его соз​на​ния: да, зав​тра он смо​жет при​час​тить​ся. По​сле это​го он рас​сла​бил​ся. Он знал, где на​хо​дил​ся, ат​мо​сфе​ра ком​на​ты все еще про​дол​жа​ла вли​ять на не​го. Толь​ко од​на мысль ни​как не да​ва​ла ему по​коя: мысль о том, что сей​час он ус​ту​пал гор​до​сти, он ис​кал удо​воль​ст​вия... «Но ес​ли бы это был Ты, Гос​подь мой...»

Де​ре​вен​ская ти​ши​на опус​ти​лась и на го​род. Жан-Луи вни​ма​тель​но при​слу​ши​вал​ся к ти​ка​нью ча​сов, в по​лу​мра​ке он раз​ли​чал при​под​ня​тое пле​чо Мад​лен. Ни​что не ус​коль​за​ло от его вни​ма​ния, но ни​что и не от​вле​ка​ло от мыс​лей о глав​ном. Не​ко​то​рые во​про​сы про​но​си​лись в его соз​на​нии, но, най​дя от​ве​ты, ис​че​за​ли прочь. На​при​мер, он по​нял в не​кий мо​мент оза​ре​ния, на при​ме​ре Мад​лен, что жен​щи​ны не​сут в се​бе го​раз​до бо​лее бо​га​тый, по срав​не​нию с муж​чи​на​ми, мир чувств, од​на​ко они ли​ше​ны да​ра его вы​ра​зить: оче​вид​ная не​пол​но​цен​ность. То же са​мое про​ис​хо​дит и с на​ро​дом. Бед​ность его сло​вар​но​го за​па​са... Жан-Луи ощу​тил, что он по​сте​пен​но от​хо​дит от от​вле​чен​ных идей в об​ласть бо​лее при​зем​лен​ную, он бо​лее не ви​та​ет в об​ла​ках, он ша​га​ет по от​ме​ли, уда​ля​ет​ся от сво​ей люб​ви. Он пе​ре​кре​стил​ся, скольз​нул в по​стель и за​крыл гла​за. Ед​ва ли он ус​лы​шал си​ре​ну над ре​кой. Пер​вые те​леж​ки зе​лен​щи​ков не на​ру​ши​ли его сна.

XV

Юно​ша, си​дев​ший за ру​лем, не сбав​ляя бе​ше​ной ско​ро​сти, обер​нул​ся и про​кри​чал:

— Бу​дем ос​та​нав​ли​вать​ся в Бор​до пе​ре​ку​сить?

Анг​ли​ча​нин, во обе сто​ро​ны от ко​то​ро​го си​де​ли две мо​ло​дые жен​щи​ны, спро​сил:

— В «Ла​ко​мую ку​роч​ку», не так ли?

Мо​ло​дой че​ло​век за ру​лем бро​сил на не​го мрач​ный взгляд. Ив Фрон​те​нак на сво​ем пе​ред​нем си​де​нье взмо​лил​ся:

— Жео, смот​ри, ку​да едешь... Ос​то​рож​но, там ре​бе​нок...

Ка​ким бе​зу​ми​ем бы​ло сесть в ма​ши​ну вме​сте с эти​ми не​зна​ком​ца​ми! Три дня на​зад он обе​дал в Па​ри​же, у аме​ри​кан​ки, име​ни ко​то​рой он ни​как не мог за​пом​нить, да вряд ли су​мел бы и пра​виль​но вы​го​во​рить. Он «бли​стал» как ни​ко​гда (в об​ще​ст​ве бы​ло при​ня​то счи​тать его не​под​ра​жае​мым, хо​тя по​рой он бы​вал скуч​ней​шим со​тра​пез​ни​ком), «Вам по​вез​ло, — ска​зал Жео, ко​то​рый вос​хи​щал​ся Ивом и при​вел его к этой да​ме, — вас по​се​тит оча​ро​ва​тель​ный Фрон​те​нак»... «По​ме​ри» соз​да​ло ме​ж​ду эти​ми ед​ва зна​ко​мы​ми друг с дру​гом людь​ми ат​мо​сфе​ру неж​но​сти. Да​ма на сле​дую​щее ут​ро долж​на бы​ла уез​жать в Ге​та​ри. Все​го на три дня... Она пред​ло​жи​ла взять их всех с со​бой: рас​ста​вать​ся бы​ло не​вы​но​си​мо, от​ны​не они долж​ны бы​ли по​всю​ду сле​до​вать друг за дру​гом. Июнь​ская ночь бы​ла жар​кой, но, к сча​стью, ни​кто из муж​чин не был в смо​кин​ге. Ос​та​ва​лось лишь по​дог​нать ма​ши​ну и тро​нуть​ся в путь. Пред​по​ла​га​лось, что ма​ши​ну по​ве​дет Жео. Прие​хав на ме​сто, все рас​счи​ты​ва​ли оку​нуть​ся...

В Бор​до Ив за​стал свою мать врас​плох, по​сле зав​тра​ка та бы​ла од​на; при ви​де сы​на, ко​то​ро​го ни​как не ожи​да​ла, она по​блед​не​ла. Ив рас​це​ло​вал ее пе​пель​но-се​рые ще​ки. Ок​но гос​ти​ной в сти​ле ам​пир бы​ло от​кры​то и вы​хо​ди​ло на шум​ную ули​цу, с ко​то​рой до​но​си​лись рез​кие за​па​хи. Он со​об​щил, что мо​жет уде​лить ей все​го лишь пол​ча​са, по​сколь​ку его друзь​ям не тер​пе​лось по​ско​рее до​б​рать​ся до Ге​та​ри. На об​рат​ном пу​ти в Бор​до ос​та​нав​ли​вать​ся они не со​би​ра​лись, но это со​вер​шен​но не​важ​но, по​то​му что че​рез три не​де​ли он пла​ни​ру​ет прие​хать к ма​те​ри и про​вес​ти с ней це​лый ме​сяц. (На са​мом де​ле ее до​че​ри с семь​я​ми сня​ли вил​лу на бе​ре​гу мо​ря, где для гос​по​жи Фрон​те​нак мес​та не бы​ло.) Она ре​ши​ла до​жи​дать​ся Ива не в удуш​ли​вых лан​дах Бу​ри​де, а в Рес​пи​де, на хол​ми​стых бе​ре​гах Га​рон​ны: «В Рес​пи​де все​гда та​кой воз​дух», — эта фра​за бы​ла в се​мье Фрон​те​нак дог​ма​том ве​ры. Она рас​ска​за​ла о Жо​зе; он на​хо​дил​ся в Ра​ба​те и уве​рял, что не под​вер​га​ет​ся ни​ка​ко​му рис​ку, тем не ме​нее она боя​лась; по но​чам про​сы​па​лась в тре​во​ге...

Че​рез чет​верть ча​са Ив по​це​ло​вал ее, она про​во​ди​ла его до пло​щад​ки: «Они по край​ней ме​ре хоть ос​то​рож​ны? Вы не мчи​тесь, как су​ма​сшед​шие? Я очень пе​ре​жи​ваю, ко​гда знаю, что ты в пу​ти. Дай мне те​ле​грам​му се​го​дня ве​че​ром»...

Он сбе​жал по ле​ст​ни​це, пе​ре​пры​ги​вая че​рез три сту​пень​ки, но все же не​воль​но взгля​нул на​верх. Бланш Фрон​те​нак пе​ре​гну​лась че​рез пе​ри​ла. Он уви​дел над со​бой ее стра​даль​че​ское ли​цо. Он про​кри​чал:

— Уви​дим​ся че​рез три не​де​ли!..

— Да, будь​те ос​то​рож​ны...

Се​го​дня Ив опять ока​зал​ся про​ез​дом в Бор​до. Он хо​тел бы вновь уди​вить мать, но, бу​ду​чи в сво​ем род​ном го​ро​де, не​воз​мож​но бы​ло не уго​стить этих лю​дей в «Ла​ко​мой ку​роч​ке»; они ре​ши​ли бы, что он ста​ра​ет​ся увиль​нуть... Да к то​му же Жео же​лал во что бы то ни ста​ло уже к ве​че​ру вер​нуть​ся в Па​риж. Он был вне се​бя от бе​шен​ст​ва, по​то​му что мо​ло​дой анг​ли​ча​нин си​дел ря​дом с его да​мой и он не мог слы​шать, о чем они го​во​рят; прав​да, он ви​дел в вет​ро​вом стек​ле их скло​нив​шие​ся друг к дру​гу го​ло​вы. До Ива до​но​си​лись его не все​ляю​щие осо​бен​но​го оп​ти​миз​ма сло​ва: «Мне на​пле​вать, пусть я ра​зо​бью се​бе ли​цо, но за​од​но и им дос​та​нет​ся...» А Ив от​ве​чал: «По​ос​то​рож​нее на по​во​ро​те...»

Он рас​счи​ты​вал, что ему уда​ст​ся улиз​нуть в кон​це обе​да, но при​шлось до​жи​дать​ся сче​та. Жео пил, не про​из​но​ся ни сло​ва, по​смат​ри​вал на ча​сы. «Мы бу​дем в Па​ри​же еще до се​ми...» До тех пор он не смо​жет вздох​нуть с об​лег​че​ни​ем; пыт​ка для не​го за​кон​чит​ся толь​ко в Па​ри​же, ко​гда он ока​жет​ся с да​мой на​еди​не в че​ты​рех сте​нах, по​тре​бу​ет, что​бы она не ви​де​лась боль​ше с дру​гим, за​ста​вит ее сде​лать вы​бор... Не до​жи​да​ясь, ко​гда Ив за​пла​тит по сче​ту, он уже ока​зал​ся в ма​ши​не. Ив мог бы ска​зать: «Раз​ре​ши​те мне от​лу​чить​ся на пят​на​дцать ми​нут...» или же: «По​ез​жай​те без ме​ня, я до​бе​русь по​ез​дом...» Но ему это да​же в го​ло​ву не при​шло. Он ду​мал лишь о том, как спра​вить​ся с внут​рен​ней по​треб​но​стью, под​тал​ки​вав​шей его к то​му, что​бы по​бе​жать и об​нять мать. Он твер​дил се​бе: «Не сто​ит мо​ро​чить им го​ло​ву ра​ди пя​ти​ми​нут​но​го сви​да​ния, че​рез ка​ких-ни​будь три не​де​ли мы бу​дем вме​сте. У ме​ня да​же не хва​тит вре​ме​ни об​нять ее...» Он ни​ко​гда не про​стит се​бе, что пре​неб​рег не​сколь​ки​ми се​кун​да​ми, ко​гда ему сле​до​ва​ло при​жать​ся гу​ба​ми к ее еще жи​во​му ли​цу, и в глу​би​не под​соз​на​ния он все по​ни​мал, ведь нам все​гда да​ет​ся пре​ду​пре​ж​де​ние... Он ус​лы​шал, как Жео об​ра​ща​ет​ся к не​му, по​ка да​мы бы​ли в гар​де​роб​ной:

— Ив, умо​ляю те​бя, сядь на зад​нее си​де​нье. То​гда анг​ли​ча​нин ока​жет​ся ря​дом со мной, и мне бу​дет спо​кой​нее.

Ив от​ве​тил, что ему то​же так бу​дет спо​кой​нее. Ма​ши​на тро​ну​лась с мес​та. Ив си​дел, слов​но на​чин​ка в бу​тер​бро​де, ме​ж​ду дву​мя да​ма​ми, од​на из ко​то​рых спра​ши​ва​ла дру​гую:

— Как? Вы не чи​та​ли «То​пи»? Это умо​ри​тель​но... Да, да, Ан​д​ре Жи​да.

— Мне эта кни​га не по​ка​за​лась за​бав​ной, те​перь я при​по​ми​наю, что чи​та​ла ее, но что в ней за​бав​но​го?

— Мне лич​но она ка​жет​ся умо​ри​тель​ной...

— Да, но что все-та​ки в ней за​бав​но​го?

— Фрон​те​нак, объ​яс​ни​те ей...

Он на​халь​но от​ве​тил:

— Я не чи​тал.

— Не чи​та​ли «То​пей»? — вос​клик​ну​ла изум​лен​ная да​ма.

— Да, не чи​тал «То​пей».

Он вспо​ми​нал, как спус​кал​ся по ле​ст​ни​це три дня на​зад, мать, пе​ре​гнув​шую​ся че​рез пе​ри​ла. «Я уви​жу ее че​рез две не​де​ли», — твер​дил он сам се​бе. Она ни​ко​гда не уз​на​ет о том, ка​кую ошиб​ку он со​вер​шил, про​ез​жая че​рез Бор​до и не об​няв ее. Имен​но в эту ми​ну​ту он осоз​нал, на​сколь​ко силь​но лю​бит ее, он не ощу​щал это​го с та​кой си​лой с тех са​мых пор, как вы​шел из млад​ше​го школь​но​го воз​рас​та, ко​гда по​сле ка​ни​кул, в пер​вый день школь​ных за​ня​тий, ры​дал при мыс​ли о том, что бу​дет раз​лу​чен с ней еже​днев​но до са​мо​го ве​че​ра. А да​мы по​верх его го​ло​вы пе​ре​го​ва​ри​ва​лись о ком-то, о ком он не имел ни ма​лей​ше​го пред​став​ле​ния.

— Он умо​лял ме​ня дос​тать ему при​гла​ше​ние к Ма​ри-Кон​станс. Я от​ве​ти​ла ему, что не​дос​та​точ​но хо​ро​шо с ней зна​ко​ма. Он на​стаи​вал на том, что​бы я дос​та​ла при​гла​ше​ние при по​сред​ни​че​ст​ве Ро​зы де Кан​даль. Я от​ве​ти​ла, что не хо​те​ла бы по​лу​чить от​каз пря​мо в ли​цо. По​сле это​го, мо​же​те ве​рить мне, моя до​ро​гая, или не ве​рить, но он раз​ры​дал​ся, го​во​ря, что речь идет о его бу​ду​щем, о его ре​пу​та​ции, о его жиз​ни; что, ес​ли его не уви​дят на этом ба​лу, ему не ос​та​нет​ся ни​че​го, кро​ме как ис​чез​нуть. Я име​ла не​ос​то​рож​ность за​ме​тить ему, что речь идет об очень за​кры​том до​ме. «Очень за​кры​том? — за​во​пил он. — Дом, в ко​то​ром при​ни​ма​ют вас, на​зы​ва​ет​ся очень за​кры​тым?!»

— Вы знае​те, до​ро​гая, для не​го это и в са​мом де​ле тра​гич​но: он всем ус​пел раз​бол​тать, что его то​же при​гла​си​ли. Как-то раз, у Эр​не​сты, я от​лич​но по​за​ба​ви​лась: ра​ди то​го, что​бы уви​деть вы​ра​же​ние его ли​ца, спро​си​ла, в ка​ком кос​тю​ме он при​дет. «Ра​бо​тор​гов​ца», — от​ве​тил он. Ка​ко​ва на​глость! Че​рез три дня мы с Эр​не​стой сго​во​ри​лись и за​да​ли ему тот же са​мый во​прос, он от​ве​тил, что не уве​рен в том, что при​дет, яко​бы по​доб​ные ве​щи ему боль​ше не ин​те​рес​ны...

— Для ме​ня, ви​дев​шей его в сле​зах, это уж че​рес​чур!

— При​чем за​меть​те... он ос​ме​лил​ся на​мек​нуть, что Ма​ри-Кон​станс те​перь при​ни​ма​ет не​весть ко​го... И те​перь, по​сле все​го, что вы мне рас​ска​за​ли, я мо​гу вам при​знать​ся: он на​звал вас, моя до​ро​гая...

— На​до при​знать, он до​воль​но опа​сен...

— Он мо​жет по​ро​дить не​ко​то​рые не​же​ла​тель​ные вея​ния. Че​ло​век, ко​то​рый с та​кой лег​ко​стью по​но​сит лю​дей, да при этом ес​ли он ка​ж​дый бо​жий день обе​да​ет, полд​ни​ча​ет и ужи​на​ет в све​те, осо​бен​но опа​сен: он от​кла​ды​ва​ет яй​ца в са​мые уют​ные мес​теч​ки... а ко​гда яй​ца ло​па​ют​ся, ко​гда ма​лень​кая га​дю​ка вьет​ся по ска​тер​ти, уже не​воз​мож​но пре​ду​га​дать, к че​му это мо​жет при​вес​ти...

— Тем не ме​нее, а что, ес​ли я се​го​дня ве​че​ром по​зво​ню Ма​ри-Кон​станс? Я взя​ла для нее ло​жу за ты​ся​чу фран​ков...

— Че​го бы толь​ко он ни сде​лал для вас, ес​ли бы вы дос​та​ли ему это при​гла​ше​ние!

— О! Я у не​го ни​че​го не про​шу.

— И все же вы бы по​про​си​ли...

— Ну и уп​ря​мая же вы, до​ро​гая... Нет, вы прав​да так ду​мае​те?

— Я не впол​не уве​ре​на... в об​щем, это та​кая си​туа​ция, ко​то​рую я бы на​зва​ла «ни на​шим ни ва​шим».

— Ну, ско​рее ва​шим, чем на​шим...

— Нет, ка​кая же она все-та​ки смеш​ная! Вы слы​ша​ли, что она го​во​рит, а, Фрон​те​нак?

Что же ус​пе​ла ска​зать ему мать за те пять ми​нут? Она ска​за​ла: «В Рес​пи​де фрук​тов у нас бу​дет сколь​ко угод​но...» Его об​те​кал вы​пле​ски​вав​ший​ся из на​кра​шен​ных ртов двух жен​щин по​ток зло​сло​вия, в ко​то​рый Ив с лег​ко​стью мог бы оку​нуть​ся, но вся эта грязь осе​да​ла где-то на по​верх​но​сти его соз​на​ния, а в его глу​би​не в эту са​мую ми​ну​ту зву​чал го​лос ма​те​ри, го​во​рив​шей ему: «В этом го​ду фрук​тов у нас бу​дет сколь​ко угод​но...», и он ви​дел ее на​вис​шее над ним ли​цо, гла​за, сле​див​шие за тем, как он спус​ка​ет​ся по ле​ст​ни​це, по​ка это толь​ко бы​ло воз​мож​но. Ее блед​ное ли​цо... У не​го в го​ло​ве про​мельк​ну​ло: «Блед​ность сер​деч​ни​ков...» Это бы​ло по​хо​же на вспыш​ку мол​нии, но, пре​ж​де чем ему уда​лось осоз​нать пред​вес​тие, оно ис​чез​ло.

— Все, что за​хо​ти​те... но ка​кая же она иди​от​ка! Ко​гда че​ло​век так на​зой​лив, ни​кто с ним не ужи​ва​ет​ся. По​слу​шай​те, ес​ли она рас​счи​ты​ва​ла, что смо​жет за​це​пить та​ким об​ра​зом дру​го​го, нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го, что ей это не уда​лось! Я лич​но ду​маю, что не​пло​хо уже то, что Аль​бер​то тер​пел ее в те​че​ние двух лет. Да​же учи​ты​вая, что он из​ме​нял ей на​пра​во и на​ле​во, я не мо​гу по​нять, как ему хва​та​ло на это тер​пе​ния... А вам из​вест​но, что она го​раз​до ме​нее бо​га​та, чем хо​чет ка​зать​ся?

— Ко​гда она го​во​рит о том, что со​би​ра​ет​ся по​кон​чить с со​бой, уве​ряю вас, это весь​ма впе​чат​ляю​щее зре​ли​ще... Мне лич​но ка​жет​ся, что все это пло​хо кон​чит​ся.

— Не об​ра​щай​те вни​ма​ния, вот уви​ди​те, что она по​ка​ле​чит​ся ров​но на​столь​ко, что​бы вы​ста​вить сво​его му​жа от​вра​ти​тель​ным в гла​зах об​ще​ст​ва. И в кон​це кон​цов она по-преж​не​му ос​та​нет​ся у нас на ру​ках, вот уви​ди​те! Тем не ме​нее его все же на​до при​гла​сить, и все уве​ре​ны, что уж она-то по-преж​не​му сво​бод​на!

Ив раз​мыш​лял о тер​за​ни​ях сво​ей ма​те​ри, о не​хват​ке ми​ло​сер​дия. «Мне не​об​хо​ди​мо при​час​тить​ся», — го​ва​ри​ва​ла она, ко​гда ей слу​ча​лось рас​сер​дить​ся на Бюр​та. Доб​ро​та Жа​на-Луи... его не​спо​соб​ность ви​деть зло. Как же Ив за​став​лял его стра​дать, ко​гда на​сме​хал​ся над Дюс​со​лем! Этот мир, мир, с ко​то​рым се​го​дня так силь​но дис​со​ни​ро​вал млад​ший из Фрон​те​на​ков... Доб​ро​та Жа​на-Луи, по мне​нию Ива, урав​но​ве​ши​ва​ла жес​то​кость ок​ру​жаю​ще​го ми​ра. Он не ут​ра​тил ве​ры в доб​ро​ту бла​го​да​ря сво​ей ма​те​ри и Жа​ну-Луи. «Я по​сы​лаю вас, как агн​цев в стаю вол​ков...» Его мыс​лен​но​му взо​ру пред​ста​ли мрач​ные тол​пы, сре​ди ко​то​рых мер​ца​ли бе​лые го​лов​ные убо​ры, по​кры​ва​ла... Он то​же был соз​дан для этой доб​ро​ты. Он по​ехал бы в Рес​пид, вдво​ем со сво​ей ма​те​рью; три не​де​ли от​де​ля​ли его от это​го зной​но​го ле​та, пол​но​го фрук​тов. Он по​ста​рал​ся бы не дос​тав​лять ей ни​ка​ких хло​пот, он ни​чем бы ее не огор​чил. На этот раз он су​мел бы спра​вить​ся со сво​ей раз​дра​жи​тель​но​стью. Он обе​щал се​бе, что в пер​вый же ве​чер по​про​сит ее чи​тать вме​сте мо​лит​вы; она не по​ве​рит сво​им ушам; он ста​нет на​сла​ж​дать​ся той ра​до​стью, ко​то​рую это дос​та​вит ей. Он из​лил бы ей свою ду​шу... Рас​ска​зал бы, на​при​мер, то, что про​изош​ло с ним в мае в од​ном ноч​ном клу​бе... Ни​че​го не по​де​ла​ешь, ей при​дет​ся уз​нать, что он бы​ва​ет в та​ких мес​тах». Он ска​зал бы ей: «Я вы​пил не​мно​го шам​пан​ско​го, по​сле не​го ме​ня ста​ло кло​нить в сон, бы​ло уже позд​но, ка​кая-то жен​щи​на, стоя на сто​ле, пе​ла пес​ню, я рас​се​ян​но слу​шал ее и то, как лю​ди во​круг под​пе​ва​ли при​пев, это бы​ла сол​дат​ская пес​ня, и все ее зна​ли. И тут в по​след​нем ку​пле​те про​зву​ча​ло имя Хри​ста сре​ди ка​ких-то по​шло​стей. В этот мо​мент, — Ив пред​став​лял се​бе, как мать ув​ле​чен​но слу​ша​ет его... — в этот мо​мент я ощу​тил боль, поч​ти фи​зи​че​скую боль, как буд​то это бо​го​хуль​ст​во по​ра​зи​ло ме​ня пря​мо в грудь». Она, на​вер​ное, вста​нет, по​це​лу​ет его и ска​жет что-ни​будь вро​де: «Вот ви​дишь, мой до​ро​гой, ка​кая бла​го​дать...» Он пред​став​лял се​бе ночь, ав​гу​стов​ское не​бо, мно​го​чис​лен​ных на​се​ко​мых, за​пах ота​вы в не​ви​ди​мых лу​чах.

В по​сле​дую​щие дни он ус​по​ко​ил​ся. Его жизнь по​тек​ла еще бо​лее лег​ко​мыс​лен​но, чем ко​гда бы то ни бы​ло рань​ше. Это бы​ло вре​мя, ко​гда пе​ред за​ка​том ле​та от​ды​хаю​щие на​чи​на​ют есть в два раза боль​ше; вре​мя, ко​гда лю​бя​щие стра​да​ют от пред​стоя​ще​го не​ми​нуе​мо​го рас​ста​ва​ния, а те, ко​го лю​бят, взды​ха​ют на​ко​нец сво​бод​нее; вре​мя, ко​гда чах​лые па​риж​ские каш​та​ны ви​дят, как на рас​све​те воз​ле ма​шин про​ща​ют​ся и ни​как не мо​гут рас​про​стить​ся ра​зо​де​тые муж​чи​ны и дро​жа​щие жен​щи​ны.

Слу​чи​лось так, что в один из по​доб​ных ве​че​ров Ив ос​тал​ся до​ма. Бы​ла ли то ус​та​лость, бо​лезнь или при​чи​ной ста​ли ду​шев​ные пе​ре​жи​ва​ния? Как бы то ни бы​ло, он си​дел один у се​бя в ка​би​не​те и стра​дал от оди​но​че​ст​ва так, как стра​да​ют в его воз​рас​те: слов​но от не​вы​но​си​мо​го зла, от ко​то​ро​го не​об​хо​ди​мо из​ба​вить​ся во что бы то ни ста​ло. Вся его жизнь бы​ла по​строе​на та​ким об​ра​зом, что​бы ни один ве​чер не ос​та​вал​ся не​за​ня​тым, од​на​ко на этот раз в бес​пе​ре​бой​ном ме​ха​низ​ме что-то не за​ла​ди​лось. Мы рас​по​ря​жа​ем​ся дру​ги​ми людь​ми, слов​но пеш​ка​ми, что​бы не ос​та​лась пус​той ни еди​ная клет​ка, од​на​ко дру​гие то​же ве​дут свою тай​ную иг​ру, под​тал​ки​ва​ют нас паль​цем впе​ред, уст​ра​ня​ют; нас мож​но унич​то​жить, ото​дви​нуть в сто​ро​ну. Го​лос, в по​след​нюю ми​ну​ту го​во​ря​щий по те​ле​фо​ну: «Про​шу про​ще​ния, но я не смо​гу прий​ти...» — все​гда при​над​ле​жит то​му из дво​их, ко​му нет не​об​хо​ди​мо​сти це​ре​мо​нить​ся, кто мо​жет по​зво​лить се​бе что угод​но. Ес​ли бы пла​ны Ива в тот ве​чер на​ру​ши​ла не жен​щи​на, он бы одел​ся, вы​шел из до​ма, встре​тил​ся с людь​ми. Но те​перь он си​дел не​под​виж​но, не за​жи​гая све​та, и, по-ви​ди​мо​му, он был серь​ез​но за​дет, ра​на его кро​во​то​чи​ла в тем​но​те.

За​зво​нил те​ле​фон: не​обыч​ные ко​рот​кие и час​тые звон​ки. Он ус​лы​шал ка​кое-то ши​пе​ние, за​тем в труб​ке раз​дал​ся го​лос: «С ва​ми го​во​рят из Бор​до». Пер​вой мыс​лью, про​мельк​нув​шей у не​го в го​ло​ве, бы​ла мысль о ма​те​ри, о не​сча​стье, но вре​ме​ни на пе​ре​жи​ва​ния у не​го не ока​за​лось, по​то​му что имен​но го​лос ма​те​ри он и ус​лы​шал, го​лос, до​но​сив​ший​ся от​ку​да-то из​да​ле​ка, слов​но из дру​го​го ми​ра. Она при​над​ле​жа​ла к то​му по​ко​ле​нию, ко​то​рое не уме​ло поль​зо​вать​ся те​ле​фо​ном.

— Ив, это ты? Это ма​ма го​во​рит...

— Я очень пло​хо те​бя слы​шу.

Он по​нял, что у нее ост​рый при​ступ рев​ма​тиз​ма, что ее от​прав​ля​ют в Дакс, что ее при​езд в Рес​пид от​кла​ды​ва​ет​ся на де​сять дней.

— Но ты мо​жешь прие​хать ко мне в Дакс... что​бы не те​рять ни од​но​го дня из тех, что нам пред​сто​ит про​вес​ти вме​сте.

Ра​ди это​го она и зво​ни​ла, ра​ди то​го, что​бы удо​сто​ве​рить​ся. Он от​ве​тил, что при​сое​ди​нит​ся к ней, как толь​ко она по​же​ла​ет. Она не рас​слы​ша​ла. Он го​во​рил гром​че, нерв​ни​чал:

— Да, да, ма​ма. Я прие​ду в Дакс.

Не​сча​ст​ный го​лос из​да​ле​ка все твер​дил свое: «Ты прие​дешь в Дакс?» За​тем все стих​ло. Ив еще не​сколь​ко раз по​пы​тал​ся на​ла​дить связь, но у не​го ни​че​го не вы​шло. Он си​дел не​под​виж​но; он стра​дал.

На сле​дую​щий день он уже об этом за​был. Кру​го​во​рот жиз​ни за​кру​тил его. Он раз​вле​кал​ся, или, ско​рее, до са​мо​го ут​ра со​про​во​ж​дал жа​ж​ду​щую раз​вле​че​ний жен​щи​ну. По​сколь​ку до​мой он вер​нул​ся на за​ре, спал он до​позд​на. Раз​бу​дил его зво​нок в дверь. Ре​шив, что это поч​таль​он с за​каз​ны​ми пись​ма​ми, он при​от​крыл дверь и уви​дел Жа​на-Луи. Он про​во​дил его в ка​би​нет и рас​крыл став​ни: по кры​шам сте​лил​ся жел​тый ту​ман. Не гля​дя на Жа​на-Луи, он спро​сил, по де​лам ли тот прие​хал в Па​риж. От​вет про​зву​чал имен​но так, как он и ожи​дал: их мать в по​след​ние дни не очень хо​ро​шо се​бя чув​ст​во​ва​ла, Жан-Луи прие​хал убе​дить Ива от​пра​вить​ся к ней как мож​но ско​рее. Ив по​смот​рел на Жа​на-Луи: тот был одет в се​рый кос​тюм и чер​ный гал​стук в бе​лый го​ро​шек. Он спро​сил бра​та, по​че​му тот не от​пра​вил ему те​ле​грам​му или не по​зво​нил.

— Я по​бо​ял​ся, что те​ле​грам​ма на​пу​га​ет те​бя. А по те​ле​фо​ну ни​че​го тол​ком не пой​мешь.

— Да, ко​неч​но, но то​гда те​бе не при​шлось бы ос​тав​лять ма​му. Стран​но, что ты ре​шил​ся ос​та​вить ее пусть да​же все​го на су​тки... За​чем ты прие​хал? Раз ты прие​хал...

Жан-Луи при​сталь​но смот​рел на не​го. Ив, слег​ка по​блед​нев, не по​вы​шая го​ло​са, спро​сил:

— Она умер​ла?

Жан-Луи взял его за ру​ку, по-преж​не​му не сво​дя с не​го глаз. То​гда Ив про​бор​мо​тал, что «он это знал», в то вре​мя как его брат то​ро​п​ли​во из​ла​гал де​та​ли про​изо​шед​ше​го, о ко​то​рых Ив да​же не ус​пел еще по​ду​мать.

— Впер​вые она по​жа​ло​ва​лась на не​до​мо​га​ние в по​не​дель​ник ве​че​ром, нет, во втор​ник...

Про​дол​жая рас​ска​зы​вать, он мыс​лен​но удив​лял​ся спо​кой​ст​вию Ива; он был да​же раз​оча​ро​ван и по​ду​мал, что ему со​вер​шен​но не​обя​за​тель​но бы​ло со​вер​шать эту по​езд​ку, а луч​ше бы​ло бы ос​тать​ся у те​ла ма​те​ри, по​ка оно еще на​хо​ди​лось в до​ме, и не те​рять ни еди​ной из ос​тав​ших​ся ми​нут. Он не до​га​ды​вал​ся, что уг​ры​зе​ния со​вес​ти «за​кон​сер​ви​ро​ва​ли» боль Ива, по​доб​но то​му, как по​сту​па​ет врач с вос​па​ли​тель​ны​ми про​цес​са​ми. Зна​ла ли его мать, что он вто​рой раз про​ез​жал по Бор​до и не при​шел об​нять ее, ока​зав​шись с ней ря​дом? Пе​ре​жи​ва​ла ли она это? Раз​ве не по​вел он се​бя чу​до​вищ​но, ко​гда пре​неб​рег ею? Ес​ли бы он то​гда, на об​рат​ном пу​ти из Ге​та​ри, за​бе​жал к ней, ни​че​го бы с ним не слу​чи​лось: ну по​лу​чил бы он не​сколь​ко со​ве​тов, пре​дос​те​ре​же​ний, ну по​це​ло​ва​ла бы она его; она про​во​ди​ла бы его до ле​ст​нич​ной пло​щад​ки, пе​ре​гну​лась бы че​рез пе​ри​ла, стоя​ла бы и смот​ре​ла, как он спус​ка​ет​ся по ле​ст​ни​це, по​ка он не скрыл​ся бы из ви​да. Но ес​ли он и не уви​дел ее боль​ше, он по край​ней ме​ре ус​лы​шал ее го​лос по те​ле​фо​ну; он хо​ро​шо по​ни​мал, о чем она го​во​ри​ла, а вот она, бед​няж​ка, пло​хо его слы​ша​ла... Он спро​сил Жа​на-Луи, упо​ми​на​ла ли она о нем пе​ред смер​тью. Нет, не упо​ми​на​ла, она рас​счи​ты​ва​ла вско​ре уви​деть​ся со сво​им «па​ри​жа​ни​ном», по​это​му ее мыс​ли боль​ше бы​ли за​ня​ты Жо​зе, на​хо​див​шим​ся в Ма​рок​ко. Сле​зы на​ко​нец брыз​ну​ли из глаз Ива и при​нес​ли Жа​ну-Луи не​ко​то​рое об​лег​че​ние. Сам он, внеш​не спо​кой​ный, как бы от​стра​нил​ся от соб​ст​вен​ной бо​ли. Он раз​гля​ды​вал ком​на​ту, в ко​то​рой еще ца​рил бес​по​ря​док, ос​тав​лен​ный на​ка​ну​не, ком​на​ту, от​дав​шую дань мод​но​му при​стра​стию к рус​ским мо​ти​вам, что про​яви​лось в цве​те ди​ва​на и по​ду​шек; прав​да, от​ме​тил Жан-Луи, сам оби​та​тель, по​хо​же, ос​та​вал​ся рав​но​ду​шен к по​доб​ным изы​скам. Жан-Луи на ка​кое-то мгно​ве​ние пре​дал свою умер​шую мать ра​ди жи​во​го бра​та — он с го​ло​вой ушел в раз​гля​ды​ва​ние об​ста​нов​ки, по​ис​ки ос​тав​лен​ных сле​дов, тай​ных зна​ков... На сте​не ви​се​ла толь​ко од​на фо​то​гра​фия: Ни​жин​ский в «При​зра​ке ро​зы». Жан-Луи под​нял гла​за и по​смот​рел на бра​та, ко​то​рый сто​ял, при​сло​нив​шись к ка​ми​ну, — его брат, та​кой хруп​кий в сво​ей го​лу​бой пи​жа​ме, с рас​тре​пан​ны​ми во​ло​са​ми, пла​кал, и вы​ра​же​ние ли​ца его при этом бы​ло точ​но та​ким же, как в дет​ст​ве. Жан-Луи мяг​ко по​про​сил его пой​ти одеть​ся и, ос​тав​шись один, про​дол​жал изу​чать гла​за​ми сте​ны, усы​пан​ный пе​п​лом стол, про​жжен​ный ков​рик на по​лу.
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Все то, чем при​ход​ская цер​ковь мог​ла снаб​дить свя​щен​ни​ка и де​тей из хо​ра, дви​га​лось пе​ред ка​та​фал​ком. Ив, шед​ший ря​дом с обо​и​ми свои​ми брать​я​ми и дя​дей Кса​вье, глу​бо​ко ощу​щал, как не​ле​пы на фо​не яр​ко​го дня их из​мо​ж​ден​ные ли​ца, их оде​ж​да, его шел​ко​вая шля​па (Жо​зе был одет в фор​му мор​ской пе​хо​ты). Ив ви​дел ли​ца лю​дей на тро​туа​ре, эти жад​ные взгля​ды жен​щин. Он не стра​дал, он ни​че​го не чув​ст​во​вал, он слы​шал об​рыв​ки фраз, ко​то​ры​ми об​ме​ни​ва​лись шед​шие сле​дом за ним дя​дя Альф​ред и Дюс​соль. (По​след​не​му ска​за​ли: «Вы ведь то​же член се​мьи! Вы бу​де​те ид​ти сра​зу же за на​ми...»)

— Это бы​ла жен​щи​на с го​ло​вой, — го​во​рил Дюс​соль. — Я не знаю бо​лее ле​ст​ных слов. Я да​же ри​ск​ну ска​зать: это бы​ла де​ло​вая жен​щи​на. По край​ней ме​ре она мог​ла бы стать ею ря​дом с му​жем, ко​то​рый су​мел бы ее долж​ным об​ра​зом раз​вить.

— В де​лах, — за​ме​тил Кос​сад, — жен​щи​на мо​жет по​зво​лить се​бе мно​го та​ко​го, что для нас не​до​пус​ти​мо.

— По​слу​шай​те, Кос​сад, а вы при​по​ми​нае​те, как она по​ве​ла се​бя во вре​мя де​ла Ме​тэ​ри? Ну с Ме​тэ​ри, вы же пом​ни​те, это ко​гда но​та​ри​ус сбе​жал с ка​зен​ны​ми день​га​ми? Она по​те​ря​ла ше​сть​де​сят ты​сяч фран​ков. В пол​ночь она при​шла ко мне и ста​ла умо​лять пой​ти вме​сте с ней к гос​по​же Ме​тэ​ри. Бланш за​ста​ви​ла ее под​пи​сать при​зна​ние дол​га... Это бы​ло со​всем не глу​по. Для это​го нуж​но бы​ло иметь го​ло​ву на пле​чах... Она на де​сять лет увяз​ла в су​деб​ном про​цес​се, но в кон​це кон​цов ей бы​ло все вы​пла​че​но спол​на, при​чем са​мой пер​вой из всех кре​ди​то​ров. Мо​ло​дец, не так ли?

— Да, но она час​то по​вто​ря​ла нам, что, ес​ли бы речь не шла о день​гах ее де​тей, рас​по​ря​ди​тель​ни​цей ко​то​рых она яв​ля​лась, у нее ни​ко​гда не хва​ти​ло бы сме​ло​сти...

— Впол​не воз​мож​но, по​то​му что у нее вре​ме​на​ми на​чи​на​лись при​сту​пы из​лиш​ней со​ве​ст​ли​во​сти: это бы​ла един​ст​вен​ная ее сла​бость...

Дя​дя Альф​ред хан​же​ски воз​ра​зил, что «это в ней дос​той​но бы​ло са​мо​го глу​бо​ко​го вос​хи​ще​ния». Дюс​соль по​жал пле​ча​ми:

— Да лад​но, не сме​ши​те ме​ня! Я че​ло​век че​ст​ный, ко​гда хо​тят при​вес​ти в при​мер ка​кую-ни​будь по​ря​доч​ную фир​му, все​гда вспо​ми​на​ют на​шу... Но ведь мы-то зна​ем, что та​кое вес​ти де​ла. Ес​ли бы Бланш за​ня​лась ими, да... Она лю​би​ла день​ги. Она бы не ста​ла крас​неть.

— Она пред​по​чи​та​ла зем​лю.

— Она лю​би​ла зем​лю не ра​ди са​мой зем​ли. По ее мне​нию, зем​ля пред​став​ля​ла со​бой день​ги, точ​но так же, как и бан​ков​ские че​ки; толь​ко зем​ля ка​за​лась ей бо​лее на​деж​ным вло​же​ни​ем. Она уве​ря​ла ме​ня, что в по​след​ние де​сять лет, не де​ля го​да на удач​ные и не​удач​ные, по​сле вы​че​та всех рас​хо​дов, ее вла​де​ния при​но​си​ли ей че​ты​ре с по​ло​ви​ной, а то и пять штук.

Иву вспом​ни​лась мать как-то ве​че​ром, на пер​ро​не, по​сре​ди со​сен Бу​ри​де; он ви​дел, как она идет к не​му по ок​руж​ной ал​лее пар​ка, дер​жа в ру​ках чет​ки; или вот, в Рес​пи​де, на фо​не ус​нув​ших хол​мов, она рас​ска​зы​ва​ет ему о Бо​ге. Он пы​тал​ся при​пом​нить ее сло​ва, ко​то​рые сви​де​тель​ст​во​ва​ли бы о ее люб​ви к зем​ле, и те в изо​би​лии всплы​ва​ли из глу​бин его па​мя​ти. Вот, к при​ме​ру, пе​ред смер​тью, по сло​вам Жа​на-Луи, она по​ка​за​ла на июль​ское не​бо, вид​нев​шее​ся че​рез от​кры​тое ок​но, на де​ре​вья, об​лю​бо​ван​ные стая​ми птиц, и про​из​нес​ла: «Вот че​го мне жаль...»

— По​хо​же, — го​во​рил Дюс​соль, — что по​след​ни​ми ее сло​ва​ми, бы​ли сло​ва со​жа​ле​ния, об​ра​щен​ные к ви​но​град​ни​кам: «Мне жаль это​го пре​крас​но​го уро​жая!»

— Нет, мне рас​ска​зы​ва​ли, что она го​во​ри​ла о де​рев​не во​об​ще, о кра​со​те при​ро​ды...

— Это рас​ска​зы​ва​ют ее сы​но​вья, — Дюс​соль по​ни​зил го​лос, — они по​ня​ли ее сло​ва по-сво​ему; вы же их знае​те... Бед​ный Жан-Луи! Но мне ка​жет​ся, это боль​ше по​хо​же на прав​ду: речь шла об уро​жае, ко​то​рый ей не су​ж​де​но бы​ло со​брать, этом ви​но​град​ни​ке, ко​то​рый она пол​но​стью об​но​ви​ла, она оп​ла​ки​ва​ла свое дос​тоя​ние... И ни​кто не смо​жет пе​ре​убе​дить ме​ня. Мы бы​ли зна​ко​мы в те​че​ние со​ро​ка лет. У нас был да​же та​кой слу​чай: пред​ставь​те се​бе, од​на​ж​ды она жа​ло​ва​лась мне на сво​их сы​но​вей, а я ска​зал ей, что она по​хо​жа на ку​ри​цу, ко​то​рая вы​си​де​ла утят. Она то​гда по​смея​лась над этим...

— Нет, Дюс​соль, нет: она гор​ди​лась ими, и на​до при​знать, с пол​ным на то ос​но​ва​ни​ем.

— Я не спо​рю. Од​на​ко мне смеш​но слу​шать, ко​гда Жан-Луи ут​вер​жда​ет, что она бы​ла не​рав​но​душ​на к раз​гла​голь​ст​во​ва​ни​ям Ива. Ведь эта жен​щи​на об​ла​да​ла урав​но​ве​шен​ным ха​рак​те​ром, чув​ст​вом ме​ры. Уж мне-то не на​до рас​ска​зы​вать эти бай​ки. Во всех мо​их спо​рах с Жа​ном-Луи по по​во​ду раз​де​ле​ния при​бы​лей, за​во​дских со​ве​тов и всей этой га​ли​ма​тьи я чув​ст​во​вал, что она на мо​ей сто​ро​не. Она вол​но​ва​лась из-за этих «хи​мер» сы​на, как она их на​зы​ва​ла. Она умо​ля​ла ме​ня не ви​нить его за это. «Дай​те ему вре​мя, — го​во​ри​ла она мне, — вы уви​ди​те, что он маль​чик серь​ез​ный...»

Ив уже боль​ше не ду​мал ни о сво​ем смеш​ном одея​нии, ни о ла​ки​ро​ван​ных туф​лях; он боль​ше не рас​смат​ри​вал ли​ца лю​дей на тро​туа​рах. Про​дви​га​ясь в этой це​пи, ме​ж​ду ка​та​фал​ком и Дюс​со​лем (ка​ж​дое из улав​ли​вае​мых слов ко​то​ро​го по​мо​га​ло ему вос​ста​но​вить не​при​гляд​ный смысл то​го, что ему рас​слы​шать не уда​лось), он шел, опус​тив го​ло​ву. «Она лю​би​ла бед​ных, — ду​мал он, — ко​гда мы бы​ли ма​лень​ки​ми, она за​став​ля​ла нас взби​рать​ся по гряз​ным ле​ст​ни​цам, она за​бо​ти​лась о жен​щи​нах лег​ко​го по​ве​де​ния, вер​нув​ших​ся к доб​ро​по​ря​доч​ной жиз​ни. Она не мог​ла про​честь без слез ни од​но​го мое​го сти​хо​тво​ре​ния, имев​ше​го от​но​ше​ние к мо​ему дет​ст​ву...» А го​лос Дюс​со​ля все не умол​кал.

— По​сред​ни​ки бы​ли с ней ти​ше во​ды. Она уме​ла вы​прав​лять ве​до​мо​сти, не де​лая ски​док и не пла​тя ко​мис​си​он​ных...

— Ска​жи​те, Дюс​соль, а вы ко​гда-ни​будь ви​де​ли, как она при​ни​ма​ла арен​да​то​ров? До ме​ня не до​хо​дит, как ей уда​ва​лось за​став​лять их пла​тить ре​гу​ляр​но...

Ив знал, ему рас​ска​зал об этом Жан-Луи, что это бы​ла не​прав​да: аренд​ные до​го​во​ра во​зоб​нов​ля​лись во​пре​ки здра​во​му смыс​лу и без уче​та до​хо​дов с не​дви​жи​мо​сти. Тем не ме​нее он не мог унич​то​жить эту на​вя​зы​вае​мую ему Дюс​со​лем ка​ри​ка​ту​ру его ма​те​ри в том об​ра​зе, в ка​ком она пред​став​ля​лась дру​гим, не со​пря​жен​ной с тай​ной се​мьи Фрон​те​нак. Смерть от​да​ет нас не толь​ко на съе​де​ние чер​вям, но и на рас​тер​за​ние лю​дям, они гло​жут па​мять о че​ло​ве​ке, они раз​ла​га​ют ее; да​же Ив уже не уз​на​вал об​раза по​кой​ной, дос​тав​шей​ся на рас​тер​за​ние Дюс​со​лю, соз​дан​ный им ре​аль​ный порт​рет «про​дер​жал​ся» доль​ше. Эту па​мять нуж​но бы​ло вновь вос​соз​дать внут​ри се​бя, сте​реть тем​ные пят​на, Бланш Фрон​те​нак долж​на бы​ла вновь стать тем че​ло​ве​ком, ка​ким он знал ее при жиз​ни. Это нуж​но бы​ло сде​лать, нуж​но бы​ло ему, что​бы вы​жить, что​бы пе​ре​жить ее. Ка​кая же она длин​ная, эта ули​ца Арес, по ко​то​рой вплоть до са​мо​го клад​би​ща че​рез квар​тал до​мов тер​пи​мо​сти про​дви​га​ет​ся Се​мья в ве​чер​них оде​ж​дах, в ла​ки​ро​ван​ных туф​лях, с ди​кой, пре​уве​ли​чен​ной тор​же​ст​вен​но​стью, а свя​щен​ни​ки, «при​вык​шие», как го​во​рит​ся, чу​до​вищ​ным об​ра​зом при​вык​шие де​лать свое де​ло, бор​мо​чут ве​ли​че​ст​вен​ные цер​ков​ные тек​сты! Го​лос Дюс​со​ля, пе​ред тем еле слыш​ный, вновь за​зву​чал гром​че, так что Ив по​ми​мо соб​ст​вен​ной во​ли сно​ва на​чал при​слу​ши​вать​ся.

— Нет, Кос​сад, здесь я с ва​ми не со​гла​сен. Я счи​таю, что тут как раз эта дос​той​ная вся​че​ско​го вос​хи​ще​ния жен​щи​на да​ла ма​ху. Нет, она не бы​ла хо​ро​шей вос​пи​та​тель​ни​цей. За​меть​те, что я не ли​шен ре​ли​ги​оз​ных чувств, эти гос​по​да из церк​ви все​гда при не​об​хо​ди​мо​сти на​хо​дят ме​ня, они зна​ют об этом и этим поль​зу​ют​ся. Но ес​ли бы у ме​ня бы​ли сы​но​вья, я сра​зу, как они про​шли при​час​тие, стал бы при​учать их к серь​ез​ным де​лам. Бланш не​дос​та​точ​но от​да​ва​ла се​бе от​чет в том ата​виз​ме, ко​то​рый дов​лел над ее близ​ки​ми. Я го​во​рю это во​все не в уп​рек не​сча​ст​но​му Ми​ше​лю Фрон​те​на​ку...

А по​сколь​ку Кос​сад стал воз​ра​жать, что Ми​шель на про​тя​же​нии всей сво​ей жиз​ни был ан​ти​кле​ри​ка​лом, Дюс​соль за​ме​тил:

— Я имею в ви​ду, что все же он был меч​та​те​лем, че​ло​ве​ком, ко​то​рый, да​же про​во​ра​чи​вая сдел​ку, все​гда пря​тал в кар​ма​не ка​кую-ни​будь кни​жи​цу. Это​го бы​ло дос​та​точ​но для то​го, что​бы его осу​ж​дать. Ес​ли бы я ска​зал вам, что на​ткнул​ся в на​шем ра​бо​чем ка​би​не​те на сбор​ник сти​хо​тво​ре​ний!.. Пом​ню, ко​гда он взял его у ме​ня из рук, он вы​гля​дел весь​ма сму​щен​ным...

— Сму​щен​ным? Мо​жет быть, речь шла о ка​ких-ни​будь фри​воль​ных стиш​ках?

— Нет, чи​тать по​доб​ные ве​щи бы​ло не в его при​выч​ках. А впро​чем, мо​жет быть, вы и пра​вы... При​по​ми​наю, что это был сбор​ник Бод​ле​ра... «Па​даль», вы ко​гда-ни​будь слы​ша​ли? Ми​шель был че​ло​ве​ком ум​ным, не ста​ну спо​рить, но что он пред​став​лял со​бой как де​ло​вой че​ло​век, я мо​гу су​дить луч​ше, чем кто бы то ни бы​ло. Сча​стье для фир​мы и для де​тей се​мьи Фрон​те​нак, что я был ря​дом. Ре​ли​ги​оз​ная эк​заль​ти​ро​ван​ность Бланш, ра​зу​ме​ет​ся, раз​ви​ла в них эти тен​ден​ции; но, ме​ж​ду на​ми го​во​ря, к че​му это при​ве​ло?

Он вновь по​ни​зил го​лос. Ив твер​дил про се​бя: «К че​му это при​ве​ло?» Был ли он муж​чи​ной? Да, но не из тех, ко​го Дюс​соль на​зы​ва​ет муж​чи​на​ми. А что та​кое быть муж​чи​ной в по​ни​ма​нии Дюс​со​ля? И что мог​ла сде​лать Бланш Фрон​те​нак, что​бы ее де​ти вы​рос​ли не та​ки​ми, ка​ки​ми они вы​рос​ли? Жан-Луи в кон​це кон​цов, как они вы​ра​жа​ют​ся, соз​дал соб​ст​вен​ный очаг. Он очень хо​ро​шо вел де​ла, имел боль​ше влия​ния, чем Дюс​соль, и его ре​но​ме как «со​ци​аль​но-от​вет​ст​вен​но​го хо​зяи​на» бы​ло из​вест​но во всех сло​ях об​ще​ст​ва. Жо​зе рис​ко​вал сво​ей жиз​нью в Ма​рок​ко (нет... он поч​ти не по​ки​дал Ра​бат), и Ив... Все же пре​крас​но зна​ли, что о нем пи​шут в га​зе​те... Так чем же де​ти се​мьи Фрон​те​нак от​ли​ча​лись от всех ос​таль​ных? Ив не смог бы это​го сфор​му​ли​ро​вать, а вот Дюс​соль, чье груз​ное те​ло воз​вы​ша​лось у не​го за спи​ной, про​дол​жал вол​но​вать его свои​ми сло​ва​ми, уни​жать и да​же тре​во​жить.

Ив, сто​яв​ший у края све​же​вы​ры​той мо​ги​лы, в тол​пе «на​стоя​щих дру​зей» («Я на​сто​ял на том, что​бы про​во​дить ее до са​мо​го кон​ца...»), поч​ти ос​леп​ший от слез и поч​ти ни​че​го боль​ше не слы​шав​ший, все же раз​ли​чил — сквозь за​глу​шав​шие все ос​таль​ное скре​же​та​ния гро​ба о кам​ни и ды​ха​ние гро​бов​щи​ков с ли​ца​ми бан​ди​тов — раз​ли​чил бес​по​щад​ный и до​воль​ный го​лос Дюс​со​ля:

— Вот уж это бы​ла хо​зяй​ка так хо​зяй​ка!

В знак трау​ра ра​бо​та в Бу​ри​де и Рес​пи​де бы​ла при​ос​та​нов​ле​на. Бы​ки ос​та​лись в стой​лах и ре​ши​ли, что на​сту​пи​ло вос​кре​се​нье. Муж​чи​ны от​пра​ви​лись пить в трак​ти​ры, про​пах​шие ани​сом. Со​би​ра​лась гро​за, и Бюрт по​ду​мал, что бед​ная гос​по​жа огор​чи​лась бы, ес​ли бы из-за нее се​но про​па​ло. Юр ка​тил свои во​ды сре​ди за​рос​лей оль​хи. Не​по​да​ле​ку от ста​ро​го ду​ба, там, где ог​ра​да бы​ла сло​ма​на, лу​на иг​ра​ла бли​ка​ми ле​жав​ше​го в тра​ве ме​даль​о​на, ко​то​рый Бланш по​те​ря​ла три го​да на​зад, во вре​мя пас​халь​ных ка​ни​кул, а де​ти дол​го ис​ка​ли, да так и не смог​ли най​ти.

XVII

На​сту​пив​шей вслед за тем зи​мой и в те​че​ние пер​вых ме​ся​цев 1913 го​да Ив ка​зал​ся бо​лее пе​чаль​ным, чем ко​гда бы то ни бы​ло. Во​ло​сы со лба по​ре​де​ли, ще​ки вва​ли​лись, гла​за го​ре​ли под еще силь​нее вы​дви​нув​ши​ми​ся впе​ред над​бров​ны​ми ду​га​ми. Ме​ж​ду тем сам он был шо​ки​ро​ван тем, что так ско​ро уте​шил​ся и что не чув​ст​во​вал тос​ки по умер​шей ма​те​ри: по​сколь​ку он дав​но не жил с ней, в его по​все​днев​ной жиз​ни ни​че​го не из​ме​ни​лось, так что про​хо​ди​ли не​де​ли, а он мог ни ра​зу и не вспом​нить о по​стиг​шей его ут​ра​те.

Но с тех, ко​го лю​бил, он спра​ши​вал спол​на. Эта тре​бо​ва​тель​ность, ко​то​рая ни​ко​гда не мог​ла об​ма​нуть ма​те​рин​скую лю​бовь, те​перь пе​ре​но​си​лась им на те пред​ме​ты, ко​то​рые пре​ж​де за​ни​ма​ли его, вол​но​ва​ли и да​же за​став​ля​ли его стра​дать, но все же не спо​соб​ны бы​ли пе​ре​вер​нуть его жизнь. Он при​вык по​гру​жать​ся в лю​бовь сво​ей ма​те​ри по​доб​но то​му, как он вхо​дил в лес Бу​ри​де, где ни ма​лей​шая пре​гра​да не разъ​е​ди​ня​ла со​сно​вые бо​ры друг с дру​гом и где, бу​ду​чи ре​бен​ком, он знал, что мог бы ид​ти дни и но​чи на​про​лет до са​мо​го океа​на. С тех са​мых пор он оку​нал​ся в ка​ж​дое лю​бов​ное пе​ре​жи​ва​ние с фа​таль​ным лю​бо​пыт​ст​вом, с же​ла​ни​ем дос​тичь пре​де​ла, и ка​ж​дый раз — с тай​ной на​де​ж​дой ни​ко​гда до не​го не до​б​рать​ся. Увы, он дос​ти​гал его поч​ти сра​зу же, при​чем за​ко​но​мер​ность эта прак​ти​че​ски не да​ва​ла сбо​ев, по​сколь​ку его ма​ния де​ла​ла его уто​ми​тель​ным и не​вы​но​си​мым. Он без ус​та​ли де​мон​ст​ри​ро​вал сво​им под​руж​кам, что их лю​бовь — лишь ви​ди​мость. Он от​но​сил​ся к ти​пу тех не​сча​ст​ных юно​шей, ко​то​рые не​пре​рыв​но твер​дят «Вы ме​ня не лю​би​те», же​лая убе​дить​ся в об​рат​ном. Од​на​ко их сло​ва об​ла​да​ют си​лой убе​ж​де​ния, в ко​то​рой они са​ми не от​да​ют се​бе от​че​та; де​вуш​ке, пы​таю​щей​ся сла​бо воз​ра​жать, Ив при​во​дил до​ка​за​тель​ст​ва, в кон​це кон​цов убе​ж​дав​шие ее в том, что она его не лю​бит и ни​ко​гда не лю​би​ла.

Вес​ной 1913 го​да он до​шел до та​ко​го со​стоя​ния, что стал вос​при​ни​мать свое не​сча​стье как фи​зи​че​скую боль, от ко​то​рой с ча​су на час ждешь из​бав​ле​ния, бо​ясь при этом, что не смо​жешь сне​сти удар. И да​же в об​ще​ст​ве, стои​ло пред​ме​ту его люб​ви ока​зать​ся по​бли​зо​сти, он был не спо​со​бен скры​вать свою ра​ну, стра​дал у всех на ви​ду, ос​тав​ляя на сво​ем пу​ти кро​ва​вые сле​ды.

Ив нис​коль​ко не со​мне​вал​ся в том, что одер​жим на​вяз​чи​вой иде​ей, и по​сколь​ку на​еди​не с са​мим со​бой не пе​ре​ста​вал ду​мать о во​об​ра​жае​мых пре​да​тель​ст​вах, то, да​же ес​ли слу​ча​лось ули​чить свою под​ру​гу в не​вер​но​сти, он ни​где не был аб​со​лют​но уве​рен в том, что не стал жерт​вой гал​лю​ци​на​ции. Ко​гда она клят​вен​но за​ве​ря​ла его в том, что не ее он ви​дел в ма​ши​не с тем пар​нем, с ко​то​рым она тан​це​ва​ла на​ка​ну​не, он да​вал се​бя убе​дить, хо​тя был уве​рен, что уз​нал ее. «Я со​шел с ума», — го​во​рил он и пред​по​чи​тал ду​мать, что это и в са​мом де​ле так, во-пер​вых, что​бы иметь вре​мя от​ды​шать​ся, ка​ким бы крат​ким ни был этот пе​ре​рыв в стра​да​нии, а во-вто​рых, он же чи​тал в гла​зах воз​люб​лен​ной ис​крен​нюю тре​во​гу. «Ты дол​жен мне ве​рить», — го​во​ри​ла она со жгу​чим же​ла​ни​ем уте​шить его, при​обод​рить. Он не мог ус​то​ять пе​ред эти​ми ча​ра​ми: «По​смот​ри мне в гла​за, те​перь ты мне ве​ришь?»

Это во​все не оз​на​ча​ло, что она бы​ла луч​ше дру​гих, но, долж​но быть, Ив лишь го​раз​до позд​ней осоз​нал, что об​ла​да​ет свой​ст​вом про​бу​ж​дать тер​пе​ли​вую неж​ность в су​ще​ст​вах, ко​то​рые, впро​чем, при​чи​ня​ли ему не​ма​ло стра​да​ний. Ря​дом с ним они без​от​чет​но про​ни​ка​лись ма​те​рин​ской лю​бо​вью, те​п​ло ко​то​рой со​про​во​ж​да​ло его на про​тя​же​нии мно​гих лет. В ав​гу​сте, за​дол​го до на​сту​п​ле​ния ве​че​ра, зем​ля, на​сы​щен​ная солн​цем, еще го​ря​ча. Точ​но так же лю​бовь его умер​шей ма​те​ри из​лу​ча​ла свет во​круг не​го, тро​га​ла да​же са​мые чер​ст​вые серд​ца.

Мо​жет быть, имен​но это и по​мо​га​ло ему не уме​реть под об​ру​ши​ваю​щи​ми​ся на не​го уда​ра​ми. У не​го не ос​та​лось боль​ше ни​ка​кой опо​ры, се​мья не при​хо​ди​ла ему на по​мощь. Все, что еще уце​ле​ло от тай​ны се​мьи Фрон​те​нак, на​по​ми​на​ло ему об​лом​ки ко​лос​саль​но​го ко​раб​ле​кру​ше​ния. В пер​вый раз, ко​гда он по​се​тил Бу​ри​де по​сле смер​ти ма​те​ри, ему по​ка​за​лось, что он идет во сне, ша​га​ет по ма​те​риа​ли​зо​вав​ше​му​ся про​шло​му. Он ско​рее меч​тал об этих со​снах, чем ви​дел их. Он вспо​ми​нал эти струи, про​те​кав​шие ук​рад​кой под за​рос​ля​ми оль​хи, уже об​ре​зан​ной, на ко​то​рой уже поя​ви​лись но​вые ве​точ​ки, на мес​те этих ве​то​чек он ви​дел ство​лы, по​кры​тые плю​щом, ко​то​рые от​ра​жал Юр во вре​мя про​шлых ка​ни​кул. За​пах этой мок​рой пре​рии сму​щал его, по​то​му что сей​час мя​той пах​ло мень​ше, чем в его вос​по​ми​на​ни​ях. Этот дом, этот парк ста​но​ви​лись столь же гро​мозд​ки​ми, как и ста​рые зон​ти​ки его ма​те​ри и ее лет​ние шля​пы, ко​то​рые ни​кто не ре​шал​ся раз​дать и ко​то​рые нель​зя бы​ло вы​бро​сить (бы​ла сре​ди них од​на, очень ста​рая, с вы​ши​ты​ми лас​точ​ка​ми). Зна​чи​тель​ная часть тай​ны Фрон​те​на​ков слов​но бы бы​ла по​гре​бе​на в этой яме, ку​да по​ло​жи​ли мать Жа​на-Луи, Жо​зе, Ива, Ма​ри и Да​ни​эль Фрон​те​нак. Так что ко​гда по​рой из это​го на три чет​вер​ти раз​ру​шен​но​го ми​ра всплы​ва​ло ка​кое-ни​будь ли​цо, Ив ис​пы​ты​вал тре​во​гу, ко​то​рая бы​ла срод​ни кош​ма​ру.

Так, к при​ме​ру, в 1913 го​ду, чу​дес​ным лет​ним ут​ром в про​еме две​ри воз​ник​ла груз​ная жен​щи​на, ко​то​рую он уз​нал с пер​во​го взгля​да, не​смот​ря на то что ви​дел ее все​го лишь од​на​ж​ды на ули​це. Од​на​ко Жо​зе​фа — а это бы​ла она — на про​тя​же​нии мно​гих лет ос​та​ва​лась в се​мье Фрон​те​нак из​люб​лен​ным пред​ме​том для шу​ток. Она бы​ла страш​но по​ра​же​на тем, что ее уз​на​ли. Ка​ким же об​ра​зом? Гос​по​дин Ив до​га​ды​вал​ся о ее су​ще​ст​во​ва​нии? Так мо​ло​дые гос​по​да все это вре​мя зна​ли, что их дя​дя жи​вет не один? Бед​ня​га дос​та​вил се​бе столь​ко хло​пот ра​ди то​го, что​бы они ни​че​го не об​на​ру​жи​ли! Он был бы в от​чая​нии... Но с дру​гой сто​ро​ны, мо​жет быть, так все да​же луч​ше, он толь​ко что пе​ре​нес у нее в до​ме два очень серь​ез​ных при​сту​па груд​ной жа​бы (это и в са​мом де​ле серь​ез​но, ина​че она не ос​ме​ли​лась бы от​пра​вить​ся к гос​по​ди​ну Иву). Док​тор за​пре​тил боль​но​му воз​вра​щать​ся к се​бе. Он, бед​няж​ка, день и ночь го​рю​ет при мыс​ли, что мо​жет уме​реть, так и не об​няв сво​их пле​мян​ни​ков. Од​на​ко, раз уж они зна​ют о свя​зи дя​ди, ему боль​ше нет ну​ж​ды пря​тать​ся. Не​об​хо​ди​мо его к это​му под​го​то​вить, ибо он да​же не по​доз​ре​ва​ет о том, что его рас​кры​ли... Она ска​жет ему, что се​мья уз​на​ла об этом со​всем не​дав​но, что она его про​сти​ла... А так как Ив су​хо зая​вил, что сы​новь​ям се​мьи Фрон​те​нак не​че​го про​щать че​ло​ве​ку, ко​то​ро​го они по​чи​та​ют боль​ше, чем ко​го бы то ни бы​ло в ми​ре, тол​сту​ха под​черк​ну​ла:

— Кро​ме то​го, гос​по​дин Ив, я мо​гу вам в этом при​знать​ся, вы уже дос​та​точ​но взрос​лый, ме​ж​ду на​ми уже дол​гие го​ды ни​че​го нет... пред​ставь​те се​бе! Ведь воз​раст у нас уже по​ря​доч​ный. И по​том, я не хо​те​ла, что​бы бед​няж​ка, в его-то со​стоя​нии, пе​ре​утом​лял се​бя, вре​дил се​бе. Уж я-то точ​но не ста​ла бы ви​нов​ни​цей его смер​ти. Он со мной слов​но ма​лое ди​тя, ну точ​но как ма​лое ди​тя. Мо​жет быть, я и не тот че​ло​век, ко​то​ро​му вы по​ве​ри​те... Да нет же, нет, это бы​ло бы впол​не по​нят​но... Но вы мо​же​те спро​сить обо мне в цер​ков​ном при​хо​де, эти гос​по​да хо​ро​шо ме​ня зна​ют...

Со сво​им же​ман​ст​вом она в точ​но​сти по​хо​ди​ла на ту, что де​ти се​мьи Фрон​те​нак изо​бра​жа​ли. На ней бы​ло паль​то а-ля Шехе​ре​за​да, с ши​ро​ки​ми ру​ка​ва​ми, уз​кое сни​зу и за​сте​ги​вав​шее​ся на уров​не жи​во​та од​ной-един​ст​вен​ной пу​го​ви​цей. Гла​за, все еще хра​нив​шие бы​лую кра​со​ту, вид​не​лись из-под шля​пы-ко​ло​ко​ла, ко​то​рая не скры​ва​ла ни ши​ро​ко​го кур​но​со​го но​са, ни вуль​гар​но​го рта, ни ско​шен​но​го под​бо​род​ка. Она взвол​но​ван​но со​зер​ца​ла «гос​по​ди​на Ива». Не​смот​ря на то, что она ни​ко​гда не ви​де​ла де​тей Фрон​те​нак, она зна​ла о них со дня ро​ж​де​ния, она сле​ди​ла за ка​ж​дым их ша​гом, ин​те​ре​со​ва​лась их са​мы​ми пус​тя​ко​вы​ми бо​лез​ня​ми. Ни​что из про​ис​хо​див​ше​го в им​пе​рии Фрон​те​на​ков не вы​па​да​ло из ее по​ля зре​ния. Очень вы​со​ко над ней су​ще​ст​во​ва​ли эти по​лу​бо​ги, за мель​чай​ши​ми за​ба​ва​ми ко​то​рых она, по во​ле не​объ​яс​ни​мо​го про​ви​де​ния, мог​ла на​блю​дать из глу​би​ны про​пас​ти, в ко​то​рой на​хо​ди​лась. И, не​смот​ря на те чу​дес​ные вы​ду​ман​ные ис​то​рии, ко​то​ры​ми она се​бя те​ши​ла и в ко​то​рых час​тень​ко пред​став​ля​ла, как вы​хо​дит за​муж за Кса​вье, как при​ни​ма​ет уча​стие в тро​га​тель​ных се​мей​ных сце​нах и Бланш на​зы​ва​ет ее «се​ст​ра моя», а ма​лы​ши «те​тя Жо​зе​фа», она тем не ме​нее ни​ко​гда все​рь​ез не ду​ма​ла ни о том, что их встре​ча ре​аль​на, ни о том, что ко​гда-ни​будь она так или ина​че долж​на бу​дет ока​зать​ся ли​цом к ли​цу с од​ним из млад​ших Фрон​те​на​ков и не​при​ну​ж​ден​но бе​се​до​вать с ним.

Но сей​час у нее воз​ник​ло чет​кое ощу​ще​ние, что она все​гда бы​ла зна​ко​ма с Ивом, и, стоя пе​ред этим хруп​ким мо​ло​дым че​ло​ве​ком с из​мо​ж​ден​ным ли​цом, ко​то​ро​го ви​де​ла впер​вые, она да​же по​ду​ма​ла: «Как же он по​ху​дел!»

— А как гос​по​дин Жо​зе? Он по-преж​не​му до​во​лен сво​ей служ​бой в Ма​рок​ко? Ваш дя​дя очень бес​по​ко​ит​ся, по​хо​же, что там ему жар​ко​ва​то при​хо​дит​ся, а га​зе​ты кое о чем умал​чи​ва​ют. К сча​стью, бед​няж​ке гос​по​же Бланш боль​ше не при​хо​дит​ся пе​ре​жи​вать, она бы вся из​ве​лась...

Ив по​про​сил ее при​сесть, а сам ос​тал​ся сто​ять. Ему при​хо​ди​лось при​ла​гать не​ве​ро​ят​ные уси​лия, что​бы от​влечь​ся от сво​их лю​бов​ных пе​ре​жи​ва​ний, что​бы хо​тя бы сде​лать вид, что он слу​ша​ет, что ему ин​те​рес​но. Он по​вто​рял про се​бя: «Дя​дя Кса​вье очень бо​лен, он ум​рет, по​сле не​го не ос​та​нет​ся ни​ко​го из ста​рых Фрон​те​на​ков...» Но он на​прас​но под​сте​ги​вал се​бя. Он не ис​пы​ты​вал ни​че​го, кро​ме стра​ха пе​ред тем, что не​ми​нуе​мо над​ви​га​лось на не​го: при​ход ле​та, не​дель, ме​ся​цев раз​лу​ки, об​ре​ме​нен​ных гро​за​ми, яро​ст​ны​ми до​ж​дя​ми, вы​жжен​ных па​ля​щим солн​цем. Все ми​ро​зда​ние с не​бес​ны​ми све​ти​ла​ми и зем​ны​ми бед​ст​вия​ми вста​ва​ло ме​ж​ду ним и его лю​бо​вью. Ко​гда он об​ре​тет ее на​ко​нец, на​сту​пит осень, но сна​ча​ла ему при​дет​ся од​но​му пре​одо​леть оке​ан ог​ня.

Он дол​жен был про​вес​ти ка​ни​ку​лы ря​дом с Жа​ном-Луи. Его мать так стра​ст​но же​ла​ла, что​бы он об​рел кров у это​го оча​га, ко​гда ее уже не бу​дет ря​дом. Воз​мож​но, он ук​рыл​ся бы там, ес​ли бы го​речь раз​лу​ки бы​ла вза​им​ной, но «она» бы​ла при​гла​ше​на на ях​ту, в дол​гое пла​ва​ние, и жи​ла в го​ряч​ке при​ме​рок; ее ра​дость вы​пле​ски​ва​лась на​ру​жу, и она да​же не ду​ма​ла сдер​жи​вать​ся. Для Ива речь шла уже не о во​об​ра​жае​мых по​доз​ре​ни​ях, о пе​рио​ди​че​ски воз​ни​каю​щих и про​хо​дя​щих опа​се​ни​ях, речь шла об этой от​кро​вен​ной ра​до​сти, ко​то​рая бы​ла ху​же лю​бо​го пре​да​тель​ст​ва и ко​то​рую ис​пы​ты​ва​ла мо​ло​дая жен​щи​на, рас​ста​ва​ясь с ним. Ее пья​ни​ло то, что его уби​ва​ла Она спо​кой​но при​тво​ря​лась неж​ной, вер​ной и вот в од​ну се​кун​ду ра​зо​бла​чи​ла се​бя, впро​чем, безо вся​ко​го ко​вар​ст​ва, по​сколь​ку не хо​те​ла бы при​чи​нить ему ни ма​лей​ше​го стра​да​ния. Она ду​ма​ла, что все мо​жет по​пра​вить, по​вто​ряя ему:

— Для те​бя это на​стоя​щее сча​стье, я при​чи​няю те​бе столь​ко го​ря... К ок​тяб​рю ты ис​це​лишь​ся.

— Но ведь од​на​ж​ды ты ска​за​ла мне, что не хо​чешь, что​бы я вы​здо​рав​ли​вал.

— Ко​гда это я те​бе та​кое го​во​ри​ла? Не пом​ню!

— Как же так! Это бы​ло в ян​ва​ре, во втор​ник, мы вы​хо​ди​ли от Фи​ше​ра, а ко​гда про​хо​ди​ли ми​мо «Улич​но​го то​чиль​щи​ка», ты еще по​смот​ре​лась в зер​ка​ло.

Она по​ту​пи​лась с ви​дом че​ло​ве​ка, уд​ру​чен​но​го чу​жой на​зой​ли​во​стью. Сей​час она от​ре​ка​лась от тех слов, что на​пол​ни​ли Ива неж​но​стью и по​ла​га​ясь на ко​то​рые он жил в те​че​ние мно​гих не​дель, ко​то​рые он по​вто​рял вновь и вновь, ко​гда все оча​ро​ва​ние уле​ту​чи​лось, она от​ри​ца​ла, что ко​гда-ли​бо во​об​ще их про​из​но​си​ла... Его ошиб​ка со​стоя​ла в том, что он раз​ви​вал до бес​ко​неч​но​сти да​же са​мые не​зна​чи​тель​ные вы​ска​зы​ва​ния этой жен​щи​ны, при​да​вал им оп​ре​де​лен​ный вес, не​пре​лож​ный смысл, то​гда как на са​мом де​ле они пе​ре​да​ва​ли все​го лишь ми​мо​лет​ное на​строе​ние...

— А ты уве​рен в том, что я те​бе это го​во​ри​ла? Впол​не воз​мож​но, но я что-то не при​по​ми​наю...

На​ка​ну​не Ив слы​шал эти ужас​ные сло​ва в том же са​мом ка​би​не​те, где те​перь вос​се​да​ла не​кая пер​со​на, тол​стая блон​дин​ка, ко​то​рой бы​ло жар​ко, слиш​ком жар​ко на​хо​дить​ся в та​кой уз​кой ком​нат​ке, хо​тя ок​но в ней бы​ло от​кры​то. Жо​зе​фа удоб​но усе​лась и те​перь по​еда​ла Ива взгля​дом.

— А гос​по​дин Жан-Луи! Ка​кой же он мо​ло​дец! А ма​дам Жан-Луи, ка​кая она изы​скан​ная. Их фо​то​гра​фия с груд​ным ре​бен​ком на ру​ках, сде​лан​ная Ку​тен​со, сто​ит на пись​мен​ном сто​ле ва​ше​го дя​ди. Ка​кая же пре​лесть эта дев​чуш​ка! Ниж​няя по​ло​ви​на ее ли​ца яс​но го​во​рит о ее при​над​леж​но​сти к се​мье Фрон​те​нак. Я час​тень​ко по​вто​ряю ва​ше​му дя​дюш​ке: «Она вы​ли​тая Фрон​те​нак». Он лю​бит де​тей, да​же со​всем ма​лень​ких. Ко​гда моя дочь, она вы​шла за​муж в Нио​ре за очень серь​ез​но​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, слу​жа​ще​го в од​ной круп​ной ком​па​нии (и те​перь все дер​жит​ся на нем од​ном, по​то​му что у его хо​зяи​на сус​тав​ный рев​ма​тизм), ко​гда моя дочь при​во​зит сво​его ма​лы​ша, ваш дя​дюш​ка са​жа​ет его к се​бе на ко​ле​ни, и дочь го​во​рит, что со​вер​шен​но оче​вид​но, что он при​вык нян​чить​ся с мла​ден​ца​ми...

Она осек​лась, вне​зап​но оро​бев: вы​ра​же​ние ли​ца Ива нис​коль​ко не смяг​чи​лось. Мо​жет быть, он при​ни​мал ее за ин​три​ган​ку...

— Я хо​чу, что​бы вы зна​ли, гос​по​дин Ив... Он вы​де​лил мне раз и на​все​гда не​боль​шой ка​пи​тал, не​ко​то​рую ме​бель... но я ни​че​го не про​да​ла, не ис​т​ра​ти​ла, не дай бог. Уж кто-кто не в со​стоя​нии на​нес​ти ни ма​лей​ше​го ущер​ба се​мье...

Она про​из​нес​ла сло​во «се​мья» так, слов​но на це​лом све​те су​ще​ст​во​ва​ла толь​ко од​на се​мья, и Ив с изум​ле​ни​ем уви​дел, как две боль​ших, по​хо​жих на лин​зы сле​зы, сте​ка​ют вдоль но​са да​мы. Он воз​ра​зил, что Фрон​те​на​ки ни​ко​гда не по​доз​ре​ва​ли ее в не​по​ря​доч​но​сти и что да​же бы​ли при​зна​тель​ны ей за всю ту за​бо​ту, ко​то​рой она щед​ро оде​ля​ла их дя​дю. Он про​явил не​ос​то​рож​ность, его сло​ва вы​зва​ли не​ожи​дан​ную ре​ак​цию: она рас​чув​ст​во​ва​лась, и сле​зы по​тек​ли ручь​ем.

— Я так люб​лю его! — бор​мо​та​ла она. — А вы... ко​неч​но же, я зна​ла, что бы​ла не​дос​той​на при​бли​жать​ся к вам, но я вас всех лю​би​ла, да, вас всех! Я мо​гу так го​во​рить, моя дочь из Нио​ра ино​гда да​же ме​ня в этом уп​ре​ка​ла; она го​во​ри​ла, что я ин​те​ре​со​ва​лась боль​ше ва​ми, чем ею, и это прав​да!

Она по​ис​ка​ла у се​бя в су​моч​ке еще один пла​ток, сле​зы струи​лись из ее глаз во​до​па​дом. В этот мо​мент за​зво​нил те​ле​фон.

— А! Это вы? Да... По​ужи​нать, се​го​дня ве​че​ром? — По​до​ж​ди​те, я толь​ко взгля​ну в свой еже​не​дель​ник...

Ив на се​кун​ду от​стра​нил труб​ку от уха. Жо​зе​фа, шмы​гая но​сом, на​блю​да​ла за ним, с удив​ле​ни​ем за​ме​чая, что он не стал смот​реть ни в ка​кой еже​не​дель​ник, а за​стыл, гля​дя ку​да-то пе​ред со​бой, с вы​ра​же​ни​ем сча​стья на ли​це.

— Да, я мог бы ос​во​бо​дить се​го​дняш​ний ве​чер. Как это ми​ло с ва​шей сто​ро​ны по​да​рить мне еще один ве​чер. — Где это? В Пре-Ка​те​лан? — Вы не хо​ти​те, что​бы я за​ехал за ва​ми? Хо​ро​шо, как вам бу​дет угод​но... — Но мне бы​ло бы со​всем не слож​но про​ехать ми​мо ва​ше​го до​ма... — По​че​му нет? — Что? Я все вре​мя на​стаи​ваю? Но как же вы хо​ти​те, что​бы я про​реа​ги​ро​вал... Это ра​ди то​го, что​бы вы не жда​ли ме​ня в оди​но​че​ст​ве в рес​то​ра​не в слу​чае, ес​ли я прие​ду поз​же вас... — Я го​во​рю: что​бы вы не жда​ли ме​ня в рес​то​ра​не од​на... — Что? Мы бу​дем не од​ни? А кто еще бу​дет? Жео? — Ну что вы, ни​ка​ко​го не​удоб​ст​ва... — Да нет, во​все нет. — Ни​чем я не огор​чен. — Что? Ра​зу​ме​ет​ся, это бу​дет не од​но и то же. — Что? Не оби​жа​юсь ли я?..

Жо​зе​фа по​жи​ра​ла его гла​за​ми; она мот​ну​ла го​ло​вой в его сто​ро​ну, по​доб​но ста​рой, вы​шед​шей на по​кой ко​бы​ле, про​бу​ж​ден​ной ото сна цир​ко​вой му​зы​кой. Ив по​ве​сил труб​ку и обер​нул к ней ис​ка​жен​ное стра​да​ни​ем ли​цо. Она не по​ня​ла, что он в это са​мое вре​мя раз​мыш​лял над тем, а не вы​швыр​нуть ли ему ее за дверь, но тем не ме​нее по​чув​ст​во​ва​ла, что на​ста​ло вре​мя от​кла​нять​ся. Он по​обе​щал, что на​пи​шет Жа​ну-Луи о дя​де. Как толь​ко он по​лу​чит от​вет, тут же пе​ре​даст его Жо​зе​фе. Она дол​го не мог​ла най​ти кар​точ​ку со сво​им ад​ре​сом; на​ко​нец уш​ла.

Дя​дя Кса​вье очень бо​лен, дя​дя Кса​вье уми​ра​ет. Ив по​вто​рял это про се​бя до оду​ри, воз​вра​щал к это​му свои не​по​слуш​ные мыс​ли, при​зы​вал на по​мощь об​раз дя​ди в раз​ных ви​дах: в крес​ле в се​рой ком​на​те, на ули​це Кюр​соль, под​ле ог​ром​ной ма​те​рин​ской по​сте​ли... Ко​гда по​ра бы​ло ид​ти спать, Ив на​кло​нял го​ло​ву, дя​дя пре​ры​вал свое чте​ние и це​ло​вал его в лоб со сло​ва​ми: «Спо​кой​ной но​чи, мой птен​чик...» Вот дя​дя в пол​ный рост, в го​род​ском кос​тю​ме, в за​рос​лях на бе​ре​гу Юра, вы​та​чи​ва​ет из со​сно​вой ко​ры ма​лень​кий ко​раб​лик... Са​бе, са​бе, ка​лу​ме, те пур​те​рей ун пан на​уэ... Од​на​ко Ив на​прас​но за​бра​сы​вал свои се​ти, на​прас​но вы​тя​ги​вал их, в них бы​ло мно​го вос​по​ми​на​ний, но они все вы​скаль​зы​ва​ли и па​да​ли вниз. Он не чув​ст​во​вал ни​че​го, кро​ме этой бо​ли; на ста​рые об​ра​зы круп​ным пла​ном на​слаи​ва​лись ли​ца из не​дав​не​го про​шло​го и за​тме​ва​ли их. Эта ужас​ная жен​щи​на и Жео. Ка​ко​ва роль Жео во всей этой ис​то​рии? По​че​му Жео и имен​но в этот по​след​ний ве​чер? По​че​му она вы​бра​ла имен​но его, то​го, ко​го он лю​бил, ко​гда мож​но бы​ло по​дыс​кать ко​го угод​но сре​ди та​ко​го ко​ли​че​ст​ва мо​ло​дых лю​дей?.. Ее го​лос по те​ле​фо​ну, зву​ча​щее в нем на​ро​чи​тое удив​ле​ние! Она не же​ла​ла скры​вать от не​го, что они с Жео ста​ли близ​ки. Этим ле​том Жео дол​жен был от​пра​вить​ся в пу​те​ше​ст​вие... Ив ни​как не мог до​бить​ся от​ве​та на во​прос, ку​да имен​но: Жео от​ве​чал вскользь, ухо​дил от те​мы. Черт возь​ми, да ведь он то​же со​би​рал​ся от​пра​вить​ся в пла​ва​ние! Жео и она, на про​тя​же​нии не​сколь​ких не​дель, на этом мос​ти​ке, в этих каю​тах. Она и Жео-

Он лег нич​ком на ди​ван и впил​ся зу​ба​ми в тыль​ную часть ру​ки. Это бы​ло уже че​рес​чур, он су​ме​ет отом​стить этой дря​ни за се​бя, на​вре​дить ей. Но как очер​нить ее, не за​пят​нав се​бя са​мо​го? Он очер​нит ее... в кни​ге, черт возь​ми! Не​об​хо​ди​мо, что​бы она бы​ла уз​на​вае​ма. Он не ста​нет ни​че​го утаи​вать, он выль​ет на нее всю грязь. Она пред​ста​нет на стра​ни​цах кни​ги смеш​ной и от​вра​ти​тель​ной од​но​вре​мен​но. Он рас​кро​ет все ее при​выч​ки, са​мые со​кро​вен​ные... Рас​ска​жет обо всем... да​же о ее фи​зио​ло​гии... Он один зна​ет о ней ужас​ные ве​щи... Вот толь​ко для то​го, что​бы на​пи​сать кни​гу, нуж​но вре​мя... То​гда как убить ее мож​но пря​мо се​го​дня ве​че​ром, пря​мо сей​час. Да, убить ее, что​бы она по​чув​ст​во​ва​ла опас​ность, что​бы ус​пе​ла ис​пу​гать​ся, ведь она та​кая трус​ли​вая! Что​бы она по​чув​ст​во​ва​ла, как уми​ра​ет, что​бы ее смерть бы​ла дол​гой, и она уви​де​ла, ка​кой без​образ​ной она ста​ла...

Он по​нем​но​гу ос​во​бо​ж​дал​ся от сво​ей не​на​вис​ти; он вы​да​вил из се​бя по​след​нюю ее ка​п​лю. То​гда он впол​го​ло​са, очень мяг​ко, про​из​нес лю​би​мое имя; он по​вто​рял его, от​де​ляя ка​ж​дый слог; это все, что он мог со​хра​нить: имя, ко​то​рое ни​кто на све​те не мог за​пре​тить ему на​шеп​ты​вать, вы​кри​ки​вать вновь и вновь. Од​на​ко эта​жом вы​ше на​хо​ди​лись со​се​ди, они все слы​ша​ли. В Бу​ри​де у Ива бы​ло бы ук​ры​тие в его ка​бань​ем ло​го​ве. Сей​час тро​ст​ник, долж​но быть, уже по​крыл то уз​кое про​стран​ст​во, где од​на​ж​ды пре​крас​ным осен​ним днем все от​кры​лось ему за​ра​нее; он пред​ста​вил се​бе, как в этом не​уло​ви​мом угол​ке ми​ро​зда​ния тем жар​ким ут​ром жуж​жа​ли осы, от блед​но​го ве​ре​ска пах​ло ме​дом, и, воз​мож​но, лег​кий ве​те​рок взды​мал от со​сен ог​ром​ные ту​чи пыль​цы. Он ви​дел в ма​лей​ших из​ги​бах ту тро​пин​ку, по ко​то​рой шел, воз​вра​ща​ясь до​мой, по​ка не ока​зал​ся под по​кро​вом пар​ка, и то ме​сто, где он встре​тил​ся с ма​те​рью. Она на​ки​ну​ла на свое на​ряд​ное пла​тье си​ре​не​вую шаль, при​ве​зен​ную ею из Са​ли​са. Она ук​ры​ла Ива этой ша​лью, по​то​му что по​чув​ст​во​ва​ла, что он дро​жит.

— Ма​ма! — про​сто​нал он. — Ма​ма...

Он ры​дал; он был пер​вым из де​тей се​мьи Фрон​те​нак, ко​то​рый по​звал свою мерт​вую мать, слов​но она еще бы​ла жи​ва. Во​сем​на​дцать ме​ся​цев спус​тя на​ста​нет оче​редь и Жо​зе, ко​то​рый не​скон​чае​мой сен​тябрь​ской но​чью бу​дет ле​жать с рас​по​ро​тым жи​во​том ме​ж​ду дву​мя тран​шея​ми.
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Ока​зав​шись на ули​це, Жо​зе​фа вспом​ни​ла о сво​ем боль​ном: он был один, а при​ступ мог в лю​бую се​кун​ду по​вто​рить​ся. Она по​жа​ле​ла, что так силь​но за​дер​жа​лась у Ива, вся​че​ски уп​ре​ка​ла се​бя, од​на​ко Кса​вье так хо​ро​шо ее вы​дрес​си​ро​вал, что мысль пой​мать так​си да​же не при​шла ей в го​ло​ву. Она то​ро​пи​лась по​ско​рее до​б​рать​ся до ули​цы Севр, что​бы до​ж​дать​ся там трам​вая, иду​ще​го по мар​шру​ту Сен-Сюль​пис — Отей; по сво​ему обык​но​ве​нию она ша​га​ла, вы​ста​вив впе​ред жи​вот, за​драв го​ло​ву, бор​мо​ча се​бе под нос, к ве​ли​кой ра​до​сти про​хо​жих, что-то вро​де: «Э бе!», с рас​сер​жен​ным и воз​му​щен​ным ви​дом. Она ду​ма​ла об Иве, од​на​ко те​перь, ко​гда мо​ло​дой че​ло​век сво​им при​сут​ст​ви​ем боль​ше не ос​ле​п​лял ее, ду​ма​ла с не​ко​то​рой до​са​дой. Ка​кое без​раз​ли​чие он про​явил, уз​нав о бо​лез​ни дя​ди! По​ка бед​ня​га до​жи​вал свои по​след​ние дни, му​ча​ясь тем, что не смо​жет в по​след​ний раз об​нять пле​мян​ни​ков, один из них на​зва​ни​вал ка​кой-то гра​фи​не (Жо​зе​фа ус​пе​ла раз​гля​деть ви​зит​ные кар​точ​ки, ле​жав​шие на по​лоч​ке у зер​ка​ла Ива: Ба​рон и ба​ро​нес​са де... Мар​киз де... По​сол Анг​лии и ле​ди...). Се​го​дня ве​че​ром он со​би​рал​ся ид​ти ужи​нать под му​зы​ку с од​ной из этих ве​ли​ко​свет​ских дам... а сре​ди них как раз боль​ше все​го по​тас​ку​шек... В фель​е​то​не Шар​ля Ме​ру​ве​ля... Вот уж кто мо​жет по​рас​ска​зать о них пре​дос​та​точ​но...

За этой вра​ж​деб​но​стью скры​ва​лась глу​бо​кая боль. Жо​зе​фа впер​вые оце​ни​ла на​ив​ность бед​ня​ги, ко​то​рый по​жерт​во​вал всем ра​ди хи​ме​ри​че​ской це​ли со​хра​нить ли​цо пе​ред свои​ми пле​мян​ни​ка​ми; он сты​дил​ся сво​ей жиз​ни, сво​ей не​вин​ной жиз​ни! Да! Ни​че​го не ска​жешь, хо​ро​шень​кий был раз​врат! Оба ли​ши​ли се​бя все​го ра​ди этих ре​бят, ко​то​рые мог​ли бы об этом да​же не уз​нать или же уз​нать и по​сме​ять​ся над ни​ми. Она се​ла в трам​вай​чик, вы​тер​ла по​крас​нев​шее ли​цо. У нее все еще бы​ли при​ли​вы, прав​да, мень​ше, чем в про​шлом го​ду. Толь​ко бы с Кса​вье ни​че​го не слу​чи​лось! Так удоб​но, что ос​та​нов​ка на​хо​дит​ся пря​мо пе​ред их до​мом.

Тя​же​ло ды​ша, она взо​бра​лась на чет​вер​тый этаж. Кса​вье си​дел в сто​ло​вой око​ло от​кры​то​го ок​на. Он ды​шал не​мно​го пре​ры​ви​сто, си​дел, не дви​га​ясь. Он ска​зал, что ему уже поч​ти не боль​но, что не стра​дать от бо​ли уже чу​дес​но. Ему дос​та​точ​но си​деть не​под​виж​но. Он не​мно​го про​го​ло​дал​ся, но пред​по​чел по​пос​тить​ся, чем рис​ко​вать но​вым при​сту​пом. Мост мет​ро про​хо​дил поч​ти на вы​со​те их ок​на и не​пре​стан​но гро​мы​хал. Од​на​ко ни Кса​вье, ни Жо​зе​фе это ни​чуть не ме​ша​ло. Они жи​ли тут, при​дав​лен​ные ме​бе​лью, вы​ве​зен​ной из Ан​гу​ле​ма, слиш​ком мас​сив​ной для этих кро​хот​ных ком​на​ток. Пла​мя люб​ви по​вре​ди​лось во вре​мя пе​ре​ез​да, мно​гие ин​кру​ста​ции на шка​фу от​ко​ло​лись.

Жо​зе​фа об​ма​ки​ва​ла ку​со​чек хле​ба в яй​цо всмят​ку и пред​ла​га​ла ста​ри​ку по​есть; она раз​го​ва​ри​ва​ла с ним, как с ре​бен​ком: «Ну да​вай, мой цы​п​ле​но​чек, мой ко​тик...» Он не ше​ве​лил ни еди​ным мус​ку​лом, на​по​ми​ная тем са​мым на​се​ко​мых, для ко​то​рых не​под​виж​ность ос​та​ет​ся по​след​ним сред​ст​вом са​мо​за​щи​ты. Бли​же к ве​че​ру ме​ж​ду дву​мя по​ез​да​ми мет​ро он ус​лы​шал крик стри​жей, со​всем та​кой же, как не​ко​гда над са​да​ми Прень​я​ка. Вдруг он про​из​нес:

— Я ни​ко​гда боль​ше не уви​жу ма​лы​шей.

— Те​бе еще ра​но об этом ду​мать... Но ес​ли ты очень хо​чешь, то дос​та​точ​но от​пра​вить им те​ле​грам​му.

— Ко​гда док​тор по​зво​лит мне пе​ре​брать​ся к се​бе...

— Ну и что из то​го, что они при​дут сю​да? Ты мо​жешь ска​зать, что ты пе​ре​ехал, что я твоя си​дел​ка.

Ка​за​лось, он на мгно​ве​ние за​ко​ле​бал​ся за​тем опус​тил го​ло​ву:

— Они сра​зу уви​дят, что это не моя ме​бель... И по​том, да​же ес​ли бы они ни о чем и не до​га​да​лись, они не мо​гут прий​ти сю​да. Да​же ес​ли бы они ни​ко​гда не до​га​да​лись, не нуж​но, что​бы они сю​да при​хо​ди​ли, из ува​же​ния к се​мье.

— Да что я, чу​ма, что ли?

Она за​уп​ря​ми​лась: воз​ра​же​ние, ко​то​рое она ни​ко​гда не ос​ме​ли​лась бы вы​ска​зать Кса​вье, ес​ли бы тот был в доб​ром здра​вии, она ад​ре​со​ва​ла это​му уми​раю​ще​му. Он не по​ше​ве​лил​ся, ста​ра​ясь де​лать как мож​но мень​ше дви​же​ний.

— Ты хо​ро​шая жен​щи​на... но ра​ди па​мя​ти Ми​ше​ля не нуж​но, что​бы де​ти се​мьи Фрон​те​нак... Тут де​ло не в те​бе, а в прин​ци​пе. И по​том, бы​ло бы так горь​ко, ес​ли бы по​сле то​го, как мне в те​че​ние всей жиз​ни уда​ва​лось скры​вать от них...

— Да лад​но! Не​у​же​ли ты и вправ​ду ду​ма​ешь, что за столь дол​гое вре​мя они не уз​на​ли обо всем?

Уви​дев, что он за​ер​зал в сво​ем крес​ле и ды​ха​ние его уча​сти​лось, она по​жа​ле​ла о сво​их сло​вах.

— Нет, — по​пра​ви​лась она, — они по​ка не зна​ют. Но да​же ес​ли и уз​на​ют, то нис​коль​ко те​бя не осу​дят...

— О да! Ма​лы​ши слиш​ком до​б​ры, что​бы вы​ра​жать не​удо​воль​ст​вие, но...

Жо​зе​фа ото​шла от крес​ла и вы​су​ну​лась в ок​но... До​б​рые ма​лы​ши! Се​го​дня ут​ром она за​ме​ти​ла на ли​це Ива, ко​гда тот, раз​го​ва​ри​вая по те​ле​фо​ну, сде​лал вид, что смот​рит в свою за​пис​ную книж​ку, это вы​ра​же​ние бе​зум​но​го сча​стья. Она пред​став​ля​ла его се​бе «с рыбь​им хво​стом», как она на​зы​ва​ла фрак, в ша​пок​ля​ке в ка​ком-ни​будь рос​кош​ном рес​то​ра​не, где на ка​ж​дом сто​ли​ке сто​ит ро​зо​вая лам​па. По же​лез​но​му мос​ту с гро​хо​том про​ез​жа​ли по​ез​да мет​ро, пол​ные воз​вра​щаю​щи​ми​ся по​сле тру​до​во​го дня ра​бо​чи​ми. Ка​за​лось, что Кса​вье ды​шит чуть бы​ст​рее, чем днем. Он по​дал знак, что не хо​чет ни го​во​рить, ни слу​шать ко​го бы то ни бы​ло, ни есть. Он сво​ра​чи​вал​ся в клу​бок, он вел се​бя как мерт​вый, что​бы не уме​реть по-на​стоя​ще​му. На​сту​пи​ла ночь, из-за жа​ры ок​но ос​та​лось от​кры​тым, не​смот​ря на пред​пи​са​ние вра​ча дер​жать его за​кры​тым, по​то​му что во вре​мя при​сту​пов боль​ной уже не по​ни​ма​ет, что де​ла​ет. Ни​ще​та ми​ра... Жо​зе​фа си​де​ла ме​ж​ду ок​ном и крес​лом, ок​ру​жен​ная ме​бе​лью, ко​то​рой она так гор​ди​лась и ко​то​рая в этот ве​чер, она да​же не мог​ла бы ска​зать, по​че​му это про​изош​ло, вдруг по​ка​за​лась ей ни​щен​ской. Боль​ше не бы​ло ра​бо​чих: по​ез​да мет​ро про​но​си​лись по на​прав​ле​нию к пло​ща​ди Звез​ды поч​ти пус​ты​ми. Пе​ре​сад​ка у Пор До​фин... Жо​зе​фа час​то вы​хо​ди​ла на этой ос​та​нов​ке вме​сте с Кса​вье, под​хва​чен​ная тол​пой, ко​то​рая вы​пле​ски​ва​ет​ся на ули​цы гру​ст​ны​ми вос​крес​ны​ми дня​ми. А Ив Фрон​те​нак, долж​но быть, в этот час про​ез​жал ми​мо нее в сво​ем «лег​ко​вом ав​то​мо​би​ле с за​кры​тым вер​хом». А сколь​ко, ин​те​рес​но, сто​ят де​сер​ты в боль​ших рес​то​ра​нах? Все эти лан​гу​сты, пер​си​ки в ва​те или что-то, на​по​ми​наю​щее ог​ром​ные ли​мо​ны Она так ни​ко​гда это​го и не уз​на​ет. Ей все​гда при​хо​ди​лось вы​би​рать ме​ж​ду за​ку​соч​ны​ми Бу​ла​на, Дю​ва​ля и Скос​сы... Что в об​щей слож​но​сти стои​ло три с по​ло​ви​ной фран​ка. Она смот​ре​ла на за​пад, пред​став​ля​ла се​бе Ива Фрон​те​на​ка вме​сте с этой да​мой и тем дру​гим мо​ло​дым че​ло​ве​ком...

Ужин под​хо​дил к кон​цу. Она вста​ла и про​скольз​ну​ла ме​ж​ду сто​ли​ка​ми, ска​зав, что пой​дет при​вес​ти се​бя в по​ря​док. Ив по​дал знак офи​ци​ан​ту на​лить еще шам​пан​ско​го. Он вы​гля​дел спо​кой​ным, рас​слаб​лен​ным. На про​тя​же​нии все​го ве​че​ра Жео объ​яс​нял мо​ло​дой жен​щи​не, ка​кой ну​жен че​мо​дан для каю​ты, где ку​пить ма​лень​кую до​рож​ную су​моч​ку (он знал од​но​го тор​гов​ца, ко​то​рый про​да​вал их по оп​то​вой це​не). Бы​ло оче​вид​но, что они не едут вме​сте, на​про​тив, по мно​гим, со​вер​шен​но не​зна​чи​тель​ным их сло​вам мож​но бы​ло по​нять, что они рас​ста​ют​ся на дол​гие ме​ся​цы и не ис​пы​ты​ва​ют при этом ни ма​лей​шей гру​сти.

— Опять этот шля​гер двух​лет​ней дав​но​сти, — ска​зал Жео.

И он на​пел впол​го​ло​са вме​сте с ор​ке​ст​ром: Нет, ты не уз​на​ешь ни​ко​гда...

— По​слу​шай, Жео, ты не по​ве​ришь, что я се​бе во​об​ра​зил...

Ив смот​рел свои​ми лу​чи​сты​ми гла​за​ми на дру​же​люб​ное ли​цо юно​ши, ко​то​рый взял бо​кал слег​ка дро​жа​щей ру​кой.

— Я ре​шил, что вы уез​жае​те вме​сте, что вы это от ме​ня скры​вае​те.

Жео по​жал пле​ча​ми, при​выч​ным дви​же​ни​ем по​пра​вил гал​стук. За​тем от​крыл чер​ный эма​ли​ро​ван​ный порт​си​гар, вы​брал си​га​ре​ту. И все это вре​мя он смот​рел в гла​за Ива.

— Ко​гда я ду​маю, что я, Ив... ты... со всем, что у те​бя здесь, — он слег​ка при​кос​нул​ся сво​им ука​за​тель​ным паль​цем, по​жел​тев​шим от ни​ко​ти​на, ко лбу сво​его дру​га, — у те​бя, к этой... Я бы не хо​тел те​бя за​деть...

— О! Мне все рав​но, что ты счи​та​ешь ее иди​от​кой... но ты пре​под​нес мне хо​ро​ший урок!

— Я, — ска​зал Жео, — я ни​че​го не де​лал...

Он скло​нил свое ми​лое, слег​ка увяд​шее ли​цо, за​тем по​смот​рел на​верх и улыб​нул​ся Иву вос​хи​щен​но и неж​но.

— И по​том, что ка​са​ет​ся ме​ня, то по​ка это опять на ме​ня не на​ка​ти​ло...

Он по​дал знак офи​ци​ан​ту, опо​рож​нил бо​кал, с блу​ж​даю​щим взгля​дом про​дик​то​вал за​каз:

— Два, са​мо​го луч​ше​го... Что ка​са​ет​ся ме​ня, — про​дол​жил он, — то ты ви​дишь всех этих ку​ро​чек? Так вот, я про​ме​нял бы их всех, вме​сте взя​тых... до​га​дай​ся на ко​го?

Он при​бли​зил к Иву свои чу​дес​ные гла​за и од​но​вре​мен​но сму​щен​но и стра​ст​но про​шеп​тал:

— На по​су​до​мой​ку!

Они прыс​ну​ли со сме​ху. И вдруг це​лый мир гру​сти об​ру​шил​ся на Ива. Он взгля​нул на Жео, то​же силь​но пом​рач​нев​ше​го: не​у​же​ли и он ис​пы​ты​вал то же чув​ст​во об​ма​ну​то​сти, бес​ко​неч​ной на​смеш​ки? Иву по​ка​за​лось, что из не​ве​ро​ят​но​го да​ле​ка он слы​шит пе​ре​шеп​ты​ва​ние ус​нув​ших елей.

— Дя​дя Кса​вье, — про​шеп​тал он.

— Что?

И Жео, ста​вя свой бо​кал на стол, под​няв ука​за​тель​ный и сред​ний паль​цы, по​дал офи​ци​ан​ту знак при​нес​ти но​вую пор​цию.

XIX

В од​но ок​тябрь​ское ут​ро де​ти се​мьи Фрон​те​нак (кро​ме Жо​зе, по-преж​не​му на​хо​див​ше​го​ся в Ма​рок​ко) в хол​ле гос​ти​ни​цы д'Орсе стоя​ли во​круг Жо​зе​фы. Ле​том дя​дя, ка​за​лось, стал по​прав​лять​ся, но не​дав​но на​ка​тив​ший рез​кий при​ступ сва​лил его окон​ча​тель​но, и врач уже не на​де​ял​ся на то, что он смо​жет оп​ра​вить​ся от не​го. Те​ле​грам​ма Жо​зе​фы при​шла в Рес​пид, ко​гда Ив при​смат​ри​вал за сбо​ром ви​но​гра​да и уже по​ду​мы​вал о воз​вра​ще​нии, но и не то​ро​пил​ся, так как «она» воз​вра​ща​лась в Па​риж лишь в кон​це ме​ся​ца. Впро​чем, он уже ус​пел при​вык​нуть к ее от​сут​ст​вию и те​перь, ко​гда пе​ред ним за​брез​жил свет в кон​це тун​не​ля, он бы с удо​воль​ст​ви​ем за​дер​жал​ся по​доль​ше...

Жо​зе​фа, по​на​ча​лу оро​бев​шая пе​ред Фрон​те​на​ка-ми, на​пус​ти​ла на се​бя важ​ный, пре​ис​пол​нен​ный дос​то​ин​ст​ва вид, од​на​ко вол​не​ние вне​сло кор​рек​ти​вы в ее по​ве​де​ние. И по​том Жан-Луи с пер​вых же слов тро​нул ее серд​це. Ее пре​кло​не​ние пе​ред Фрон​те​на​ка-ми на​ко​нец-то на​шло для се​бя дос​той​ный объ​ект, ко​то​рый ее не раз​оча​ро​вал. Имен​но к не​му она об​ра​ща​лась, ви​дя в нем гла​ву се​мьи. Обе мо​ло​дые жен​щи​ны ве​ли се​бя не​сколь​ко на​тя​ну​то и дер​жа​лись в сто​ро​не, но не из гор​до​сти, как ка​за​лось Жо​зе​фе, а по​то​му, что не зна​ли, как се​бя вес​ти. (Жо​зе​фа ни​ко​гда бы не по​ду​ма​ла, что они та​кие упи​тан​ные; вся пол​но​та, от​ве​ден​ная се​мье, при​шлась на их до​лю.) Ив, утом​лен​ный ноч​ным пу​те​ше​ст​ви​ем, при​кор​нул в крес​ле.

— Я убе​ди​ла его в том, что пред​став​люсь вам в ка​че​ст​ве его си​дел​ки. По​сколь​ку он со​всем не го​во​рит (он не хо​чет раз​го​ва​ри​вать, по​ла​гая, что это мо​жет по​влечь за со​бой но​вый при​ступ), я не очень по​ня​ла, со​гла​сил​ся он или нет. У не​го бы​ва​ют про​ва​лы в па​мя​ти... Не​воз​мож​но по​нять, че​го он хо​чет... На са​мом же де​ле он ду​ма​ет толь​ко о сво​ей бо​ли, ко​то​рая мо​жет на​ка​тить в лю​бую ми​ну​ту, по​хо​же, что она на​столь​ко ужас​на... буд​то бы у не​го на гру​ди це​лая го​ра... Я бы не по​же​ла​ла вам при​сут​ст​во​вать во вре​мя при​сту​па...

— Ка​кое это ис​пы​та​ние для вас, ма​дам...

Она в сле​зах про​бор​мо​та​ла:

— Вы так до​б​ры, гос​по​дин Жан-Луи.

— В его не​сча​стье ва​ша пре​дан​ность, ва​ше ува​же​ние — это та​кая под​держ​ка.

Его не​за​мы​сло​ва​тые сло​ва по​дей​ст​во​ва​ли на Жо​зе​фу как лас​ка. Вдруг сде​лав​шись та​кой род​ной, она ти​хо пла​ка​ла, опер​шись о ру​ку Жа​на-Луи. Ма​ри про​шеп​та​ла на ухо Да​ни​эль:

— Зря он так се​бя с ней ве​дет, мы по​том от нее не от​де​ла​ем​ся.

До​го​во​ри​лись, что Жо​зе​фа под​го​то​вит дя​дю к их при​хо​ду. Они при​дут ча​сам к де​ся​ти и по​до​ж​дут на ле​ст​нич​ной клет​ке.

Толь​ко здесь, на этой гряз​ной ле​ст​ни​це, где де​ти се​мьи Фрон​те​нак стоя​ли, при​слу​ши​ва​ясь к ка​ж​до​му зву​ку, в то вре​мя как ме​ст​ные оби​та​те​ли, уве​дом​лен​ные кон​сь​ерж​кой, пе​ре​ве​ши​ва​лись че​рез пе​ри​ла; толь​ко здесь, си​дя на пе​ре​пач​кан​ной сту​пень​ке, при​сло​нив​шись спи​ной к под​дель​но​му мра​мо​ру щер​ба​той сте​ны, Ив на​ко​нец ощу​тил весь ужас про​ис​хо​дя​ще​го за этой две​рью. Вре​мя от вре​ме​ни Жо​зе​фа при​от​кры​ва​ла дверь, вы​со​вы​ва​ла рас​пух​шую от слез фи​зио​но​мию, про​си​ла их по​до​ж​дать еще не​мно​го; дер​жа па​лец у рта, она за​тво​ря​ла створ​ку две​ри. Дя​дя Кса​вье, ка​ж​дые две не​де​ли вхо​див​ший в се​рую ком​на​ту на ули​це Кюр​соль в Бор​до, за​вер​шив объ​езд вла​де​ний; дя​дя Кса​вье, мас​те​рив​ший сви​ст​ки из ве​то​чек оль​хи, сей​час аго​ни​зи​ро​вал в этой тру​що​бе, в квар​ти​ре у этой жен​щи​ны, на​про​тив мет​ро​мо​ста, не​по​да​ле​ку от стан​ции Мотт-Пи​ке-Гре​нель. Бед​ня​га, по ру​кам и но​гам свя​зан​ный пред​рас​суд​ка​ми, фо​бия​ми, не​спо​соб​ный пе​ре​смот​реть раз и на​все​гда ус​во​ен​ное с под​сказ​ки ро​ди​те​лей мне​ние; ува​жаю​щий ус​та​нов​лен​ный по​ря​док и од​но​вре​мен​но та​кой да​ле​кий от про​стой, нор​маль​ной жиз​ни... Ды​ха​ние ок​тяб​ря на​пол​ня​ло эту ле​ст​ни​цу и на​по​ми​на​ло Иву за​сто​яв​ший​ся за​пах в вес​ти​бю​ле на ули​це Кюр​соль в день на​ча​ла школь​ных за​ня​тий. Это был сме​шан​ный за​пах ту​ма​на, мок​рой мос​то​вой, ли​но​ле​ума. Да​ни​эль и Ма​ри пе​ре​шеп​ты​ва​лись. Жан-Луи не ше​ве​лил​ся, сто​ял, за​крыв гла​за, при​сло​нив​шись лбом к сте​не. Ив не об​ра​щал​ся к не​му, по​ни​мая, что его брат мо​лит​ся. «При​дет​ся вам, гос​по​дин Жан-Луи, по​го​во​рить с ним о Бо​ге, — ска​за​ла Жо​зе​фа, — ме​ня-то он и слу​шать не за​хо​чет, вы же знае​те!» Ив хо​тел бы​ло при​сое​ди​нить​ся к Жа​ну-Луи, но ни​че​го не при​хо​ди​ло ему на ум из это​го за​бы​то​го язы​ка. Он был те​перь страш​но да​лек от той по​ры, ко​гда и ему дос​та​точ​но бы​ло за​крыть гла​за, мо​лит​вен​но сло​жить ру​ки. Ка​ки​ми дол​ги​ми ка​за​лись ми​ну​ты! Те​перь на сту​пе​ни, на ко​то​рой он си​дел, ему бы​ли дос​ко​наль​но из​вест​ны все пят​на, сла​гав​шие​ся в ри​сун​ки.

Жо​зе​фа при​от​кры​ла дверь и по​да​ла им знак, что они мо​гут вой​ти. Она про​ве​ла их в сто​ло​вую, а са​ма ис​чез​ла. Фрон​те​на​ки ста​ра​лись не ды​шать, да​же не ше​ве​лить​ся, так как туф​ли Жа​на-Луи скри​пе​ли при ма​лей​шем дви​же​нии. Ок​но, су​дя по все​му, в по​след​ний раз от​кры​ва​лось лишь на​ка​ну​не; в этих сте​нах, об​кле​ен​ных крас​ны​ми обоя​ми, ви​та​ли за​па​хи ста​рой пи​щи и га​за. Две олео​гра​фии, на од​ной из ко​то​рых бы​ли изо​бра​же​ны пер​си​ки, а на дру​гой ма​ли​на, бы​ли точ​но та​ки​ми же, как и в сто​ло​вой прень​як​ско​го до​ма.

Поз​же им ста​ло яс​но, что им не сле​до​ва​ло по​яв​лять​ся здесь всем вме​сте. Ес​ли бы дя​дя уви​дел сна​ча​ла од​но​го Жа​на-Луи, то он при​вык бы к его при​сут​ст​вию, бе​зу​ми​ем бы​ло вой​ти це​лой тол​пой.

— Вы ви​ди​те, гос​по​дин, они при​шли, — по​вто​ря​ла Жо​зе​фа, не​ес​те​ст​вен​но иг​рая роль си​дел​ки. — Не же​лае​те ли взгля​нуть на них? Они здесь все, кро​ме гос​по​ди​на Жо​зе...

Он си​дел не​под​виж​но, за​стыв в сво​ей по​зе на​се​ко​мо​го. Един​ст​вен​ной ак​тив​ной ча​стью ли​ца, на ко​то​рое страш​но бы​ло смот​реть, ока​за​лись гла​за, пе​ре​бе​гав​шие от од​но​го к дру​го​му, как буд​то бы ему уг​ро​жал удар. Обеи​ми ру​ка​ми, сло​жен​ны​ми на гру​ди, он вце​пил​ся в лац​ка​ны пид​жа​ка. Жо​зе​фа, вдруг по​за​быв о сво​ей ро​ли, за​бор​мо​та​ла:

— Ты ни​че​го не го​во​ришь, по​то​му что бо​ишь​ся, что это при​чи​нит те​бе боль? Э... не го​во​ри ни​че​го, бед​няж​ка. Ты ви​дишь их, сво​их ма​лы​шей? Ты до​во​лен? Смот​ри​те друг на дру​га и не раз​го​ва​ри​вай​те. Ес​ли ты, за​инь​ка, пло​хо се​бя чув​ст​ву​ешь, ска​жи нам. Ес​ли те​бе боль​но, то по​ка​жи мне зна​ком. Хо​чешь, я сде​лаю те​бе укол? По​до​ж​ди, я пой​ду при​го​тов​лю ам​пу​лу.

Она не​сла вся​кую че​пу​ху, раз​го​ва​ри​ва​ла с ним так, как обыч​но раз​го​ва​ри​ва​ют с со​всем ма​лень​ки​ми деть​ми. Но уми​раю​щий, замк​нув​шись в са​мом се​бе, по-преж​не​му вы​гля​дел за​трав​лен​ным. Чет​ве​ро де​тей Фрон​те​нак, сто​яв​шие плот​ной груп​пой, па​ра​ли​зо​ван​ные тре​во​гой, не до​га​ды​ва​лись, что вы​гля​дят как чле​ны су​да при​сяж​ных, го​то​вые при​нять клят​ву. На​ко​нец Жан-Луи от​де​лил​ся от ос​таль​ных, об​нял дя​дю за пле​чи и ска​зал:

— Ви​дишь, толь​ко Жо​зе не смог прий​ти. Мы по​лу​чи​ли от не​го хо​ро​шие но​во​сти...

Гу​бы Кса​вье Фрон​те​на​ка за​ше​ве​ли​лись. Сна​ча​ла они, скло​нив​шись над его крес​лом, да​же не по​ня​ли, что он ска​зал.

— Кто по​про​сил вас прий​ти?

— Ма​дам... твоя си​дел​ка...

— Это не моя си​дел​ка... Го​во​рю же вам: она мне не си​дел​ка. Ты ведь слы​шал, что она об​ра​ща​лась ко мне на «ты».

Ив встал на ко​ле​ни у ис​ху​да​лых ног дя​ди:

— Ну и что из это​го? Это со​вер​шен​но не​важ​но, это нас не ка​са​ет​ся, ты наш до​ро​гой дя​дя, брат па​пы...

Но боль​ной от​толк​нул его, да​же не взгля​нув.

— Вы об этом уз​нае​те! Вы уз​нае​те! — по​вто​рял он с блу​ж​даю​щим взгля​дом. — Я как дя​дя Пе​лу​ер. Пом​ню, он си​дел в Бу​ри​де, за​пер​шись с той жен​щи​ной... Он не хо​тел ви​деть ни​ко​го из се​мьи... К не​му от​пра​ви​ли по​сред​ни​ком ва​ше​го бед​но​го от​ца, ко​то​рый то​гда был еще со​всем мо​ло​дым. Я пом​ню: Ми​шель уе​хал в Бу​ри​де на ло​ша​ди и по​вез с со​бой ба​ра​нью но​гу, по​то​му что дя​дя лю​бил прень​як​ское мя​со... Ваш отец рас​ска​зы​вал, что ему при​шлось дол​го сту​чать... Дя​дя Пе​лу​ер при​от​крыл дверь... Он при​сталь​но по​смот​рел на Ми​ше​ля, взял из его рук ба​ра​нью но​гу, за​хлоп​нул дверь, за​крыл ее на за​движ​ку... Я пом​ню эту ис​то​рию... Это за​бав​ная ис​то​рия, но я слиш​ком мно​го бол​таю... За​бав​ная ис​то​рия...

Он за​сме​ял​ся сме​хом од​но​вре​мен​но сдер​жан​ным, ти​хим, при​чи​нив​шим ему боль, сме​хом, ко​то​рый ни​как не пре​кра​щал​ся. На не​го на​ка​тил при​ступ каш​ля.

Жо​зе​фа сде​ла​ла ему укол. Он за​крыл гла​за. Про​шло чет​верть ча​са. По​ез​да мет​ро со​тря​са​ли весь дом. Ко​гда они за​тих​ли, этих ужас​ных хри​пов слыш​но боль​ше не бы​ло. Вдруг он за​ше​ве​лил​ся на сво​ем крес​ле, от​крыл гла​за.

— Ма​ри и Да​ни​эль здесь? Они при​шли к мо​ей лю​бов​ни​це. Я за​ста​вил их прий​ти к жен​щи​не, ко​то​рую я со​дер​жу. Ес​ли бы Ми​шель и Бланш уз​на​ли об этом, они бы ме​ня про​кля​ли. Я ввел де​тей Ми​ше​ля в дом к сво​ей лю​бов​ни​це.

Боль​ше он не го​во​рил. Он за​жал се​бе нос, его ли​цо ста​ло фио​ле​то​вым, он стал из​да​вать хри​пы, эти буль​каю​щие пред​вест​ни​ки кон​ца... Жо​зе​фа в сле​зах об​ня​ла его, а Фрон​те​на​ки ис​пу​ган​но по​пя​ти​лись к две​ри.

— Ты не дол​жен сты​дить​ся их, мой до​ро​гой, они хо​ро​шие ре​бя​та, они все по​ни​ма​ют, они зна​ют... Что те​бе нуж​но? Что ты про​сишь, ко​тик?

Обе​зу​мев, она спра​ши​ва​ла де​тей:

— О чем он про​сит? Я не мо​гу по​нять, че​го он хо​чет...

Им бы​ли со​вер​шен​но по​нят​ны дви​же​ния его ру​ки сле​ва на​пра​во; это зна​чи​ло: «Ухо​ди!» Бо​гу не бы​ло угод​но, что​бы она по​ня​ла, что он ее про​го​ня​ет, ее, свою ста​рую под​ру​гу, сво​его един​ст​вен​но​го дру​га, свою слу​жан​ку, свою же​ну.

Но​чью по​след​ний по​езд мет​ро за​глу​шил сто​ны Жо​зе​фы. Она от​да​лась сво​ему го​рю без удер​жу, ей ка​за​лось, она долж​на кри​чать. Кон​сь​ерж​ка и убор​щи​ца под​дер​жи​ва​ли ее под ру​ки, сма​чи​ва​ли ей вис​ки ук​су​сом. Де​ти се​мьи Фрон​те​нак опус​ти​лись на ко​ле​ни.
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— Что хо​ро​шень​ко​го вы пи​ше​те?

За​да​вая этот во​прос, Дюс​соль хо​тел по​ка​зать​ся дру​же​люб​ным, но улыб​ки не сдер​жи​вал. Ив, раз​ва​лив​шись на ди​ва​не Жа​на-Луи, при​тво​рил​ся, что ни​че​го не слы​шит. В тот же ве​чер он дол​жен был сесть в по​езд и уе​хать об​рат​но в Па​риж. Де​ло про​ис​хо​ди​ло бли​же к ве​че​ру, на сле​дую​щий день по​сле по​хо​рон дя​ди Кса​вье в Прень​я​ке. Дюс​соль, ко​то​рый не смог при​сут​ст​во​вать на них, из-за сво​его рев​ма​тиз​ма (уже год как он пе​ре​дви​гал​ся с па​лоч​кой), прие​хал вы​ра​зить свои со​бо​лез​но​ва​ния се​мье.

— Зна​чит, — вновь за​го​во​рил он, — вы по-преж​не​му во все​ору​жии?

По​сколь​ку ком​на​та не бы​ла ос​ве​ще​на, он пло​хо раз​ли​чал вы​ра​же​ние ли​ца Ива, по-преж​не​му мол​чав​ше​го.

— Ка​кой скрыт​ник! Ну же! Кисть или пе​ро? Сти​хи или про​за?

Не​ожи​дан​но Ив ре​шил​ся от​ве​тить:

— Я пи​шу кни​гу «Ха​рак​те​ры»... Да, сри​со​ван​ные с ре​аль​ных лю​дей. Как вы ви​ди​те, в этом нет ни​ка​кой за​слу​ги: я ни​че​го не при​ду​мы​ваю; я про​сто в точ​но​сти вос​про​из​во​жу боль​шую часть ти​па​жей, с ко​то​ры​ми мне при​шлось столк​нуть​ся в жиз​ни.

— И это бу​дет так и на​зы​вать​ся «Ха​рак​те​ры»?

— Нет, «Ро​жи».

На​сту​пи​ло ми​нут​ное мол​ча​ние. Мад​лен спро​си​ла у Дюс​со​ля сдав​лен​ным го​ло​сом: «Еще чаш​ку чаю?» Жан-Луи за​го​во​рил об очень важ​ной вы​руб​ке в рай​оне Бу​ри​де, о ко​то​рой ком​па​ния Фрон​те​на​ков-Дюс​со​лей в на​стоя​щий мо​мент ве​ла пе​ре​го​во​ры.

— Это не ва​ша ви​на, — ска​зал Дюс​соль, — но во​об​ще-то бы​ло бы до​сад​но, ес​ли бы смерть ва​ше​го дя​ди за​дер​жа​ла за​клю​че​ние сдел​ки. Вы ведь знае​те, что Ла​кань ды​шит нам в за​ты​лок...

— У ме​ня встре​ча по это​му по​во​ду по​сле​зав​тра ут​ром, в пер​вом ча​су, пря​мо на мес​те.

Жан-Луи го​во​рил рас​се​ян​но, не от​ры​вая глаз от Ива и раз​ли​чая лишь его лоб и ру​ки. Он встал, что​бы за​жечь свет. Ив чуть по​вер​нул го​ло​ву, по​ка​зав бра​ту тем​ные рас​тре​пан​ные во​ло​сы, впа​лую жел​тую ще​ку, тон​кую шею.

— Мне во​об​ще-то хо​чет​ся по​ехать вме​сте с Ивом в Па​риж, — про​из​нес Жан-Луи, под​дав​шись вне​зап​но​му по​ры​ву. — Мне не​об​хо​ди​мо по​ви​дать​ся с Ла​ба...

— Вам не уда​ст​ся вер​нуть​ся дос​та​точ​но ра​но для по​сле​зав​траш​ней встре​чи, — воз​ра​зил Дюс​соль. — Речь идет как раз о Ла​ба! Эта вы​руб​ка при​не​сет сто ты​сяч фран​ков при​бы​ли, я дам вам свой би​лет.

Жан-Луи про​вел ру​кой по но​су и гу​бам. Че​го он опа​сал​ся? Он не мог ни на се​кун​ду от​вес​ти взгляд от Ива. По​сле отъ​ез​да Дюс​со​ля он про​шел к се​бе в ком​на​ту, ку​да за ним по​сле​до​ва​ла Мад​лен.

— Ты та​кой из-за Ива? — спро​си​ла она.

Она нау​чи​лась по​ни​мать му​жа, ко​то​рый с ка​ж​дым ча​сом все боль​ше чув​ст​во​вал се​бя рас​шиф​ро​ван​ным, про​зрач​ным.

— Да, при​зна​юсь, он ме​ня бес​по​ко​ит.

Она воз​ра​зи​ла: его бес​по​кой​ст​во ни на чем не ос​но​ва​но, Ив по​тря​сен смер​тью дя​ди Кса​вье; он все еще на​хо​дит​ся под впе​чат​ле​ни​ем это​го со​бы​тия, но па​риж​ская жизнь бы​ст​ро раз​ве​ет его.

— Мы же зна​ем, ка​кую жизнь он ве​дет... Он толь​ко в се​мье на​пус​ка​ет на се​бя этот вид, вы​во​дя​щий те​бя из рав​но​ве​сия. А там, су​дя по то​му, как он от​ве​тил Дюс​со​лю, он не очень-то пре​да​ет​ся ме​лан​хо​лии. Ты же не ста​нешь рис​ко​вать по​те​рей сот​ни ты​сяч фран​ков из-за вся​кой ерун​ды, ко​то​рую ты вбил се​бе в го​ло​ву.

Она ин​стинк​тив​но на​шла ар​гу​мент, про​тив ко​то​ро​го Жан-Луи ни​ко​гда не мог ус​то​ять: он от​ве​чал не толь​ко за свои соб​ст​вен​ные день​ги, но за день​ги всей се​мьи. Ос​таль​ную часть ве​че​ра, вплоть до отъ​ез​да Ива, он ста​рал​ся по​боль​ше об​щать​ся с бра​том, ко​то​рый от​ве​чал, не по​вы​шая го​ло​са, и ка​зал​ся спо​кой​ным. Ни​что не под​твер​жда​ло тре​во​ги Жа​на-Луи. Тем не ме​нее, ко​гда двер​цы ва​го​на, в ко​то​рый он по​са​дил Ива, уже за​кры​ва​лись, он чуть бы​ло не ос​тал​ся с бра​том.

Ед​ва Ив про​ехал тун​не​ли Лор​мо​на, как ему сра​зу же ста​ло лег​че ды​шать. Он ехал к ней, ка​ж​дый обо​рот ко​лес при​бли​жал его к ней; на сле​дую​щее ут​ро, на один​на​дцать ча​сов, у не​го бы​ло на​зна​че​но сви​да​ние в ба​ре в по​греб​ке в на​ча​ле ули​цы, око​ло пло​ща​ди Звез​ды. На этот раз, по​сколь​ку он был го​тов к са​мо​му худ​ше​му, он не бу​дет чув​ст​во​вать се​бя по​дав​лен​ным; что бы она ни со​би​ра​лась ему ска​зать, он уви​дит​ся с ней. В об​щем, мож​но бу​дет жить, все​гда на​де​ясь на воз​мож​ную встре​чу. Вот толь​ко он по​ста​ра​ет​ся со​кра​тить пе​ре​ры​вы ме​ж​ду встре​ча​ми по срав​не​нию с про​шлым го​дом. Он ска​жет ей: «Я бы​ст​рее на​чи​наю за​ды​хать​ся. Не рас​счи​ты​вай​те, что я смо​гу дол​го ос​та​вать​ся вда​ли от жи​во​тво​ря​ще​го ис​точ​ни​ка. Я ды​шу, я су​ще​ст​вую в вас». Она улы​ба​ет​ся, зная, что Ив не лю​бит слу​шать рас​ска​зы о пу​те​ше​ст​ви​ях, он бы​ст​ро пре​рвет ее по​ве​ст​во​ва​ние о мор​ской по​езд​ке. «Я ска​жу ей, что ме​ня ин​те​ре​су​ет лишь че​ло​ве​че​ская гео​гра​фия: не пей​за​жи, а лю​ди, с ко​то​ры​ми ей до​ве​лось встре​тить​ся. Все те, кто за эти три ме​ся​ца мог при​кос​нуть​ся к ней. Их, ве​ро​ят​но, мень​ше, чем я се​бе во​об​ра​жаю... Она го​во​рит, что в ее жиз​ни нет ни​че​го важ​нее ме​ня. Тем не ме​нее у нее бы​ли по​клон​ни​ки... Кто был у нее в про​шлом го​ду?» Он про​дви​гал​ся на ощупь до тех пор, по​ка не вер​нул​ся на тро​пу пре​одо​лен​ных про​шло​год​них стра​да​ний. Про​ка​жен​ный в нем бе​ре​дил, раз​жи​гал его рев​ность, за​став​лял кро​во​то​чить под​сох​шие ра​ны. Он при​бли​жал​ся к го​ро​ду, не имев​ше​му ни​че​го об​ще​го с тем Па​ри​жем, где во​семь дней на​зад Кса​вье Фрон​те​нак умер та​кой ужас​ной смер​тью.

— Не смот​ри​те на ча​сы, до​ро​гая. Мы все​го лишь де​сять ми​нут вме​сте, а вы уже бес​по​кои​тесь о вре​ме​ни. Вы по​сто​ян​но жи​ве​те в том вре​ме​ни, в ко​то​ром ме​ня уже не бу​дет.

— Уже уп​ре​ки? Вы не на​хо​ди​те, что я за​го​ре​ла?

Он за​ра​нее ку​пил ей в по​да​рок кос​тюм с лись​им во​рот​ни​ком; ей он по​нра​вил​ся. Он по​зво​лил ей до​воль​но дол​го рас​ска​зы​вать о Ба​ле​ар​ских ост​ро​вах. Но уже три​ж​ды за​ста​вил ее по​вто​рить, что она не встре​ти​ла ни​ко​го ин​те​рес​но​го... Кро​ме сво​его быв​ше​го му​жа, в Мар​се​ле. Они вме​сте по​ужи​на​ли, как при​яте​ли: по​сте​пен​но на​пи​ва​ясь, он вы​ну​ж​ден был по​ки​нуть ее, что​бы пой​ти по​ку​рить, без это​го он боль​ше не мо​жет.

— Ну, а как ты, мой ми​лый Ив?

По​ка он го​во​рил, она под​кра​си​ла гу​бы по​ма​дой и по​пуд​ри​лась. По​сколь​ку он рас​ска​зы​вал о смер​ти дя​ди Кса​вье, она рас​се​ян​но спро​си​ла, ос​та​вил ли дя​дя на​след​ст​во.

— Он поч​ти все, что у не​го бы​ло, от​дал нам при жиз​ни.

— Зна​чит, его смерть не пред​став​ля​ет боль​шо​го ин​те​ре​са.

Она ска​за​ла это по про​сто​те ду​шев​ной. Не​об​хо​ди​мо бы​ло ей объ​яс​нить... соз​дать у нее пред​став​ле​ние об этом ми​ре, о тай​не... К мо​ло​до​му че​ло​ве​ку за со​сед​ним сто​ли​ком под​се​ла жен​щи​на: они за​го​во​ри​ли друг с дру​гом. Двое или трое муж​чин, си​дев​ших у стой​ки ба​ра, не обер​ну​лись. На ули​це фыр​ча​ли ав​то​бу​сы. Элек​три​че​ст​во го​ре​ло, бы​ло не по​хо​же, что де​ло про​ис​хо​ди​ло ут​ром. Она по од​ной от​прав​ля​ла в рот со​лом​ки хо​лод​ной жа​ре​ной кар​тош​ки.

— Я про​го​ло​да​лась, — ска​за​ла она.

— То​гда на зав​трак... Не мо​жешь? То​гда ко​гда же? Зав​тра?

— По​до​ж​ди-ка... Зав​тра?... В че​ты​ре ча​са у ме​ня при​мер​ка... в шесть ча​сов... нет, зав​тра не по​лу​чит​ся... А как на​счет чет​вер​га?

Он рав​но​душ​но спро​сил: «Че​рез три дня?» Три дня и три но​чи этой жен​щи​ны, о ко​то​рых он ни​че​го не уз​на​ет, ко​то​рые бу​дут за​пол​не​ны дру​ги​ми людь​ми, дру​ги​ми со​бы​тия​ми... Он ду​мал, что го​тов к это​му, что это не бу​дет для не​го не​ожи​дан​но​стью, но боль не​пред​ска​зуе​ма. На про​тя​же​нии дол​гих ме​ся​цев он из сил вы​би​вал​ся, го​ня​ясь за ней. По​сле трех​ме​сяч​но​го от​ды​ха по​го​ня во​зоб​нов​ля​лась, но толь​ко при дру​гих ус​ло​ви​ях: он сдал​ся, был раз​бит, он боль​ше не смо​жет бе​гать. Она по​ни​ма​ла, что он стра​да​ет, взя​ла его за ру​ку. Он не от​нял ее. Она спро​си​ла его, о чем он ду​ма​ет. Он ска​зал:

— Я ду​мал о Рес​пи​де. Од​на​ж​ды, по​сле по​хо​рон дя​ди, я один под​нял​ся из Прень​я​ка на клад​би​ще. Мой брат уе​хал в Бор​до вме​сте с се​ст​ра​ми. Я по​про​сил от​крыть дом. За​шел в гос​ти​ную, где сто​ял за​пах под​гнив​ше​го по​ла и по​гре​ба. Став​ни бы​ли плот​но за​кры​ты. В по​лу​мра​ке я лег на сит​це​вый ди​ван, вы​тя​нул но​ги. При​жал​ся ще​кой и те​лом к хо​лод​ной сте​не. За​крыв гла​за, я по​пы​тал​ся убе​дить! се​бя в том, что ле​жу ме​ж​ду ма​мой и дя​дей...

— Ив, вы жес​то​ки.

— Ни​ко​гда еще мне не уда​ва​лось на​столь​ко пол​но ощу​тить се​бя в объ​я​ти​ях смер​ти. Эти тол​стые сте​ны, эта гос​ти​ная, по​хо​жая на по​греб, в цен​тре по​те​рян​ных вла​де​ний. Ночь... Жизнь ухо​ди​ла в бес​ко​неч​ность. Это был от​дых. От​дых, моя до​ро​гая, по​ду​май​те толь​ко! Воз​мож​ность боль​ше не чув​ст​во​вать, что ты лю​бишь... По​че​му нас при​учи​ли так бо​ять​ся не​бы​тия?.. Не​ис​пра​ви​мо ве​рить, не​смот​ря ни на что и во​пре​ки все​му, в веч​ную жизнь. Это оз​на​ча​ет ут​ра​тить при​бе​жи​ще не​бы​тия.

Он не за​ме​тил, что она тай​ком взгля​ну​ла на ча​сы. Она ска​за​ла:

— Ив, мне по​ра бе​жать: луч​ше вый​дем по от​дель​но​сти. До чет​вер​га... Да​вай​те до​го​во​рим​ся встре​тить​ся у ме​ня в семь ча​сов... Нет, в по​ло​ви​не вось​мо​го... Нет, луч​ше без чет​вер​ти во​семь.

— Нет, — от​ве​тил он со сме​хом, — в во​семь ров​но.

XXI

Идя по Ели​сей​ским По​лям, Ив все еще про​дол​жал сме​ять​ся, но не под​дель​ным, горь​ким сме​хом, а от все​го серд​ца, его смех за​став​лял про​хо​жих обо​ра​чи​вать​ся. Толь​ко что про​би​ло пол​день, он взбе​жал по сту​пень​кам ле​ст​ни​цы во​кза​ла д'Орсе со​всем ра​но: итак, этих не​сколь​ких ча​сов ему хва​ти​ло, что​бы ис​чер​пать ра​дость от встре​чи, ко​то​рой он ждал в те​че​ние трех ме​ся​цев, и вновь об​на​ру​жить се​бя сло​няю​щим​ся по ули​цам... Как она го​во​ри​ла, «это бы​ло смеш​но». Не​ко​то​рая при​под​ня​тость на​строе​ния еще со​хра​ня​лась у не​го на той ска​мей​ке на пло​ща​ди Рон-Пу​ан, ку​да он при​сел, ощу​щая, что но​ги его раз​би​ты еще силь​нее, чем ес​ли бы он шел сю​да пеш​ком от са​мо​го сво​его име​ния. Он стра​дал толь​ко от ка​кой-то опус​то​шен​но​сти: ни​ко​гда еще пред​мет его люб​ви не ка​зал​ся ему до та​кой сте​пе​ни сме​хо​твор​ным, вы​бро​шен​ным из его жиз​ни, рас​топ​тан​ным, гряз​ным, кон​че​ным. Тем не ме​нее лю​бовь все еще про​дол​жа​ла жить в его ду​ше, она со​сре​до​то​чи​лась на этой стран​ной му​чи​тель​ной пус​то​те. Он пе​ре​жи​вал те мгно​ве​ния, ко​то​рые зна​ко​мы лю​бо​му муж​чи​не, ко​гда-ни​будь в сво​ей жиз​ни лю​бив​ше​му, мгно​ве​ния, ко​гда, все еще пы​та​ясь об​нять ус​коль​заю​щее, мы при​жи​ма​ем к серд​цу пус​то​ту в бу​к​валь​ном смыс​ле это​го сло​ва. В этот те​п​лый и мяг​кий ок​тябрь​ский пол​день, си​дя на ска​мей​ке на Рон-Пу​ан на Ели​сей​ских По​лях, по​след​ний из Фрон​те​на​ков не пред​став​лял се​бе це​ли, ко​то​рая бы на​хо​ди​лась даль​ше Мар​ли. Дой​дя до них, он не знал, по​вер​нет ли на​пра​во, на​ле​во или дой​дет до Тю​иль​ри и по​па​дет в за​пад​ню Лув​ра.

Во​круг не​го на этом пе​ре​кре​ст​ке лю​ди и ма​ши​ны кру​жи​ли, сме​ши​ва​лись в од​но​род​ную мас​су, за​тем вновь раз​де​ля​лись, и он чув​ст​во​вал се​бя там та​ким же оди​но​ким, как и не​ко​гда в цен​тре тес​но​го про​стран​ст​ва, ок​ру​жен​но​го па​по​рот​ни​ком и ка​мы​шом, на ко​то​ром он скры​вал​ся в сво​ем ди​ком дет​ст​ве. Од​но​род​ный шум ули​цы на​по​ми​нал неж​ные зву​ки при​ро​ды, а про​хо​жие ка​за​лись ему бо​лее чу​жи​ми, чем со​сны Бу​ри​де, чьи вер​ши​ны в свое вре​мя обе​ре​га​ли это​го ма​лень​ко​го Фрон​те​на​ка, при​жав​ше​го​ся к их под​но​жи​ям в са​мой гус​той ча​ще. Се​го​дня эти муж​чи​ны и жен​щи​ны жуж​жа​ли, как му​хи в лан​дах, за​сты​ва​ли на мес​те, как стре​ко​зы, и, слу​ча​лось, кто-ни​будь один из них ино​гда са​дил​ся ря​дом с Ивом, со​всем близ​ко, да​же его не за​ме​чая, а за​тем уле​тал. Но ка​ким же глу​хим и да​ле​ким стал го​лос, ко​то​рый пре​сле​до​вал ре​бен​ка Фрон​те​на​ка в глу​би​не его ка​бань​е​го ло​го​ва и ко​то​рый он, да​же в эту ми​ну​ту, все еще слы​шал! Он хо​ро​шо ви​дел, — по​вто​рял го​лос, — все эти не​про​ез​жие до​ро​ги, ко​то​рые бы​ли ему пред​ве​ще​ны, все эти бес​ко​неч​ные стра​сти. Вер​нуть​ся на​зад, вер​нуть​ся на​зад... Вер​нуть​ся на​зад, ко​гда у те​бя уже поч​ти не ос​та​лось сил? Прой​ти весь путь за​но​во? Ка​кое вос​хо​ж​де​ние пред​сто​ит пре​одо​леть! А, впро​чем, для че​го все это? Ив блу​ж​дал по ми​ру, на​сы​щен​но​му тя​же​лым че​ло​ве​че​ским тру​дом. От не​го, с опе​ре​же​ни​ем за​кон​чив​ше​го свою ра​бо​ту и сдав​ше​го ру​ко​пись в на​бор пе​ред тем, как пой​ти раз​вле​кать​ся, не тре​бо​ва​лось боль​ше ни​че​го. Ни​че​го, кро​ме как за​пе​чат​ле​вать на бу​ма​ге ре​ак​ции аб​со​лют​но ни​чем не за​ня​то​го ра​зу​ма... Он не смог бы за​ни​мать​ся чем-то иным, да и мир не тре​бо​вал от не​го ни​че​го дру​го​го. Сре​ди все​го то​го че​ло​ве​че​ско​го му​ра​вей​ни​ка, что суе​тил​ся во​круг его ска​мей​ки, кто мог бы его по​ра​бо​тить? Ну нет, луч​ше уж по​ме​реть с го​ло​ду!.. «И все же те​бе из​вест​но, — на​стой​чи​во по​вто​рял го​лос, — ты был соз​дан для из​ну​ри​тель​ной ра​бо​ты, и ты под​чи​нил​ся бы ей те​лом и ду​шой, по​то​му что она не ме​ша​ла бы те​бе жить жиз​нью, ис​пол​нен​ной без​дон​ной люб​ви. Един​ст​вен​ная ра​бо​та, ко​то​рая ни​как не от​вле​ка​ла бы те​бя от люб​ви, в ко​то​рой она еже​се​кунд​но бы про​яв​ля​лась, ко​то​рая объ​е​ди​ни​ла бы те​бя со все​ми людь​ми на поч​ве ми​ло​сер​дия...» Ив опус​тил го​ло​ву и про​из​нес: «Гос​по​ди Бо​же, сжаль​ся на​до мной».

Он встал, сде​лал не​сколь​ко ша​гов по на​прав​ле​нию ко вхо​ду в мет​ро не​по​да​ле​ку от Боль​шо​го Двор​ца и об​ло​ко​тил​ся о пе​ри​ла. Это бы​ло вре​мя, ко​гда за​пол​ня​лись мас​тер​ские, а мет​ро по​гло​ща​ло и вы​бра​сы​ва​ло из се​бя му​равь​ев с че​ло​ве​че​ски​ми го​ло​ва​ми. Ив дол​го не​ви​дя​щим взгля​дом на​блю​дал за этим вли​ва​ни​ем и вы​те​ка​ни​ем че​ло​ве​че​ской мас​сы. Ко​гда-ни​будь — он был в этом уве​рен и сей​час при​зы​вал этот день из глу​би​ны сво​ей ус​та​ло​сти и от​чая​ния — не​об​хо​ди​мо, что​бы все лю​ди ока​за​лись вы​ну​ж​ден​ны​ми под​чи​нить​ся это​му дви​же​нию при​ли​ва и от​ли​ва: все, без ма​лей​ше​го ис​клю​че​ния. То, что Жан-Луи на​зы​вал со​ци​аль​ным во​про​сом, боль​ше не вста​нет пе​ред та​ки​ми за​ме​ча​тель​ны​ми людь​ми, как он. Ив меч​тал: «Мне не​об​хо​ди​мо уви​деть тот день, ко​гда в оп​ре​де​лен​ный час, по​гло​щая че​ло​ве​че​скую вол​ну, от​кро​ют​ся и за​кро​ют​ся шлю​зы. Ни​ка​кие при​об​ре​тен​ные бо​гат​ст​ва боль​ше не по​зво​лят ни​ко​му из Фрон​те​на​ков ос​та​вать​ся в сто​ро​не под тем пред​ло​гом, что ему не​об​хо​ди​мо по​раз​мыш​лять, пре​дать​ся от​чая​нию, на​пи​сать для сво​ей ГА​ЗЕ​ТЫ, по​мо​лить​ся, за​мо​лить гре​хи. Лю​ди из ни​зов вос​тор​же​ст​ву​ют над че​ло​ве​че​ской лич​но​стью, да, че​ло​ве​че​ская лич​ность бу​дет унич​то​же​на, и вме​сте с ней од​ним ма​хом ис​чез​нет то, что при​но​сит нам му​че​ние и од​но​вре​мен​но яв​ля​ет​ся ис​точ​ни​ком ми​ло​го на​ше​му серд​цу на​сла​ж​де​ния: лю​бовь. Не бу​дет боль​ше су​ма​сшед​ших, пре​вра​щаю​щих бес​ко​неч​ное в ко​неч​ное. Ра​дость от мыс​ли о том, что, ве​ро​ят​но, близ​ко то вре​мя, ко​гда из-за не​хват​ки воз​ду​ха все Фрон​те​на​ки ис​чез​нут с ли​ца зем​ли и ни од​но су​ще​ст​во не смо​жет да​же пред​ста​вить се​бе то​го, что ис​пы​ты​ваю в эту се​кун​ду я, стоя об​ло​ко​тив​шись о по​руч​ни мет​ро: это​го пре​сно​го уми​ле​ния, это​го пе​ре​же​вы​ва​ния то​го, что лю​би​мая мог​ла бы мне ска​зать, на​чи​ная со дня на​ше​го зна​ком​ст​ва, и как она стре​мит​ся за​ста​вить ме​ня по​ве​рить в то, что она все же до​ро​жит мной, — так же ве​дет се​бя изо​ли​ро​ван​ный ото всех боль​ной, по​вто​ряя про се​бя сло​ва вра​ча, в ко​то​рых он об​рел на​де​ж​ду на вы​здо​ров​ле​ние и ко​то​рые он зна​ет наи​зусть. При​том что они не име​ют над ним боль​ше ни​ка​кой вла​сти, он не пе​ре​ста​ет по​вто​рять их про се​бя вновь и вновь...»

По​сле Мар​ли... Он не мог при​ду​мать ни​че​го луч​ше​го, чем пой​ти до​мой и лечь спать. Уме​реть для не​го, не​сча​ст​но​го бес​смерт​но​го, не име​ло ни ма​лей​ше​го смыс​ла. Он ока​зал​ся в ок​ру​же​нии по эту сто​ро​ну. Кто но​сит фа​ми​лию Фрон​те​нак, уз​на​ет, что в не​бы​тие нет вы​хо​да и что дверь в мо​ги​лу на​деж​но ох​ра​ня​ет​ся. В том ми​ре, ко​то​рый он ри​со​вал се​бе, ко​то​рый он ви​дел, чей при​ход он пред​чув​ст​во​вал, со​блазн смер​ти боль​ше не бу​дет пре​сле​до​вать ни​ко​го, по​то​му что это де​ло​вое и очень за​ня​тое об​ще​ст​во бу​дет вы​гля​деть как жи​вое, но на са​мом де​ле бу​дет уже мерт​вым. Нуж​но быть лич​но​стью, че​ло​ве​ком, от​ли​чаю​щим​ся ото всех дру​гих, не​об​хо​ди​мо дер​жать соб​ст​вен​ную жизнь в сво​их ру​ках и оце​ни​вать ее, и смот​реть на нее трез​во под взгля​дом Гос​по​да, для то​го что​бы иметь воз​мож​ность сде​лать вы​бор: уми​рать или жить даль​ше.

За​бав​но бы​ло ду​мать об этом... Ив по​обе​щал се​бе рас​ска​зать Жа​ну-Луи ис​то​рию, ко​то​рую он при​ду​мал толь​ко что, стоя пе​ред вхо​дом в мет​ро; он ра​до​вал​ся при мыс​ли о том, как уди​вит его, опи​сы​вая ре​во​лю​цию бу​ду​ще​го, спо​соб​ную за​тро​нуть са​мые со​кро​вен​ные сто​ро​ны че​ло​ве​че​ско​го су​ще​ст​ва, спо​соб​ст​во​вать раз​ло​же​нию са​мой его при​ро​ды, вплоть до то​го, что сде​ла​ет его по​хо​жим на пе​ре​пон​ча​то​кры​лых: пчел, му​равь​ев... Ни один ве​ко​вой парк не рас​ки​нет боль​ше сво​их вет​вей над от​пры​ска​ми од​ной се​мьи. Со​сны ста​рин​но​го име​ния не ста​нут боль​ше сви​де​те​ля​ми то​го, как из го​да в год взрос​ле​ют од​ни и те же де​ти; в ху​дых и чис​тых ли​цах, за​про​ки​ну​тых к вер​ши​нам, не уви​дят боль​ше черт их от​цов и де​дов, ко​гда те бы​ли в том же воз​рас​те... Все де​ло в ус​та​ло​сти, ду​мал Ив, это ус​та​лость за​став​ля​ет его бре​дить. Как хо​ро​шо бы​ло бы по​спать! Пе​ред ним не вста​вал во​прос — жить или уми​рать, он хо​тел лишь вы​спать​ся. Он ос​та​но​вил так​си и на​щу​пал в глу​би​не кар​ма​на ма​лень​кий пу​зы​рек. Он под​нес его к гла​зам и за​нял​ся раз​га​ды​ва​ни​ем ма​ги​че​ской фор​му​лы на эти​кет​ке: Allylis Opropylbarbiturate de phenyldimethyldimethylamino Pyrazolone, 0,16 g.

В это вре​мя Жан-Луи, сна​ча​ла си​дя за сто​лом на​про​тив Мад​лен, за​тем стоя и на​спех гло​тая ко​фе, са​дясь за руль сво​ей ма​ши​ны и, на​ко​нец, в кон​то​ре, вни​ма​тель​но всмат​ри​ва​ясь в гла​за под​руч​но​го Жа​не​на, от​чи​ты​вав​ше​го​ся ему в про​де​лан​ной ра​бо​те, по​вто​рял про се​бя: «Ив ни​чем не рис​ку​ет; мое бес​по​кой​ст​во ни на чем не ос​но​ва​но. Вче​ра ве​че​ром, са​дясь в ва​гон, он ка​зал​ся на​мно​го спо​кой​нее, чем в це​лом вы​гля​дел все по​след​нее вре​мя... Да, но имен​но это спо​кой​ст​вие...» Он слы​шал, как на плат​фор​ме пых​тит па​ро​воз. Это сдел​ка, не по​зво​ляю​щая ему уе​хать... по​че​му бы не объ​яс​нить ее су​ти Жа​не​ну, ко​то​рый на​хо​дит​ся здесь; он ини​циа​ти​вен, стра​ст​но меч​та​ет о про​дви​же​нии по служ​бе. Ис​кри​стый взгляд мо​ло​до​го че​ло​ве​ка пы​тал​ся пе​ре​хва​тить мысль Жа​на-Луи, пред​вос​хи​тить ее... И тут, вдруг, Жан-Луи по​нял, что се​го​дня ве​че​ром он уе​дет в Па​риж. Зав​тра ут​ром он бу​дет уже в Па​ри​же. Его ду​ша мгно​вен​но об​ре​ла спо​кой​ст​вие, слов​но не​ве​до​мая си​ла, со вче​раш​не​го ве​че​ра дер​жав​шая его за гор​ло, по​ня​ла, что мо​жет раз​жать свои объ​я​тия, ибо ее цель дос​тиг​ну​та.
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Ив слы​шал, как от​ку​да-то из глу​би​ны про​пас​ти, из бес​ко​неч​но​сти, раз​дал​ся, как ему смут​но по​ка​за​лось, те​ле​фон​ный зво​нок, по​сле ко​то​ро​го ему со​об​щи​ли из Бор​до о бо​лез​ни ма​те​ри (хо​тя он знал, что ее уже боль​ше го​да нет в жи​вых). Тем не ме​нее ми​ну​ту на​зад она на​хо​ди​лась в этой ком​на​те, где при жиз​ни бы​ла лишь од​на​ж​ды Она при​ез​жа​ла из Бор​до по​смот​реть на квар​ти​ру Ива («Что​бы по​том иметь воз​мож​ность мыс​лен​но пред​став​лять его в ней», — ска​за​ла она). Боль​ше она здесь не по​яв​ля​лась, ес​ли не счи​тать этой но​чи, — и Ив все еще очень жи​во пред​став​лял ее се​бе в крес​ле, у из​го​ло​вья кро​ва​ти, она не за​ни​ма​лась сво​им при​выч​ным ру​ко​де​ли​ем, по​то​му что бы​ла мерт​ва. Мерт​вые не вя​жут и не раз​го​ва​ри​ва​ют... Но гу​бы ее ше​ве​ли​лись: она то​ро​пи​лась вы​го​во​рить что-то очень важ​ное, но у нее ни​че​го не по​лу​ча​лось. Она во​шла точ​но так же, как де​ла​ла это в Бу​ри​де, ко​гда ей что-то бы​ло нуж​но: без сту​ка, мяг​ко на​жи​мая на руч​ку и тол​кая дверь всем те​лом, по​гру​жен​ная в тре​вож​ные мыс​ли, не об​ра​щая вни​ма​ния на то, что мог​ла сво​им втор​же​ни​ем пре​рвать пись​мо, чте​ние, сон, сле​зы... Она на​хо​ди​лась здесь, но при этом зво​ни​ли из Бор​до, что​бы со​об​щить о ее смер​ти, и Ив смот​рел на нее с тре​во​гой, ста​ра​ясь уло​вить ни​как не же​лав​шее сле​тать с ее губ сло​во. Раз​дал​ся но​вый зво​нок. Что он дол​жен был от​ве​тить? Хлоп​ну​ла вход​ная дверь. Он ус​лы​шал го​лос кон​сь​ерж​ки: «Хо​ро​шо еще, что у ме​ня есть свой ключ...» Ей от​ве​тил Жан-Луи (но ведь он в Бор​до?..): «Вид уми​ро​тво​рен​ный... Он мир​но спит... Нет, пу​зы​рек прак​ти​че​ски пол​ный; он про​гло​тил со​всем не​мно​го...» Жан-Луи в ком​на​те. В Бор​до и од​но​вре​мен​но в этой ком​на​те. Ив, же​лая его ус​по​ко​ить, улыб​нул​ся.

— Ну как де​ла, ста​рик?

— Ты в Па​ри​же?

— Да, мне не​об​хо​ди​мо сде​лать...

Жизнь про​ни​ка​ет в Ива ото​всю​ду, а сон по​сте​пен​но от​сту​па​ет на вто​рой план. Жизнь стру​ит​ся, за​пол​ня​ет его... Он вспо​ми​на​ет: ка​кая тру​сость, три таб​лет​ки! Жан-Луи спра​ши​ва​ет Ива о том, что не да​ет ему по​коя. Ив не пы​та​ет​ся при​тво​рять​ся. Он бы и не смог, у не​го не ос​та​лось боль​ше на это ни сил, ни же​ла​ния, как, впро​чем, не ос​та​лось и кро​ви. Все со​бы​тия вста​ва​ли на свои мес​та: по​зав​че​ра он был в Бор​до, вче​ра ут​ром в не​боль​шом ба​ре, а по​том этот бе​зум​ный день... И вот Жан-Луи здесь.

— Но по​че​му ты здесь? Се​го​дня же день той са​мой зна​ме​ни​той сдел​ки...

Жан-Луи опус​тил го​ло​ву: боль​ной не дол​жен за​би​вать се​бе го​ло​ву всем этим. То​гда Ив ска​зал:

— Нет, я не бо​лен. Про​сто чув​ст​вую се​бя со​вер​шен​но по​дав​лен​ным, раз​би​тым...

Жан-Луи взял его за за​пя​стье и, све​ря​ясь с ча​са​ми, из​ме​рил пульс, как это де​ла​ла ма​ма, ко​гда они в дет​ст​ве бо​ле​ли. За​тем дви​же​ни​ем, то​же по​за​им​ст​во​ван​ным у ма​мы, стар​ший брат от​ки​нул во​ло​сы, за​кры​вав​шие лоб Ива, что​бы убе​дить​ся, что у не​го нет тем​пе​ра​ту​ры, — а мо​жет быть, и для то​го, что​бы при пол​ном ос​ве​ще​нии луч​ше рас​смот​реть его чер​ты, и, на​ко​нец, про​сто из неж​но​сти.

— Не вол​нуй​ся, — ска​зал Жан-Луи, — не раз​го​ва​ри​вай.

— Ос​тань​ся!

— Ну ко​неч​но же, я ос​та​нусь.

— При​сядь... Нет, толь​ко не на мою кро​вать. По​до​двинь крес​ло.

Боль​ше они не ше​ве​ли​лись. Смут​ный шум осен​не​го ут​ра не на​ру​шал их по​коя. Ино​гда Ив при​от​кры​вал гла​за, ви​дел это со​сре​до​то​чен​ное и чис​тое ли​цо, на ко​то​ром на​ко​пив​шая​ся за ночь ус​та​лость ос​та​ви​ла свой от​пе​ча​ток Жан-Луи, из​ба​вив​шись от тре​во​ги, то​чив​шей его с пре​ды​ду​ще​го ве​че​ра, от​дал​ся на​ко​нец глу​бо​ко​му от​ды​ху, си​дя воз​ле кро​ва​ти, на ко​то​рой ле​жал его жи​вой брат. Бли​же к по​луд​ню он на​спех что-то пе​ре​ку​сил, не вы​хо​дя из ком​на​ты. День та​ял, слов​но пе​сок, сы​п​лю​щий​ся сквозь паль​цы. Вдруг раз​дал​ся те​ле​фон​ный зво​нок... Боль​ной за​бес​по​ко​ил​ся; Жан-Луи при​ло​жил па​лец к гу​бам и про​шел в ка​би​нет. Ив ис​пы​ты​вал сча​стье от то​го, что боль​ше его ни​что не ка​са​лось: пусть вы​кру​чи​ва​ют​ся дру​гие; Жан-Луи все уст​ро​ит.

— ...из Бор​до? Да... Дюс​соль? Да, это я... Да, я вас слы​шу... Я ни​че​го не мо​гу по​де​лать... Ра​зу​ме​ет​ся, по​езд​ка, ко​то​рую не​воз​мож​но бы​ло пе​ре​не​сти... Да нет же. Жа​нен за​ме​нит ме​ня. Нет... да... по​сколь​ку... я вам объ​яс​няю, я дал ему не​об​хо​ди​мые ин​ст​рук​ции... Ну что ж, тем ху​же... Да, я по​нял: боль​ше ста ты​сяч фран​ков... Да, я ска​зал: тем ху​же...

— По​ве​сил труб​ку, — ска​зал Жан-Луи, вхо​дя в спаль​ню. Он опять сел око​ло кро​ва​ти. Ив спро​сил: не бу​дет ли из-за не​го за​губ​ле​на сдел​ка, о ко​то​рой го​во​рил Дюс​соль? Брат за​ве​рил его, что пе​ред отъ​ез​дом при​нял все не​об​хо​ди​мые ме​ры. Хо​ро​шим зна​ком бы​ло то, что Ив про​яв​лял бес​по​кой​ст​во о по​доб​ных ве​щах, что он вол​но​вал​ся, по​лу​чи​ла ли Жо​зе​фа чек, ко​то​рый они ре​ши​ли ей по​слать.

— Ста​рик, ты толь​ко пред​ставь се​бе, она его от​пра​ви​ла об​рат​но...

— Я же го​во​рил те​бе, что сум​ма слиш​ком ма​лень​кая...

— Да нет же, она, на​обо​рот, счи​та​ет, что это слиш​ком мно​го. Дя​дя Кса​вье пе​ре​дал ей из рук в ру​ки сто ты​сяч фран​ков. Она на​пи​са​ла мне, что он ис​пы​ты​вал му​чи​тель​ные уг​ры​зе​ния со​вес​ти из-за этих де​нег, счи​тая, что не имел пра​ва от​ни​мать их у нас. Она не хо​чет ид​ти про​тив его во​ли. Она лишь про​сит У нас, бед​ная жен​щи​на, по​зво​ле​ния при​сы​лать нам по​здра​ви​тель​ные от​крыт​ки на Но​вый год и на​де​ет​ся, что я бу​ду со​об​щать ей но​во​сти обо всех нас и да​вать ей со​ве​ты по по​во​ду ее ка​пи​та​ло​вло​же​ний.

— А ка​кие цен​ные бу​ма​ги при​об​рел для нее дя​дя Кса​вье?

— Ак​ции «Ста​ро​го Лом​бар​да» и «Рус​ско​го Дво​рян​ст​ва», 3,5%. С ни​ми она мо​жет бы​та спо​кой​на.

— Она жи​вет в Нио​ре, у до​че​ри?

— Да... пред​ставь се​бе, она за​хо​те​ла так​же ос​та​вить у се​бя на​ши фо​то​гра​фии. Ма​ри и Да​ни​эль счи​та​ют, что с ее сто​ро​ны это не​скром​но. Но она обе​ща​ет, что ни​ко​му не ста​нет их по​ка​зы​вать, бу​дет хра​нить их в сво​ем зер​каль​ном шка​фу. Что ты об этом ду​ма​ешь?

Жан-Луи ду​мал о том, что не​сча​ст​ная Жо​зе​фа про​ник​ла в тай​ну се​мьи Фрон​те​нак и ста​ла не​отъ​ем​ле​мой ее ча​стью, ни​что боль​ше не мог​ло унич​то​жить ее при​ча​ст​ность к ней. Ра​зу​ме​ет​ся, у нее бы​ли пра​ва на фо​то​гра​фии, на но​во​год​ние по​здрав​ле​ния...

— Жан-Луи, ко​гда Жо​зе вер​нет​ся со служ​бы, нуж​но, что​бы мы по​се​ли​лись вме​сте, при​жа​лись бы по​плот​нее друг к дру​гу, как щен​ки в сво​ей кор​зин​ке... (Он пре​крас​но по​ни​мал, что это не​воз​мож​но.)

— Со​всем как то​гда, ко​гда мы во​дру​жа​ли сто​ло​вые сал​фет​ки се​бе на го​ло​вы и иг​ра​ли в «об​щи​ну» в ма​лень​кой ком​на​те, ты пом​нишь?

— Толь​ко пред​ставь се​бе, что эта квар​ти​ра все еще су​ще​ст​ву​ет! Но од​ни жиз​ни сти​ра​ют​ся дру​ги​ми... По край​ней ме​ре хоть Бу​ри​де ос​тал​ся преж​ним.

— Увы, — от​ве​тил Жан-Луи, — сей​час мно​го вы​ру​ба​ют... Зна​ешь, что со сто​ро​ны Лас​сю все бу​дет вы​руб​ле​но под ко​рень... И по обо​чи​не до​ро​га то​же... Толь​ко пред​ставь се​бе мель​ни​цу в ок​ру​же​нии го​лых ланд...

— Но ос​та​нут​ся со​сны пар​ка.

— Они «ог​риб​ко​вы​ва​ют​ся». Ка​ж​дый год ка​кое-то их чис​ло гиб​нет...

Ив вздох​нул:

— Со​сны се​мьи Фрон​те​нак под​то​че​ны, как и са​ми лю​ди!

— Ив, хо​чешь, мы вер​нем​ся в Бу​ри​де вме​сте?

Ив, ни​че​го не от​ве​тив, пред​ста​вил се​бе Бу​ри​де в это вре​мя су​ток: в су​ме​реч​ном не​бе ве​тер, долж​но быть, то со​еди​ня​ет, то раз​во​дит в сто​ро​ны, за​тем вновь пе​ре​ме​ши​ва​ет друг с дру​гом вер​ши​ны со​сен, как буд​то бы у этих плен​ни​ков есть сек​рет, ко​то​рый они спе​шат пе​ре​дать друг дру​гу и раз​нес​ти по все​му све​ту. По​сле лив​ня со всех де​ревь​ев па​да​ют круп​ные ка​п​ли. Они вы​хо​дят на крыль​цо, что​бы по​ды​шать осен​ним ве​чер​ним воз​ду​хом. Прав​да, хоть Бу​ри​де еще и сто​ял пе​ред гла​за​ми Ива, это бы​ло по​хо​же на то, как не​сколь​ко ми​нут на​зад ему пред​став​ля​лась мать: в гре​зах, где она еще бы​ла жи​вая, и при этом он знал, что она уже умер​ла. Точ​но так же и се​го​дняш​ний Бу​ри​де пред​став​лял со​бой лишь пус​той ко​кон то​го, что бы​ло его дет​ст​вом, его лю​бо​вью. Как объ​яс​нить та​кие ве​щи до​ро​го​му бра​ту? Он со​слал​ся на то, что труд​но бу​дет дол​го ос​та​вать​ся вме​сте:

— Ты не смог бы до​ж​дать​ся, по​ка я вы​здо​ро​вею окон​ча​тель​но.

Жан-Луи не стал спра​ши​вать его: вы​здо​ро​ве​ет от че​го? (Он знал, что ему сле​до​ва​ло бы спро​сить: вы​здо​ро​ве​ет от че​го?) И уди​вил​ся, что су​ще​ст​ву​ет на све​те столь​ко мо​ло​дых и сим​па​тич​ных лю​дей, как Ив, ко​то​рым лю​бовь при​но​сит лишь стра​да​ния. Для них лю​бовь не​из​мен​но со​пря​же​на с му​чи​тель​ной иг​рой во​об​ра​же​ния. Но Жа​ну-Луи она пред​став​ля​лась ве​щью са​мой что ни на есть про​стой, са​мой лег​кой... Ах, ес​ли бы толь​ко он не вы​брал Бо​га! Он глу​бо​ко до​ро​жил Мад​лен и ка​ж​дое вос​кре​се​нье при​ча​щал​ся, но уже два раза — сна​ча​ла со слу​жа​щей в кон​то​ре, за​тем с под​ру​гой сво​ей же​ны — он за​ме​тил сиг​нал, на ко​то​рый уже поч​ти го​тов был от​ве​тить... Ему при​шлось мно​го мо​лить​ся; он во​все не был уве​рен в том, что не со​гре​шил же​ла​ни​ем, по​то​му что не по​ни​мал, как от​ли​чить со​блазн от же​ла​ния? Дер​жа за ру​ку сво​его бра​та, он с гру​ст​ным удив​ле​ни​ем вгля​ды​вал​ся при све​те ноч​ной лам​пы в та​кое го​ре​ст​ное вы​ра​же​ние на его ли​це, плот​но сжа​тые гу​бы, все эти сви​де​тель​ст​ва ус​та​ло​сти и ис​то​ще​ния.

Воз​мож​но, Ив был бы сча​ст​лив, ес​ли бы Жан-Луи все-та​ки за​дал ему этот во​прос; но раз​де​ляв​шая их стыд​ли​вость бы​ла не​ве​ро​ят​но силь​на. Жан-Луи хо​тел бы​ло ска​зать ему: «Твое про​из​ве​де​ние...» Но этим во​про​сом он рис​ко​вал ра​нить его. Впро​чем, он смут​но чув​ст​во​вал, что это про​из​ве​де​ние, ес​ли ему су​ж​де​но быть до​пи​сан​ным до кон​ца, ока​за​лось бы все​го лишь от​ра​же​ни​ем его от​чая​ния. Он наи​зусть знал то сти​хо​тво​ре​ние, в ко​то​ром Ив, бу​ду​чи еще поч​ти ре​бен​ком, рас​ска​зы​вал: что​бы вы​рвать его из объ​я​тий ти​ши​ны, ему, так же как и со​снам Бу​ри​де, не​об​хо​ди​мо, что​бы на​ле​те​ли за​пад​ные вет​ра, раз​ра​зи​лась бы не​обуз​дан​ная бу​ря.

А еще Жан-Луи хо​тел ему ска​зать: «До​маш​ний очаг... же​на... дру​гие де​ти Фрон​те​нак...» Но осо​бен​но он хо​тел по​го​во​рить с ним о Бо​ге. Но не ос​ме​лил​ся.

Чуть поз​же (уже но​чью) он на​кло​нил​ся к Иву, ле​жав​ше​му с за​кры​ты​ми гла​за​ми, и с удив​ле​ни​ем об​на​ру​жил, что тот улы​ба​ет​ся и да​же уве​ря​ет, что не хо​чет спать. Жан-Луи об​ра​до​вал​ся столь неж​но​му и спо​кой​но​му взгля​ду, ко​то​рым брат дол​го смот​рел ему в гла​за. Ему хо​те​лось бы знать, о чем ду​мал Ив в этот мо​мент; он не со​мне​вал​ся, что его млад​ший брат ду​ма​ет о том, что боль​шое сча​стье уме​реть не в оди​но​че​ст​ве: нет, он не ум​рет в оди​но​че​ст​ве; где бы смерть ни на​стиг​ла его, он знал, что его стар​ший брат обя​за​тель​но бу​дет с ним, бу​дет дер​жать его за ру​ку и про​во​дит до по​ро​га стра​ны те​ней так да​ле​ко, как толь​ко смо​жет.

А там, в краю Фрон​те​на​ков и Пе​луе​ров, за за​те​ряв​шим​ся уча​ст​ком, где об​ры​ва​ют​ся все до​ро​ги, сия​ла лу​на над за​ли​ты​ми во​дой лан​да​ми; она ца​ри​ла пре​ж​де все​го над той по​ля​ной, ко​то​рую пред​ва​ря​ют со​сно​вые бо​ры, по​ля​ной с пя​тью или ше​стью очень древ​ни​ми, ог​ром​ны​ми, ко​ре​на​сты​ми ду​ба​ми, на​стоя​щи​ми деть​ми зем​ли, за​став​ляю​щи​ми раз​роз​нен​ные со​сны тя​нуть​ся вверх, к не​бу. Ко​ло​коль​чи​ки ус​нув​ших овец мел​ко по​звя​ки​ва​ли в пар​ке, под на​зва​ни​ем «парк Че​ло​ве​ка», в ко​то​ром пас​тух се​мьи Фрон​те​нак про​вел эту ок​тябрь​скую ночь. Ес​ли не счи​тать всхли​пы​ва​ния ка​кой-то ноч​ной пти​цы, дре​без​жа​ния тря​су​щей​ся по​воз​ки, ни​что не на​ру​ша​ло жа​ло​бы, ко​то​рую от са​мо​го океа​на с бла​го​го​ве​ни​ем пе​ре​да​ва​ли друг дру​гу со​сны свои​ми пе​ре​пле​тен​ны​ми вет​вя​ми. В глу​би​не хи​жи​ны, ос​тав​лен​ной охот​ни​ком до за​ри, вол​но​ва​лись обыч​но вы​пол​няю​щие роль ман​ков го​лод​ные и не​по​еные вя​хи​ри с вы​ко​ло​ты​ми гла​за​ми. Не​бес​ную высь про​ре​зал по​лет жу​рав​ля. Не​про​лаз​ная топь Те​шу​эй​ры со​би​ра​ла в сво​их ук​ры​тых ка​мы​ша​ми, тор​фом и во​дой та​ин​ст​вен​ных угол​ках па​роч​ки ди​ких уток и чир​ков со сви​стя​щи​ми крыль​я​ми. Ес​ли бы ста​ри​ки се​мейств Фрон​те​нак и Пе​лу​ер вос​ста​ли из мерт​вых в этой час​ти све​та, они бы ре​ши​ли, что все в ми​ре ос​та​лось на сво​их мес​тах. А эти ду​бы, пи​тае​мые уже два ве​ка са​мы​ми по​тай​ны​ми со​ка​ми ланд, в эту ми​ну​ту жи​ли сво​ей вто​рой, очень эфе​мер​ной жиз​нью в мыс​лях ле​жа​ще​го в сво​ей па​риж​ской ком​на​те юно​ши, чей по​кой лю​бов​но обе​ре​гал его стар​ший брат. Имен​но о те​ни​стой по​ля​не под ни​ми ду​мал Ив, раз​мыш​ляя о мес​те, где нуж​но бы​ло бы вы​рыть глу​бо​кую яму, что​бы по​мес​тить в нее, од​но за дру​гим, те​ла всех суп​ру​гов, брать​ев, дя​дю​шек, сы​но​вей се​мьи Фрон​те​нак. Так вся се​мья об​ре​ла бы бла​го​дать, и ка​ж​дый смог бы об​нять друг дру​га еди​ным объ​я​ти​ем, на​все​гда сме​шать​ся в сво​ем не​бы​тии с этой обо​жае​мой ими зем​лей.

Во​круг со​сны, на​кло​нив​шие​ся все в од​ну сто​ро​ну из-за дув​ше​го с мо​ря вет​ра и по​вер​нув​шие​ся к за​па​ду сво​ей чер​ной от до​ж​дя ко​рой, про​дол​жа​ли стре​мить​ся к не​бу, тя​нуть​ся, из​ги​бать​ся. Ка​ж​дый сбе​ре​жет свою ра​ну — ра​ну, от​ли​чаю​щую​ся ото всех дру​гих (ка​ж​дый из нас зна​ет, по че​му кро​во​то​чит его ра​на). А сам он, Ив Фрон​те​нак, ра​не​ный, за​сы​пан​ный, как и они, пес​ком, но су​ще​ст​во сво​бод​ное, су​ще​ст​во, ко​то​рое мог​ло бы вы​рвать​ся из это​го ми​ра, пред​по​чел по​на​прас​ну сто​нать, сме​шан​ный с ос​таль​ны​ми де​ревь​я​ми в ле​су че​ло​ве​че​ст​ва. Но лю​бой его жест был зна​ком моль​бы, лю​бым кри​ком он стре​мил​ся при​влечь чье-то вни​ма​ние. Он вспом​нил из​ну​рен​ное ли​цо ма​те​ри под ко​нец од​но​го из сен​тябрь​ских дней в Бу​ри​де; ее гла​за, ко​то​рые ста​ра​лись за са​мы​ми верх​ни​ми вет​ка​ми оты​скать Бо​га: «Я хо​те​ла бы знать, мой ма​лень​кий Ив, ведь те​бе так мно​го из​вест​но... ду​ма​ют ли еще на не​бе​сах о тех, ко​го ос​та​ви​ли на зем​ле?» По​сколь​ку она не мог​ла пред​ста​вить се​бе та​ко​го ми​ра, в ко​то​ром ее сы​новь​я​ми не был бы за​нят са​мый со​кро​вен​ный уго​лок ее серд​ца. Ив убе​дил мать в том, что вся лю​бовь во​пло​тит​ся в еди​ной все​лен​ской люб​ви. Этой но​чью, хо​тя про​шло уже мно​го лет, те же сло​ва, что он про​из​нес, же​лая ус​по​ко​ить свою мать, всплы​ли в его па​мя​ти. Ноч​ник ос​ве​ща​ет чу​дес​ное ли​цо за​снув​ше​го Жа​на-Луи. О, бо​же​ст​вен​ная род​ст​вен​ная связь! По​до​бие Божь​ей су​ти! Тай​на се​мьи Фрон​те​нак су​ме​ла из​бе​жать раз​ру​ше​ния, ибо бы​ла лу​чом веч​ной люб​ви, пре​лом​лен​ной в рам​ках од​но​го ро​да. Не​ве​ро​ят​ный со​юз суп​ру​гов, брать​ев и сы​но​вей очень ско​ро ка​нет в Ле​ту, и по​след​ние со​сны Бу​ри​де уви​дят про​хо​дя​щую, но уже не у их ос​но​ва​ния, в ал​лее, иду​щей к боль​шо​му ду​бу, а очень вы​со​ко, го​раз​до вы​ше их вер​шин, груп​пу на​веч​но при​жав​ших​ся друг к дру​гу ма​те​ри и ее пя​те​рых де​тей.

ДО​РО​ГА В НИ​КУ​ДА

Ро​ман

Жизнь боль​шин​ст​ва лю​дей — мерт​вая до​ро​га и ни​ку​да не ве​дет. Но иные с са​мо​го дет​ст​ва зна​ют, что идут они к не​ве​до​мо​му мо​рю. И они чув​ст​ву​ют вея​ние вет​ра, удив​ля​ясь его го​ре​чи, и вкус со​ли на сво​их гу​бах, но еще не ви​дят це​ли, по​ка не пре​одо​ле​ют по​след​нюю дю​ну, а то​гда пе​ред ни​ми рас​ки​нет​ся бес​пре​дель​ная, кло​ко​чу​щая ширь и уда​рит им в ли​цо пе​сок и пе​на мор​ская. И что ж ос​та​ет​ся им? Ри​нуть​ся в пу​чи​ну или воз​вра​тить​ся вспять...

ГЛА​ВА ПЕР​ВАЯ

Де​ни Ре​во​лю при​тво​рял​ся, буд​то он зуб​рит, го​то​вит урок, а на са​мом де​ле при​слу​ши​вал​ся к ша​гам ма​те​ри; ее длин​ный шлейф сколь​зил по ков​ру с мяг​ким и тор​же​ст​вен​ным ше​ле​стом. Ли​цо ее при​ня​ло су​гу​бо стро​гое вы​ра​же​ние — бла​го​да​ря при​чес​ке, ко​то​рую ей все​гда со​ору​жал для ба​лов мсье Тар​ди, па​рик​махер с буль​ва​ра Фос​се; точ​но та​кую же ве​ли​ча​вость она на​пус​ка​ла на се​бя, по​зи​руя пе​ред ап​па​ра​том фо​то​гра​фа. Се​дые с жел​тиз​ной во​ло​сы, за​ви​тые щип​ца​ми па​рик​махе​ра, бы​ли уло​же​ны в ви​де хруп​кой баш​ни, пе​ре​ви​той вуа​лет​кой и увен​чан​ной изум​руд​ным по​лу​ме​ся​цем. Ро​за, се​ст​ра Де​ни, то​же бы​ла уже при​че​са​на, но все еще рас​ха​жи​ва​ла в пень​юа​ре: из мас​тер​ской Габ​риа не ус​пе​ли при​нес​ти пла​тье, в ко​то​ром по​на​до​би​лось кое-что под​пра​вить.

— Ес​ли че​рез пять ми​нут пла​тья не дос​та​вят, я не знаю, что и де​лать, — ска​за​ла ма​дам Ре​во​лю.

Де​ни не ус​пел по​да​вить сме​шок.

— По​че​му ты до сих пор не в по​сте​ли, Де​ни?

— Жду пла​тья, — от​ве​тил он.

Лам​па на вы​со​кой под​став​ке яр​ко ос​ве​ща​ла его во​ло​сы, при​че​сан​ные на ко​сой про​бор. Боль​шая ру​ка ле​жа​ла на учеб​ни​ке пси​хо​ло​гии. Круп​ная го​ло​ва рез​ко вы​де​ля​лась на фо​не вы​цвет​ше​го шел​ка гар​ди​ны, па​дав​шей длин​ны​ми склад​ка​ми из-под плю​ше​во​го лам​бре​ке​на. Де​ни хо​те​лось по​гля​деть на но​вое пла​тье се​ст​ры, за ко​то​рым по​сла​ли в мас​тер​скую маль​чиш​ку-ла​кея. «На​вер​но, та​кое же бес​стыд​ное пла​тье, как и все эти баль​ные на​ря​ды», — ду​мал он, хму​ро вгля​ды​ва​ясь в дет​ское ли​чи​ко се​ст​ры и не от​ве​чая на ее улыб​ку. Не прой​дет и ча​са, как она поя​вит​ся на по​ро​ге яр​ко ос​ве​щен​но​го са​ло​на, пре​дос​тав​ляя всем и ка​ж​до​му лю​бо​вать​ся ее шей​кой, ее пле​ча​ми, ого​лен​ной спи​ной и да​же мо​ло​дой, слиш​ком вы​со​кой гру​дью. И ей не стыд​но бу​дет, что ее, та​кую вот по​лу​оде​тую, об​ни​ма​ет в тан​це пер​вый под​ско​чив​ший ка​ва​лер. Да нет, по​че​му же «пер​вый под​ско​чив​ший»? Там ведь бу​дет Ро​бер Кос​та​до... Ско​ро у них об​ру​че​ние, а по​том они по​же​нят​ся и бу​дут жить вме​сте. Что ж, ее мог​ли бы вы​дать и за ко​го-ни​будь не​лю​би​мо​го. В ро​ма​нах жен​щи​ны поч​ти ни​ко​гда не лю​бят сво​их му​жей. Свадь​ба, ко​неч​но, еще не​из​вест​но ко​гда бу​дет. Ма​ма​ша Ро​бе​ра ста​вит пал​ки в ко​ле​са и рас​пус​ка​ет ка​кие-то тем​ные слу​хи о па​пи​ных де​лах, хо​тя у не​го луч​шая в го​ро​де но​та​ри​аль​ная кон​то​ра. Цен​нее и на​деж​нее мил​ли​он​но​го со​стоя​ния. Но уж это та​кая жен​щи​на... та​кие вот, как она, все​гда соз​да​ют тя​же​лую ат​мо​сфе​ру. А ведь ес​ли б име​лись ка​кие-ни​будь ос​но​ва​ния тре​во​жить​ся, раз​ве мог​ла бы ма​ма так го​ря​чо об​су​ж​дать во​прос о пры​щи​ке, вско​чив​шем на но​су у Ро​зет​ты, с ле​вой сто​ро​ны.

— Он еще боль​ше стал! — ужа​са​лась ма​дам Ре​во​лю. — Это те​бе урок! Са​ма ви​но​ва​та! По​мень​ше объ​е​дай​ся шо​ко​ла​дом и ешь луч​ше сы​рые ово​щи. (Ма​дам Ре​во​лю все​гда нуж​но бы​ло ус​та​но​вить, кто и в чем ви​но​ват.) При та​кой ко​же, как у те​бя, на​до из​бе​гать все​го, что мо​жет ее раз​дра​жать. И в ко​го, спра​ши​ва​ет​ся, у те​бя та​кая ко​жа? — за​дум​чи​во до​ба​ви​ла она.

«Уж не в те​бя, ра​зу​ме​ет​ся!» — ду​мал Де​ни. Его воз​му​ща​ло, что мать, у ко​то​рой ко​жа бы​ла шер​ша​вая, с ши​ро​ки​ми по​ра​ми, ос​ме​ли​ва​ет​ся кри​ти​ко​вать про​зрач​ное ли​чи​ко Ро​зет​ты, вспы​хи​ваю​щее от ма​лей​ше​го вол​не​ния.

Ма​дам Ре​во​лю по​сто​ян​но опол​ча​лась на дочь и с без​от​чет​ным зло​рад​ст​вом «ре​за​ла ей прав​ду пря​мо в гла​за». Раз​дра​же​ние ее бы​ст​ро пе​ре​хо​ди​ло в не​го​до​ва​ние, а за​тем в не​ис​то​вую ярость. Не жа​лея сил, она с бес​по​щад​ной жес​то​ко​стью тер​за​ла дочь.

— Ах, Ро​за! До че​го ж ты нын​че дур​на! Бед​няж​ка! Про​си​дишь весь ве​чер у стен​ки, ни​кто те​бя и не при​гла​сит. Ска​жи спа​си​бо, что у те​бя ро​ди​те​ли — лю​ди из​вест​ные, а то бы... Ну вот, те​перь ре​вет в три ру​чья! Еще это​го не хва​та​ло! Ведь у те​бя гла​за рас​пух​нут и нос бу​дет как кар​тош​ка. Пе​ре​стань сей​час же! По​ди умой​ся хо​лод​ной во​дой.

Ро​за, ры​дая, вы​шла из ком​на​ты, а Де​ни крик​нул ей вслед:

— Не рас​страи​вай​ся, все рав​но бу​дешь на ба​лу са​мая хо​ро​шень​кая.

Ма​дам Ре​во​лю воз​му​щен​но зая​ви​ла, что все го​во​ри​лось ею для поль​зы «де​воч​ки».

«Стран​ное де​ло, — ду​мал Де​ни, — по​че​му она Жюль​е​на и ме​ня лю​бит боль​ше, чем Ро​зу? Жюль​ен — про​сто ду​би​на, а я...»

— Бед​ня​га ты, Де​ни, — про​шеп​тал он, по​ти​рая ще​ку, по​кры​тую неж​ным пуш​ком.

* * *

Ла​кей Луи Ларп до​ло​жил, что при​шел стар​ший клерк мсье Лан​ден и же​ла​ет ви​деть ма​дам Ре​во​лю. Ли​цо ее при​ня​ло удив​лен​ное и не​го​дую​щее вы​ра​же​ние. Это в де​ся​том-то ча​су ве​че​ра? С ума он со​шел, что ли? И раз​ве Лан​ден не зна​ет, что она ни​ко​гда не вме​ши​ва​ет​ся в де​ла муж​ни​ной кон​то​ры? Зав​тра к ве​че​ру муж вер​нет​ся из Ле​онь​я​на. А ес​ли Лан​де​ну на​до что-ни​будь сроч​но со​об​щить ему, пусть съез​дит в Ле​онь​ян (име​ние на​хо​ди​лось ки​ло​мет​рах в де​ся​ти от го​ро​да).

Де​ни на​сто​ро​жен​но сле​дил за ма​те​рью. Не​у​же​ли позд​нее по​яв​ле​ние Лан​де​на не за​ро​ни​ло в ее ду​шу ни ма​лей​ше​го бес​по​кой​ст​ва? Бро​сив на стол учеб​ник пси​хо​ло​гии, он по​спе​шил вслед за ла​ке​ем в пе​ред​нюю. Слов​но то​щая со​ба​чон​ка, про​скольз​нул он в при​от​кры​тую дверь, по​чу​яв «ве​тер судь​бы», как го​во​рил луч​ший его друг Пьер Кос​та​до, млад​ший брат Ро​бе​ра, же​ни​ха Ро​зы.

Лан​ден сто​ял в пе​ред​ней, рас​ста​вив но​ги и дер​жа в ру​ке мок​рый от до​ж​дя ко​те​лок. Паль​то он уже снял. На нем бы​ли кур​гу​зый, слиш​ком об​ле​гаю​щий фи​гу​ру пид​жа​чок и ста​рые брю​ки в се​рую и чер​ную по​лос​ку. Гус​тая чер​ная бо​ро​да на​чи​на​лась чуть ли не от са​мых глаз, но все же не скры​ва​ла дряб​ло​сти об​вис​лых щек. Ос​кар Ре​во​лю, сме​ясь, уве​рял, что по​ка​той ли​ни​ей плеч их клерк по​спо​рит с са​мой им​пе​рат​ри​цей Ев​ге​ни​ей; млад​шее же по​ко​ле​ние се​мей​ст​ва Ре​во​лю вы​смеи​ва​ло его брюш​ко, а еще боль​ше его бле​стя​щий и шиш​ко​ва​тый лы​сый че​реп, по​хо​жий на ста​рую на​чи​щен​ную ка​ст​рюль​ку, всю во вмя​ти​нах и бу​грах. В гла​зах этих юн​цов Лан​ден был са​мым про​тив​ным на све​те соз​да​ни​ем; не​да​ром их отец, все​гда очень веж​ли​вый с под​чи​нен​ны​ми, в об​ра​ще​нии с Лан​де​ном по​зво​лял се​бе ужас​ные и ни​чем не оп​рав​дан​ные гру​бо​сти, слов​но хо​тел по​смот​реть, сколь​ко ос​корб​ле​ний тот спо​со​бен вы​тер​петь, или как буд​то мстил ему за что-то. Но ес​ли кто-ли​бо го​во​рил: «В кон​то​ре все дер​жит​ся на Лан​де​не», — ни​кто из се​мей​ст​ва Ре​во​лю и не ду​мал воз​ра​жать, да ни​кто и не по​ве​рил бы их воз​ра​же​ни​ям. Все в го​ро​де зна​ли, что са​мая важ​ная ра​бо​та ле​жа​ла на пле​чах Лан​де​на. Сколь​ко раз де​ти но​та​риу​са слы​ша​ли, как отец ску​чаю​щим то​ном го​во​рил: «Спро​си​те у Лан​де​на... Об​ра​ти​тесь к Лан​де​ну... Лан​ден дол​жен знать, где ле​жит пап​ка с этим де​лом...» О Лан​де​не им бы​ло из​вест​но лишь то, что он — сын уни​вер​си​тет​ско​го швей​ца​ра, слу​жив​ше​го при ли​те​ра​тур​ном фа​куль​те​те, од​но​каш​ник их от​ца — вме​сте с ним учил​ся в ли​цее; жи​вет оди​но​ко — при нем толь​ко се​ст​ра, ста​рая де​ва, ко​то​рую он не по​зна​ко​мил с се​мей​ст​вом сво​его па​тро​на, счи​тая ее не​дос​той​ной та​кой чес​ти. Ни​кто из Ре​во​лю ни ра​зу не бы​вал в до​ме стар​ше​го клер​ка. Сам но​та​ри​ус го​во​рил: «У Лан​де​на нет лич​ной жиз​ни», — и счи​тал это впол​не ес​те​ст​вен​ным.

Са​мые не​обык​но​вен​ные чув​ст​ва пе​ре​ста​ют удив​лять, ко​гда ста​но​вят​ся при​выч​ны​ми. Пе​ред гла​за​ми до​мо​чад​цев но​та​риу​са свер​ша​лось чу​до люб​ви, но что это за чу​до, ес​ли оно длит​ся всю жизнь? Мо​жет быть, и рез​кость Ос​ка​ра Ре​во​лю с Лан​де​ном объ​яс​ня​лась тем раз​дра​же​ни​ем, ка​кое ис​пы​ты​ва​ет ка​ж​дый че​ло​век, чув​ст​вуя, что на не​го об​ра​ще​на ка​кая-то не​обы​чай​ная, чрез​мер​ная и не​объ​яс​ни​мая стра​ст​ная при​вя​зан​ность, к то​му же очень вы​год​ная для не​го. От​кро​вен​ное пре​зре​ние но​та​риу​са к сво​ему стар​ше​му клер​ку, пре​зре​ние, при​чи​ны ко​то​ро​го ос​та​ва​лись для все​го се​мей​ст​ва Ре​во​лю тай​ной, на​ча​лось, долж​но быть, еще мно​го лет на​зад, в ли​цее, ко​гда сын швей​ца​ра был сми​рен​ным ра​бом бо​га​то​го бар​чу​ка.

— Ес​ли де​ло очень сроч​ное, мож​но зав​тра ут​ром на трам​вае съез​дить, — ска​зал ла​кей на​смеш​ли​вым то​ном, ка​ким да​же слу​ги раз​го​ва​ри​ва​ли с Лан​де​ном. — А толь​ко ба​рин не очень-то лю​бит, чтоб его бес​по​кои​ли в Ле​онь​я​не. — И, не удер​жав​шись, ла​кей до​ба​вил: — Ох, и на​го​рит вам, мсье Лан​ден! Жал​ко мне вас.

— А ма​дам Ре​во​лю ни​как нель​зя уви​деть? Хоть на ми​нут​ку. Нет? Ну, раз нель​зя, что ж де​лать!..

Ви​ди​мо, Лан​ден по​чув​ст​во​вал об​лег​че​ние при мыс​ли, что встре​ча с хо​зяй​кой до​ма не со​сто​ит​ся и при​том не по его ви​не. Ла​кей не за​ме​тил то​го, что сра​зу бро​си​лось в гла​за Де​ни: шиш​ко​ва​тая лы​си​на, от​ра​жав​шая свет лам​пы, и вен​чик жи​день​ких шел​ко​вис​тых во​лос, ко​то​рые Ос​кар Ре​во​лю все​гда срав​ни​вал со шкур​кой дох​лой мы​ши, взмок​ли от по​та. Во​ло​сы Лан​ден кра​сил, пот сте​кал с них тем​ны​ми ка​п​ля​ми и, ска​ты​ва​ясь по одут​ло​ва​тым ще​кам, ос​тав​лял ко​рич​не​вые под​те​ки. Лан​ден бор​мо​тал, слов​но раз​го​ва​ри​вая сам с со​бой:

— На​до по​ско​рее най​ти из​воз​чи​ка или так​си... А где их ра​зы​щешь в та​кой час?.. Тем бо​лее что всех ра​зо​бра​ли из-за это​го ба​ла у Фре​ди-Дю​по​нов... Ес​ли я за​чем-ли​бо по​на​доб​люсь, ска​жи​те, что я по​ехал в Ле​онь​ян...

Толь​ко тут он за​ме​тил Де​ни и при​сталь​но по​смот​рел на не​го. Взгляд Лан​де​на, ка​за​лось, об​ла​дал ма​те​ри​аль​ной, фи​зи​че​ской тя​же​стью: уст​ре​мив гла​за на со​бе​сед​ни​ка, он с тру​дом от​во​дил их в сто​ро​ну. В тот ве​чер он дерз​нул по​ло​жить на го​ло​ву Де​ни свою жир​ную влаж​ную ру​ку, слу​жив​шую пу​га​лом в се​мей​ст​ве Ре​во​лю, — ко​гда де​ти грыз​ли ног​ти, их пу​га​ли: «Пе​ре​стань сей​час же, а не то бу​дут та​кие ру​ки, как у Лан​де​на!» Де​ни брезг​ли​во от​шат​нул​ся.

— Не на​до, мсье Лан​ден!

Но и взгляд и ру​ка по-преж​не​му свин​цо​вой тя​же​стью да​ви​ли на его го​ло​ву: груз​ная ру​ка как буд​то ока​ме​не​ла, а взгляд блед​но-го​лу​бых глаз, веч​но по​дер​ну​тых сле​зой, вы​ра​жал ка​кое-то не​пе​ре​да​вае​мое чув​ст​во. Не жа​лость ли бы​ла в нем? И вдруг Лан​ден ска​зал:

— Сту​пай​те к ма​ме, Де​ни... Будь​те с ней лас​ко​вы... Ска​жи​те ей... Нет, нет... ни​че​го не го​во​ри​те...

Он кру​то по​вер​нул​ся и бро​сил​ся вон. Оше​лом​лен​ный маль​чик слы​шал, как Лан​ден стрем​глав сбе​жал по ле​ст​ни​це. Де​ни при​сел на рез​ной ларь. Ши​пел газ, го​рев​ший в ста​рин​ном фо​на​ре. Во​круг бы​ли та​кие зна​ко​мые, та​кие при​выч​ные ве​щи: ис​пан​ские зер​ка​ла, по​ли​не​зий​ское ору​жие, при​ве​зен​ное «с ост​ро​вов» еще двою​род​ным де​дом Ос​ка​ра Ре​во​лю, кар​ти​ны на шел​ку, ста​рин​ные гра​вю​ры и про​чие ук​ра​ше​ния, ви​сев​шие тут на сте​нах «ис​по​кон ве​ков», по мне​нию Де​ни. Че​рез пе​ред​нюю про​бе​жал в ком​на​ту ма​дам Ре​во​лю за​пы​хав​ший​ся маль​чик-ла​кей с боль​шой кар​тон​кой под мыш​кой. Он под​миг​нул Де​ни:

— Пла​тье при​вез.

Де​ни на​пра​вил​ся вслед за ним и то​ро​п​ли​вым ше​по​том ска​зал ма​те​ри, ис​ко​са гля​дя, как Ро​за раз​вя​зы​ва​ет кар​тон​ку.

— Лан​ден по​бе​жал ис​кать из​воз​чи​ка или так​си. Едет в Ле​онь​ян.

— Ска​тер​тью до​ро​га!

Де​ни знал, что та​кие сло​ва от​нюдь не со​от​вет​ст​ву​ют тре​во​ге, то​мив​шей его мать в эту ми​ну​ту. Она смот​ре​ла на Ро​зу, уже ус​пев​шую на​деть пла​тье.

— По​вер​нись, дай по​гля​деть. Ну вот, те​перь склад​ки ров​но ле​жат... По​вер​нись еще... Хо​ро​шо. Ты рас​тре​па​лась. По​правь во​ло​сы.

— Зво​нок. Кто-то при​шел, — ска​зал вдруг Де​ни. Слух у не​го был тон​кий, и толь​ко он один ус​лы​шал из ком​на​ты ма​те​ри зво​нок у вход​ной две​ри.

Ма​дам Ре​во​лю удив​лен​но вос​клик​ну​ла:

— Да кто это мо​жет прий​ти в та​кой час?

* * *

Позд​нее и брат и се​ст​ра, вер​но, вспо​ми​на​ли, что уже в ту ми​ну​ту го​лос ма​те​ри дрог​нул, из​ме​нил​ся до не​уз​на​вае​мо​сти. Де​ни вы​бе​жал в при​хо​жую, и как раз в это вре​мя ла​кей Луи Ларп от​пер дверь. Во​шла Ле​о​ни Кос​та​до. В ка​ра​ку​ле​вом жа​ке​те она ка​за​лась осо​бен​но тол​стой, ог​ром​ной. Ды​ха​ние со сви​стом вы​ры​ва​лось у нее из гру​ди. Хо​тя она бы​ла очень близ​ка с семь​ей Ре​во​лю, но впер​вые за​гля​ну​ла к ним так позд​но. Ле​о​ни Кос​та​до, мать Ро​бе​ра и Пье​ра... У Де​ни мельк​ну​ла мысль, что она прие​ха​ла для офи​ци​аль​но​го сва​тов​ст​ва.

«Ле​о​ни при​ве​ред​ни​ча​ет, — го​во​рил Ос​кар Ре​во​лю, — а ре​шит​ся — по​да​вай ей свадь​бу че​рез две не​де​ли, не позд​нее. Я ее знаю».

Ле​о​ни Кос​та​до спро​си​ла у Де​ни:

— Ма​ма у се​бя? — и, прой​дя че​рез ко​ри​дор, не по​сту​чав​шись, от​во​ри​ла дверь.

Ма​дам Ре​во​лю уже бы​ла в скун​со​вой пе​ле​ри​не, на​ки​ну​той на баль​ное пла​тье, и в по​след​ний раз про​во​ди​ла пу​хов​кой по но​си​ку Ро​зет​ты.

— Ты едешь на бал, ду​шеч​ка?

Ро​за, улы​ба​ясь, под​ста​ви​ла щеч​ку ма​те​ри Ро​бе​ра. Она то​же по​ду​ма​ла: «Прие​ха​ла го​во​рить о свадь​бе». Од​на​ко Де​ни за​ме​тил, что на ще​ке у ма​те​ри по​ка​за​лось тем​но-жел​тое пят​но, все​гда вы​сту​пав​шее, ко​гда она блед​не​ла от силь​но​го вол​не​ния, — слов​но пред​вест​ник не​сча​стья. Она за​ле​пе​та​ла:

— Ах, ка​кой сюр​приз! Ка​ки​ми судь​ба​ми?..

— Мне на​до по​го​во​рить с то​бой... Толь​ко на​еди​не. Мож​но?

Де​ни за​ме​тил, как за​бле​сте​ли у Ро​зы гла​за, но он-то уже знал, что раз​го​вор пой​дет не о свадь​бе. Бед​няж​ка Ро​зет​та! Те​перь уж ни​ко​гда для нее не зай​дет речь о свадь​бе, — по край​ней ме​ре, о свадь​бе с Ро​бе​ром Кос​та​до... Ро​за уве​ла бра​та в свою ком​на​ту, со​об​щав​шую​ся со спаль​ней ма​те​ри.

Ро​за се​ла на кро​вать. Де​ни сто​ял спи​ной к ней, но ви​дел ее в зер​ка​ле, ви​сев​шем над ка​ми​ном. Хруп​кие, ху​день​кие пле​чи вы​сту​па​ли из глу​бо​ко​го вы​ре​за, окайм​лен​но​го ши​ро​кой тю​ле​вой обор​кой с мел​ки​ми бле​ст​ка​ми. Она си​де​ла на​гнув​шись, и вы​рез кор​са​жа при​от​кры​вал ее ма​лень​кие де​ви​чьи гру​ди. На​де​ж​да за​жгла ее ще​ки яр​ким ру​мян​цем. И в том же зер​ка​ле Де​ни уви​дел, как сра​зу пе​ре​ме​ни​лась она в ли​це, ко​гда по​слы​ша​лись пер​вые рас​ка​ты зыч​но​го кон​траль​то Ле​о​ни Кос​та​до, ко​то​рая все​гда кри​ча​ла, как буд​то раз​го​ва​ри​ва​ла с глу​хи​ми, вы​ну​ж​дая и со​бе​сед​ни​ка по​вы​шать го​лос. Но имен​но от​то​го, что она кри​ча​ла слиш​ком гром​ко, Де​ни и Ро​за раз​би​ра​ли не все, что она го​во​ри​ла, од​на​ко улав​ли​ва​ли дос​та​точ​но, что​бы по​нять при​чи​ну ее по​яв​ле​ния.

— По​слу​шай, Люсь​ен​на, ос​та​вим вся​кие лю​без​но​сти, сей​час не до них. Мо​мент слиш​ком серь​ез​ный. Те​бе из​вест​но, где сей​час Ос​кар?

Де​ни и Ро​за с тру​дом уз​на​ли раз​дав​ший​ся в от​вет го​лос ма​те​ри — та​ким он стал дет​ским, роб​ким, ис​ка​тель​ным. Ко​неч​но, ей из​вест​но, где Ос​кар, — в Ле​онь​я​не.

— Ну, ес​ли он все еще там, то мо​жешь быть уве​ре​на — не по сво​ей во​ле.

По​слы​ша​лось нев​нят​ное, ти​хое бор​мо​та​нье. Ле​о​ни Кос​та​до пре​рва​ла его:

— Да что ты при​тво​ря​ешь​ся! Ты пре​крас​но по​ни​ма​ешь ме​ня.

Ведь это уже ста​ло бас​ней все​го го​ро​да. Три дня лю​ди толь​ко об этом и го​во​рят. Уж ко​му-ко​му, а же​не сле​до​ва​ло бы знать, что про​ис​хо​дит.

И Ле​о​ни Кос​та​до про​дол​жа​ла свои об​ли​че​ния, лишь не​мно​го по​ни​зив го​лос. Де​ти слы​ша​ли, как мать про​сто​на​ла: «По ка​ко​му пра​ву?..» И тут ма​дам Кос​та​до за​го​во​ри​ла о день​гах. Че​ты​ре​ста ты​сяч фран​ков, при​над​ле​жа​щих се​мей​ст​ву Кос​та​до, от​да​ны Ос​ка​ру Ре​во​лю, по​обе​щав​ше​му «пус​тить их в обо​рот».

— Что он го​во​рил, пом​нишь? Они у нас раз сто обер​нут​ся! Еще не​из​вест​но, как пой​дут де​ла у до​мо​вла​дель​цев. И са​мое, мол, луч​шее по​ме​ще​ние ка​пи​та​ла — да​вать день​ги в ссу​ду под за​лог зем​ли. Пусть у вас эти де​неж​ки бу​дут про чер​ный день. Чей, спра​ши​ва​ет​ся, чер​ный день? Чей?..

Но тут Де​ни от​влек​ли ры​да​ния се​ст​ры; ее то​нень​кая фи​гур​ка, как под​ко​шен​ная, упа​ла на по​стель. Де​ни ви​дел ее в зер​ка​ле, но не по​смел обер​нуть​ся. Он все пя​тил​ся, пя​тил​ся от зер​ка​ла и, на​ткнув​шись на кро​вать, сел око​ло Ро​зы. Не ре​ша​ясь об​нять ее за об​на​жен​ные пле​чи, он толь​ко лас​ко​во бор​мо​тал:

— Не плачь. Ни​че​го еще не по​те​ря​но. Я уве​рен, что Ро​бер ни​ко​гда от те​бя не от​ка​жет​ся. Мне Пьер в про​шлый чет​верг так ска​зал... А ведь Пьер ему род​ной брат, он зна​ет. — И Де​ни все го​во​рил уте​ши​тель​ные сло​ва, ко​то​рым сам не ве​рил.

Ха​рак​тер Ле​о​ни Кос​та​до был всем из​вес​тен: она ко​ман​до​ва​ла свои​ми сы​новь​я​ми, осо​бен​но Ро​бе​ром. За сво​им лю​бим​цем, стар​шим сы​ном, но​сив​шим про​зви​ще «кра​сав​чик Гас​тон», она еще при​зна​ва​ла не​ко​то​рые пра​ва, по​до​баю​щие гла​ве се​мьи: ей льсти​ла его кра​со​та, его лю​бов​ни​цы, его ус​пе​хи на скач​ках... Но ведь лю​бил-то Ро​зет​ту не Гас​тон, а сла​бо​воль​ный Ро​бер, ко​то​рым мать вер​тит как хо​чет. В час не​ждан​но​го кру​ше​ния, ко​гда ру​ши​лось бо​гат​ст​во, по​ло​же​ние се​мей​ст​ва Ре​во​лю и, быть мо​жет, да​же их че​ст​ное имя, у Де​ни бы​ла толь​ко од​на мысль: те​перь Ро​за не вый​дет за Ро​бе​ра Кос​та​до. Лишь эта мысль, яс​ная и чет​кая, уп​ря​мо вста​ва​ла из гру​ды об​лом​ков. Де​ни не ос​ме​ли​вал​ся смот​реть в ли​цо оче​вид​но​сти и по​ста​рал​ся ото​гнать эту мысль, схо​ро​нить по​глуб​же, ре​шив вер​нуть​ся к ней позд​нее. И то​гда сно​ва ста​ло воз​мож​но при​слу​шать​ся к то​му, что кри​ча​ли за две​рью.

— Где до​ка​за​тель​ст​ва? У те​бя нет до​ка​за​тельств, Ле​о​ни. Все это сплет​ни, а ты им ве​ришь. Чуть де​ло кос​нет​ся тво​их сы​но​вей, ты сра​зу те​ря​ешь го​ло​ву... Ну что? Что ты мол​чишь? Ви​дишь, те​бе са​мой не​лов​ко. Ты не зна​ешь, что ска​зать...

— Да про​сто мне жаль те​бя, — спо​кой​но пре​рва​ла свою жерт​ву Ле​о​ни Кос​та​до.

Она ре​ши​ла без лиш​них це​ре​мо​ний вы​ска​зать все, что​бы спа​сти на​след​ст​во сы​но​вей. И тут она ра​зо​шлась. Ро​зе и Де​ни чу​ди​лось, что на чье-то бес​чув​ст​вен​ное те​ло сы​п​лют​ся гра​дом глу​хие уда​ры. Их мать мол​ча​ла как мерт​вая. Ро​за стис​ну​ла бра​ту ру​ку. Она уже не пла​ка​ла, толь​ко шеп​та​ла: «Бед​ная ма​ма... бед​ная ма​ма... На​до пой​ти ту​да». Но оба не в си​лах бы​ли дви​нуть​ся с мес​та.

— Мне очень тя​же​ло при​чи​нять те​бе боль, но я долж​на по​ду​мать о сво​их маль​чи​ках... Да и все рав​но при​дет​ся же те​бе уз​нать... Ча​сом поз​же, ча​сом рань​ше, но все рав​но ты уз​на​ешь... Ре​ги​на Ло​ра​ти все вы​бол​та​ла мо​ему сы​ну Гас​то​ну... Да, да, Ло​ра​ти, эта са​мая, тан​цов​щи​ца из опер​но​го те​ат​ра. Ну что ты так смот​ришь на ме​ня? Как буд​то удив​ля​ешь​ся — при чем тут Ре​ги​на Ло​ра​ти. Люсь​ен​на, ду​шень​ка моя, бед​ная ты моя, не​у​же​ли ты бу​дешь ме​ня уве​рять, что ни​че​го не зна​ла?.. Ну не на​до ра​зыг​ры​вать ко​ме​дию. Я, ко​неч​но, те​бя по​ни​маю и го​то​ва из​ви​нить, бед​ный дру​жок мой... Но ты ведь пре​крас​но зна​ешь, что Ос​кар со​дер​жал ее... Да еще в ка​кой рос​ко​ши она жи​ла. Ведь ре​ши​тель​но всем из​вест​но, что у нее был ве​ли​ко​леп​ный вы​езд, и лив​рей​ные ла​кеи, и вил​ла за го​ро​дом, а в го​ро​де, на ули​це Пес​сак, соб​ст​вен​ный дом, и вся ме​бель в нем ста​рин​ная... Ты это​го не зна​ла, нет? До​ро​гая, бед​нень​кая моя, толь​ко ра​ди бо​га не па​дай в об​мо​рок, не та​кая сей​час ми​ну​та, нель​зя те​рять го​ло​ву. Что? Что ты го​во​ришь? Нет до​ка​за​тельств? Вот за​ла​ди​ла! Не​сча​ст​ная ты жен​щи​на, раз​ве я те​бе зла же​лаю? Ло​ра​ти да​ва​ла Гас​то​ну чи​тать пись​ма твое​го му​жа... Ес​ли хо​чешь знать, Ос​кар пред​ла​гал ей бе​жать в Юж​ную Аме​ри​ку! Те​бе, ко​неч​но, тя​же​ло это слу​шать, но, уве​ряю те​бя, мне еще тя​же​лее от​кры​вать те​бе гла​за. Но что по​де​ла​ешь — при​хо​дит​ся! Да, вот до че​го до​ка​тил​ся Ос​кар. Ра​зу​ме​ет​ся, Гас​тон — лю​бов​ник этой Ре​ги​ны Ло​ра​ти... Не​кра​си​во? По​че​му, спра​ши​ва​ет​ся, не​кра​си​во? Что тут та​ко​го? Мой сын не свя​той, не ан​гел не​бес​ный...

* * *

Да​ни и Ро​за слу​ша​ли, при​жав​шись к створ​ке две​ри. Вдруг раз​дал​ся ка​кой-то не​зна​ко​мый дро​жа​щий го​лос:

— Уй​ди, Ле​о​ни, уй​ди! За​чем ты ме​ня му​ча​ешь?

Ле​о​ни смяг​чи​лась, как па​лач, на​нес​ший удар без гне​ва и не​на​вис​ти, лишь во ис​пол​не​ние дол​га. Те​перь она го​во​ри​ла ров​ным го​ло​сом — тер​пе​ли​во, упор​но, уп​ря​мо на​стаи​вая на сво​ем:

— Я не уй​ду, по​ка не по​лу​чу сво​их де​нег — че​ты​ре​ста ты​сяч фран​ков. Это день​ги мо​их сы​но​вей... Да, да, ты мо​жешь, мо​жешь... Я го​во​ри​ла с юри​стом. Ведь по брач​но​му кон​трак​ту ты са​ма рас​по​ря​жа​ешь​ся сво​им при​да​ным. Твой отец ум​но со​ста​вил кон​тракт. Да​же ес​ли при​об​ре​тен​ное в бра​ке иму​ще​ст​во на​хо​дит​ся в об​щем вла​де​нии, ты все рав​но име​ешь пра​во: твое лич​ное со​стоя​ние не тро​ну​то. Под​пи​ши дар​ст​вен​ную в поль​зу мо​их сы​но​вей. Я при​нес​ла акт. Но​та​ри​ус Ла​кост сам его со​ста​вил... Те​бе нуж​но толь​ко под​пи​сать​ся — вот здесь и вот здесь... А на по​лях по​ставь свои ини​циа​лы- Ты, вер​но, счи​та​ешь ме​ня чер​ст​вой, Люсь​ен​на... Но ведь я ра​ди сы​но​вей. Ес​ли б речь обо мне шла, то​гда дру​гое де​ла А ведь это их день​ги, сы​но​вей мо​их... Под​пи​ши, у те​бя бу​дет спо​кой​нее на ду​ше...

— Ты о сво​их сы​новь​ях ду​ма​ешь, а мои как же? Да ведь это и не​за​кон​но, я уве​ре​на, что не​за​кон​но...

— Об этом не бес​по​кой​ся. Ла​кост — све​ду​щий че​ло​век, он все пре​ду​смот​рел. Ес​ли на​до бу​дет су​дить​ся, я пой​ду в суд... Глав​ное, чтоб ты под​пи​са​ла- Ну, ре​шай​ся же! Не​у​же​ли ты хо​чешь, что​бы я по​зва​ла сю​да тво​их де​тей и сде​ла​ла их сви​де​те​ля​ми на​ше​го объ​яс​не​ния... Они-то пой​мут ме​ня. Что ты го​во​ришь? Ах, так! Ты на​де​ешь​ся, что слу​хи ока​жут​ся лож​ны​ми? Что ж, воз​мож​но. В та​ком слу​чае твой муж про​сто вер​нет нам день​ги, и боль​ше о них и ре​чи не бу​дет. Но ведь Гас​тон соб​ст​вен​ны​ми свои​ми гла​за​ми чи​тал пись​ма- И в го​ро​де уже не​сколь​ко дней толь​ко и раз​го​во​ров, что о вас. Сядь, сядь ско​рее. Кре​пись, нель​зя, не вре​мя сей​час па​дать в об​мо​ро​ки. Сядь за пись​мен​ный стол.

— Я долж​на по​со​ве​то​вать​ся.

— С кем? С му​жем? Он в Ле​онь​я​не, ждет там свою Ре​ги​ну, а она не прие​дет: она уд​ра​ла с Гас​то​ном в Мон​те-Кар​ло. Мо​жешь ехать к Ос​ка​ру — те​бе не гро​зит не​при​ят​ная встре​ча с его со​дер​жан​кой.

— По​стой, дай по​ду​мать. Я по​со​ве​ту​юсь со стар​шим сы​ном, с Жюль​е​ном. Его сей​час нет до​ма. Он уже уе​хал на бал к Фре​ди-Дю​по​нам...

— Ждать его воз​вра​ще​ния я не ста​ну. Ты долж​на под​пи​сать... Да и о чем тут со​ве​то​вать​ся? Че​го ты бо​ишь​ся? Ведь Ос​кар все рав​но ухит​рил​ся бы вы​тя​нуть у те​бя эти день​ги, я его знаю... И они пой​дут пра​хом, в чу​жие кар​ма​ны по​па​дут. Так уж луч​ше их от​дать мо​им де​тям... По​слу​шай, ведь в кон​це кон​цов ты все рав​но под​пи​шешь... Так за​чем тя​нуть, зря вре​мя те​рять?

Ле​о​ни умолк​ла, пе​ре​во​дя ды​ха​ние. Она ко​ле​ба​лась, пус​тить ли в ход са​мое гроз​ное ору​жие? Да, да, на​до это сде​лать, мо​жет быть, она да​же спа​сет жизнь Ос​ка​ру Ре​во​лю.

— По​слу​шай, за​чем ты мед​лишь! Те​бе же на​до мчать​ся в Ле​онь​ян. О чем ты ду​ма​ешь, не​сча​ст​ная! Че​ло​век до​шел до край​но​сти, он на все спо​со​бен...

— Что ты хо​чешь ска​зать, Ле​о​ни? Бо​же мой! Я тут спо​рю с то​бой, а ведь до​ро​га ка​ж​дая ми​ну​та...

Те​перь за две​рью раз​да​ва​лись толь​ко всхли​пы​ва​ния да жур​чал лас​ко​вый, на​стой​чи​вый, умо​ляю​щий, вкрад​чи​вый го​лос:

— Ну, под​пи​ши... Под​пи​ши, Люсь​ен​на... Бед​нень​кая моя... Под​пи​ши. И боль​ше уж те​бе не на​до бу​дет ду​мать об этом. Ру​ки се​бе раз​вя​жешь, и по​ез​жай то​гда в Ле​онь​ян. Мо​жет быть, еще не позд​но спа​сти его... Но спер​ва на​до под​пи​сать... Вот тут и вот тут. А здесь толь​ко ини​циа​лы по​ставь.

Всхли​пы​ва​ния ста​ли ре​же. По​слы​шал​ся глу​хой шум: пе​ре​дви​ну​ли стул, щелк​нул ключ, оче​вид​но, от​пер​ли ящик пись​мен​но​го сто​ла, за​ше​ле​сте​ла бу​ма​га... По​том в на​сту​пив​шей ти​ши​не раз​дал​ся гром​кий го​лос Ле​о​ни Кос​та​до:

— Ну вот и го​то​во! Это, ра​зу​ме​ет​ся, еще не все, но са​мое важ​ное сде​ла​но. Как знать, Люсь​ен​на, мо​жет быть, я и ошиб​лась, ду​шеч​ка, мо​жет быть, Ос​кар про​сто ре​шил сыг​рать шут​ку с Ре​ги​ной Ло​ра​ти или она все нал​га​ла Гас​то​ну — хо​те​ла его раз​за​до​рить и по​та​щить за со​бой... Эти мер​зав​ки лю​бой фор​тель мо​гут вы​ки​нуть. Но все рав​но твоя под​пись ни к че​му те​бя не обя​зы​ва​ет...

Ле​о​ни Кос​та​до ус​по​кои​лась, смяг​чи​лась. Она спря​та​ла в су​моч​ку до​ку​мент, ко​то​рый впо​след​ст​вии не​сколь​ко лет тщет​но ос​па​ри​ва​ли в су​де кре​ди​то​ры Ос​ка​ра Ре​во​лю. Креп​ко об​ни​мая со​вер​шен​но по​дав​лен​ную Люсь​ен​ну, она ска​за​ла:

— Бед​ня​жеч​ка моя! Не мо​гу ли я чем-ни​будь по​мочь те​бе?

ГЛА​ВА ВТО​РАЯ

Вый​дя из особ​ня​ка Ре​во​лю, Ле​о​ни Кос​та​до, за​быв о сво​ей одыш​ке, бы​ст​рым ша​гом дви​ну​лась по пус​тын​ной ули​це. Она упи​ва​лась сво​ей по​бе​дой и нис​коль​ко ее не сты​ди​лась; она шла в пе​ле​не ту​ма​на, с на​сла​ж​де​ни​ем вды​хая сы​рой хо​лод​ный воз​дух, и креп​ко при​жи​ма​ла к гру​ди су​моч​ку, в ко​то​рой ле​жал дра​го​цен​ный до​ку​мент. По​ду​мать толь​ко — она от​вое​ва​ла часть на​след​ст​вен​но​го дос​тоя​ния сво​их сы​но​вей! Честь ей и сла​ва! Вот он, до​ку​мент! Со​став​лен и под​пи​сан по всем пра​ви​лам! Но​та​ри​ус Ла​кост го​во​рил, что при на​ли​чии та​ко​го ак​та она вы​иг​ра​ет все ба​та​лии. Но дос​тал​ся он до​ро​гой це​ной!.. Тя​же​лая обя​зан​ность!.. Бед​няж​ка Люсь​ен​на! Ка​кие страш​ные ча​сы ей пред​сто​ит пе​ре​жить.

Но Ле​о​ни Кос​та​до ни​как не мог​ла за​ста​вить се​бя рас​тро​гать​ся и скор​беть о не​сча​стье, ко​то​рое ее ни​чуть не ка​са​лось. Вспом​нив, что в де​вуш​ках она про​ли​ва​ла горь​кие сле​зы из-за то​го, что ее не вы​да​ли за​муж за Ос​ка​ра Ре​во​лю, она да​же вздрог​ну​ла от ис​пу​га: ведь нын​че ве​че​ром она мог​ла бы ока​зать​ся на мес​те Люсь​ен​ны... Прав​да, будь я его же​ной, я бы дер​жа​ла его в ру​ках и не да​ва​ла бы ему де​лать глу​по​сти. При мне он не по​шел бы ко дну. А в де​лах Ос​кар че​ло​век про​сто ге​ни​аль​ный. Не зря же я до​ве​ри​ла ему эти день​ги. Уж он су​мел бы пус​тить их в обо​рот, они бы «раз сто обер​ну​лись», как он го​во​рил. Все его не​сча​стья из-за то​го, что он не​удач​но же​нил​ся. Люсь​ен​на Ре​во​лю, уро​ж​ден​ная Вил​ли-Дю​пон, чван​ли​вая ду​ра, во​об​ра​жаю​щая, что она са​ма бо​ги​ня Ми​нер​ва, дочь гро​мо​верж​ца Юпи​те​ра... Всех она вос​ста​но​ви​ла про​тив се​бя, а са​ма, бед​няж​ка, до то​го скуч​на, что Ос​кар чуть не с пер​во​го же дня стал ей из​ме​нять... Ах, Ос​кар!.. Ма​дам Кос​та​до пред​ста​ви​ла се​бе, как он си​дит сей​час в Ле​онь​я​не, ждет Ре​ги​ну Ло​ра​ти, вме​сто нее яв​ля​ет​ся Люсь​ен​на, а в это вре​мя Ре​ги​на с Гас​то​ном ка​тят в Мон​те-Кар​ло...

Ле​о​ни ото​гна​ла эти мыс​ли, ус​ты​див​шись сво​его зло​рад​ст​ва. Она пре​зи​ра​ла се​бя за то, что гор​дит​ся лю​бов​ни​ца​ми сы​на, и все же не мог​ла по​бо​роть та​кие не​дос​той​ные чув​ст​ва. Гас​тон!.. Вот кто по​хва​лил бы сей​час свою ма​му... Ка​кую от​ва​гу она про​яви​ла нын​че ве​че​ром... К не​сча​стью, Гас​тон уе​хал, и до​ма ее встре​тят двое млад​ших — Ро​бер и Пьер.

За​пы​хав​шись, она за​мед​ли​ла шаг, те​перь уж ей не хо​те​лось воз​вра​щать​ся до​мой и бес​по​кои​ла мысль — как все рас​ска​зать сы​новь​ям. И она воз​му​ща​лась: пра​во, это уж слиш​ком! Вот она вы​дер​жа​ла ужас​ное, ду​ше​раз​ди​раю​щее объ​яс​не​ние и су​ме​ла спа​сти со​стоя​ние де​тей, и ей же еще при​дет​ся про​сить у них за это про​ще​ние, слов​но она ка​кая-то пре​ступ​ни​ца. Да, да... Она сво​их сы​ноч​ков зна​ет!.. Нет, как раз на​обо​рот, — со​всем их не зна​ет.

От​но​ше​ния с дву​мя млад​ши​ми сы​новь​я​ми не ла​ди​лись во​все не из-за раз​ни​цы во взгля​дах. Ка​за​лось бы, она и с Гас​то​ном ров​но ни в чем не со​глас​на, и все же у них как-то на​хо​дит​ся об​щий язык. Гас​тон — ку​ти​ла и во​об​ще ве​дет та​кую жизнь, ко​то​рая про​ти​во​ре​чит всем прин​ци​пам, про​воз​гла​шае​мым его ма​те​рью, но он по​ни​ма​ет ее, да и ей все в нем по​нят​но. Оба млад​ших очень тру​до​лю​би​вые, очень скром​ные юно​ши, но ни​ко​гда не уга​да​ешь, что они мо​гут вы​ки​нуть...

На​при​мер, свое по​ве​де​ние в тот ве​чер Ле​о​ни Кос​та​до счи​та​ла безу​преч​ным: день​ги, ко​то​рые она не​сет сей​час до​мой, — это на​след​ст​во ее сы​но​вей, дос​тав​шее​ся им от от​ца, свя​щен​ный клад, до​ве​рен​ный ей как хра​ни​тель​ни​це; и она ис​пы​ты​ва​ла чув​ст​во за​кон​ной гор​до​сти от​то​го, что су​ме​ла от​вое​вать их в упор​ной борь​бе. А Люсь​ен​на?.. Что ж, эти день​ги все рав​но бы​ли бы для нее по​те​ря​ны, по​па​ли бы в ру​ки дру​гих кре​ди​то​ров. «Так уж пусть луч​ше мои де​ти по​поль​зу​ют​ся- А ны​неш​ний мой раз​го​вор с ней в та​кой не​уроч​ный час и в та​ких об​стоя​тель​ст​вах... Я, ко​неч​но, по​ни​маю, чув​ст​вую, как все это ужас​но, но на​до же смот​реть на ве​щи здра​во, и я ска​жу сво​им маль​чи​кам ис​тин​ную прав​ду, да, да, я им ска​жу, что, мо​жет быть, я спас​ла жизнь Ос​ка​ру Ре​во​лю: бла​го​да​ря мне Люсь​ен​на пом​ча​лась в Ле​онь​ян. Бу​дем на​де​ять​ся, что она не опо​зда​ет...»

Но чем боль​ше Ле​о​ни обо всем этом ду​ма​ла, тем труд​нее бы​ло пред​ста​вить се​бе, что от​ве​тят ей сы​но​вья. Луч​ше все​го изо​бра​зить глу​бо​кое изум​ле​ние: «Как! Вы да​же не на​хо​ди​те нуж​ным по​бла​го​да​рить ме​ня!» Она нис​коль​ко не со​мне​ва​лась, что сы​но​вья бу​дут воз​му​ще​ны. Ведь бы​ли два об​стоя​тель​ст​ва, о ко​то​рых она умыш​лен​но ста​ра​лась не ду​мать: во-пер​вых, лю​бовь, свя​зы​вав​шая Ро​бе​ра и Ро​зет​ту, а во-вто​рых, друж​ба ме​ж​ду Пье​ром и Де​ни, — об​стоя​тель​ст​во ме​нее важ​ное... Это еще не​из​вест​но! Ро​бер — та​кой не​ре​ши​тель​ный, без​воль​ный... А Пьер сей​час в пе​ре​ход​ном воз​рас​те и стал про​сто су​ма​сшед​ший ка​кой-то... иной раз да​же страш​но де​ла​ет​ся: пи​шет со​вер​шен​но иди​от​ские сти​хи, го​ло​ва на​би​та вся​ки​ми не​ле​пы​ми бред​ня​ми... Ро​бер, на​де​юсь, пой​мет, что же​нить​ба на Ро​зет​те для не​го те​перь не​воз​мож​на, — со всех то​чек зре​ния не​воз​мож​на. Да​же ес​ли пре​неб​речь по​зо​ром, ко​то​рый, вер​но, об​ру​шит​ся на се​мей​ст​во Ре​во​лю, и не​со​мнен​ным их ра​зо​ре​ни​ем, то воз​ник​нет дру​гое пре​пят​ст​вие: сколь​ко еще лет Ро​бе​ру при​дет​ся изу​чать ме​ди​ци​ну, пре​ж​де чем он нач​нет за​ра​ба​ты​вать се​бе на хлеб? На​до кон​чить курс, по​том от​бы​вать стаж в боль​ни​це, по​том сдать кон​курс​ный эк​за​мен... Толь​ко к три​дца​ти го​дам он на​ко​нец вста​нет на но​ги... Да​же в ин​те​ре​сах Ро​зет​ты (на​до имен​но на это на​пи​рать) он обя​зан вер​нуть ей сво​бо​ду и не ком​про​ме​ти​ро​вать де​вуш​ку.

* * *

На​ко​нец Ле​о​ни Кос​та​до дош​ла до сво​его до​ма, где она с сы​новь​я​ми за​ни​ма​ла два эта​жа — пер​вый и вто​рой... Под​ни​ма​ясь по ле​ст​ни​це, она вспом​ни​ла, что Ро​бер то​же со​би​рал​ся се​го​дня быть на ба​лу у Фре​ди-Дю​по​нов. «Ко​гда он за​ме​тит, что Ро​зы нет, то, ко​неч​но, уе​дет. Его и так уж бес​по​кои​ли слу​хи, рас​про​стра​нив​шие​ся нын​че днем... На​вер​но, он уже до​ма...»

Нет, ока​зы​ва​ет​ся, Ро​бер не вер​нул​ся.

Еще не сняв шля​пу и ка​ра​ку​ле​вый жа​кет, Ле​о​ни Кос​та​до от​пер​ла свой сек​ре​тер, дос​та​ла ключ от не​сго​рае​мо​го шка​фа, при​вин​чен​но​го к по​лу у из​го​ло​вья ее кро​ва​ти. Шкаф был «пе​ре​ря​жен в ноч​ной сто​лик», как го​во​рил Пьер. Фаль​ши​вые ящи​ки мас​ки​ро​ва​ли тя​же​лую сталь​ную двер​цу. Ле​о​ни на​бра​ла шифр и, от​во​рив шкаф, по​ло​жи​ла на по​лоч​ку до​ку​мент, под​пи​сан​ный Люсь​ен​ной Ре​во​лю. По​том, за​хва​тив лам​пу, про​шла по длин​но​му ко​ри​до​ру «на дет​скую по​ло​ви​ну».

В ком​на​те млад​ше​го сы​на го​рел свет, и, по сво​ему обык​но​ве​нию, мать во​шла, не по​сту​чав​шись. Пье​ро чи​тал в по​сте​ли и, за​сы​пая, не по​га​сил лам​пу. Кни​га вы​скольз​ну​ла из рук на одея​ло. Пьер ус​нул в не​удоб​ной по​зе — по​лу​си​дя и силь​но за​про​ки​нув го​ло​ву, как буд​то под​став​лял гор​ло под нож. У из​го​ло​вья на ноч​ном сто​ли​ке ле​жа​ли лис​точ​ки бу​ма​ги, ка​ран​даш и рас​кры​тая тол​стая тет​радь в кра​си​вом ко​жа​ном пе​ре​пле​те. Свет от ни​зень​кой лам​пы па​дал на ис​пи​сан​ную стра​ни​цу, и ка​ж​дая бу​к​ва в ров​ных, ак​ку​рат​ных строч​ках бы​ла ста​ра​тель​но вы​ве​де​на изящ​ным по​чер​ком: Пьер все​гда тща​тель​но пе​ре​пи​сы​вал свои сти​хи. Воо​ру​жив​шись лор​не​том, Ле​о​ни Кос​та​до с до​са​дой раз​би​ра​ла на​пи​сан​ные сло​ва — все они как буд​то бы​ли яс​ны​ми, а смыс​ла она не мог​ла уло​вить.

Ки​бе​ла смот​рит на спя​ще​го Ати​са и ду​ма​ет:

Са​мим бо​гам ве​лю умолк​нуть я.

От​ки​ну​лась ру​ка — ус​нув​шая змея,

Лас​кая, в за​бы​тьи ох​ва​ты​ва​ет зем​лю,

Как мерт​вая ле​жит, жар жиз​ни за​тая.

И со​дро​га​ет​ся от стра​сти глубь зем​ная, —

Ки​бе​ла мле​ет, сон не​вин​ный со​зер​цая.

«Это еще что за че​пу​ха? Что все это зна​чит?» — сер​ди​то во​про​ша​ла се​бя Ле​о​ни Кос​та​до. Но по​че​му эти сти​хи вы​зы​ва​ли в ней та​кое раз​дра​же​ние?

Жуж​жань​ем ти​хим мух баю​каю твой сон,

На​ру​шит ти​ши​ну лишь го​лос пе​ту​ши​ный.

А ты не чув​ст​ву​ешь, в дре​мо​ту по​гру​жен,

Как да​вит не​бо​свод, как гнет дре​вес вер​ши​ны

По​рыв же​ла​ния, что вет​ром при​не​сен,

Как ли​вень сле​зы льет, зве​ня мо​ей оби​дой, —

Во сне вла​де​ешь ты пре​крас​ной Сан​га​ри​дой,

Что не​жит​ся в ре​ке, чье ло​же — мяг​кий ил.

Что я в срав​не​ньи с ней? Что аро​мат мой пря​ный?

Тер​за​ют грудь мою при​ли​вы океа​на.

Ца​ри​ца жал​кая, без​ру​кая! Нет сил

В объ​ять​ях сжать те​бя. Че​ло мое об​ви​ли

Гир​лян​ды чер​ных трав, ме​ду​зы осе​ни​ли
.

По​че​му у Ле​о​ни Кос​та​до под​ни​ма​лась в гру​ди глу​хая, бе​ше​ная зло​ба и по​стыд​ное же​ла​ние схва​тить и ра​зо​рвать на мел​кие клоч​ки кра​си​вую тет​радь, ку​п​лен​ную по​этом в «Анг​лий​ском ма​га​зи​не»? Она са​ма не по​ни​ма​ла при​чи​ну это​го Не зна​ла она и то​го, что точ​но та​кие же с тру​дом сдер​жи​вае​мые по​ры​вы яро​сти ов​ла​де​ва​ли по​рою и Пье​ром и что в ту ми​ну​ту, ко​гда она поч​ти не​на​ви​де​ла сво​его сы​на, ме​ж​ду ни​ми бы​ло глу​бо​кое сход​ст​во — не сход​ст​во ума и серд​ца, а той тем​ной жа​ж​ды раз​ру​ше​ния, ко​то​рой Ле​о​ни Кос​та​до са​ма боя​лась в се​бе. Она ото​шла от сто​ли​ка и по​стоя​ла у ок​на, при​жав​шись лбом к стек​лу. Пьер вскрик​нул ис​пу​ган​но: «Кто тут?»

— Это я... Ро​бер еще не вер​нул​ся?

— Нет еще. Но он ско​ро при​дет. Он хо​тел толь​ко на ми​нут​ку за​гля​нуть ту​да. Мо​жет, уже из​вест​но что-ни​будь... — И Пьер ши​ро​ко зев​нул, об​на​жив ред​кие зу​бы. — А ты что-ни​будь уз​на​ла, ма​ма?

— Да, я сей​час бы​ла у них.

— Что?! Ты хо​ди​ла на Бир​же​вую пло​щадь?

Пьер окон​ча​тель​но про​снул​ся и по​смот​рел на мать су​ро​вым и не​до​вер​чи​вым взгля​дом.

— Это был мой долг, — ска​за​ла она.

Пьер по​ду​мал: «Ка​кое ли​це​ме​рие!». Од​на​ко Ле​о​ни Кос​та​до дей​ст​ви​тель​но бы​ла глу​бо​ко убе​ж​де​на, что она вы​пол​ни​ла свой долг пе​ред сы​новь​я​ми, пер​вей​ший свой долг. Да еще ей, мо​жет быть, уда​лось во​вре​мя пре​ду​пре​дить Люсь​ен​ну.

— И я очень хо​ро​шо сде​ла​ла, что по​шла к ним. Во​об​ра​зи, ведь эта не​сча​ст​ная жен​щи​на ни о чем и не по​доз​ре​ва​ла... Ко​неч​но, она за по​след​нее вре​мя силь​но тре​во​жи​лась, но ни​как уж не ду​ма​ла, что бли​зит​ся ка​та​ст​ро​фа.

— Ну? И что же ты ей ска​за​ла?

Ле​о​ни Кос​та​до воз​му​ти​лась: по ка​ко​му пра​ву он доп​ра​ши​ва​ет мать, да еще та​ким то​ном? Уж не по​доз​ре​ва​ет ли он ее в не​бла​го​вид​ном по​ступ​ке?

— Да нет, ма​ма... Я про​сто хо​тел уз​нать...

— А я не обя​за​на от​да​вать ка​ко​му-то со​п​ля​ку от​чет в сво​их дей​ст​ви​ях. Я по​го​во​рю с Ро​бе​ром, ко​гда он вер​нет​ся. Спи! Чтоб я те​бя боль​ше не слы​ша​ла!

И Ле​о​ни Кос​та​до вы​шла из ком​на​ты, за​хва​тив с со​бой лам​пу. Но сей​час ею ру​ко​во​ди​ло не чув​ст​во гне​ва, она по​ня​ла, что луч​ше все​го по​го​во​рить с Ро​бе​ром на​еди​не, без это​го бес​но​ва​то​го маль​чиш​ки. Ед​ва она ус​пе​ла пе​ре​одеть​ся и на​ки​нуть на се​бя ха​лат, как ус​лы​ша​ла не​уве​рен​ный шо​рох у вход​ной две​ри — Ро​бер на​щу​пы​вал клю​чом за​моч​ную сква​жи​ну. Ле​о​ни каш​ля​ну​ла, же​лая по​ка​зать, что она не спит и под​жи​да​ет сы​на. Он во​шел, пе​ре​бро​сив че​рез ру​ку паль​то. И как все​гда, Ле​о​ни по​ду​ма​ла о том, что фрак очень ему к ли​цу. Пра​во, в вы​со​ком строй​ном Ро​бе​ре ку​да боль​ше изя​ще​ст​ва, чем в ко​ре​на​стом Гас​то​не. И хо​тя Ле​о​ни ско​рее нра​ви​лись муж​чи​ны та​ко​го ти​па, как ее стар​ший сын, она из чув​ст​ва спра​вед​ли​во​сти при​зна​ва​ла, что в Ро​бе​ре боль​ше тон​ко​сти и по​ро​ди​сто​сти...

— Ра​зу​ме​ет​ся, ее не бы​ло на ба​лу, — ска​зал Ро​бер с ка​ки​ми-то не​ре​ши​тель​ны​ми, роб​ки​ми ин​то​на​ция​ми, все​гда раз​дра​жав​ши​ми его мать. — Ви​дел там Жюль​е​на, но из​да​ли, и не мог к не​му про​брать​ся. Кое-кто из при​яте​лей уже дал ему по​чув​ст​во​вать, что его при​сут​ст​вие не​уме​ст​но... Я сей​час же пом​чал​ся на Бир​же​вую пло​щадь и не за​стал их — они уе​ха​ли.

В эту ми​ну​ту во​шел Пье​ро, бо​сой, в пи​жа​ме, с вскло​ко​чен​ной ше​ве​лю​рой.

Ма​дам Кос​та​до раз​дра​жен​но вос​клик​ну​ла:

— Я те​бе что ска​за​ла? Я ведь ве​ле​ла те​бе спать!

— А сон твое​го ве​ле​ния не слу​ша​ет​ся. Взял да и не при​шел.

Ро​бер вя​ло за​про​тес​то​вал:

— Пье​ро, как те​бе не стыд​но! За​чем ты дер​зишь?

Пьер крик​нул в от​вет:

— Уве​рен, что она не ре​ши​лась при​знать​ся те​бе, от​ку​да она сей​час яви​лась, ку​да она хо​ди​ла ве​че​ром...

— Как ты сме​ешь на​зы​вать ме​ня «она», ко​гда го​во​ришь обо мне, да еще в мо​ем при​сут​ст​вии!..

Но Пьер, не об​ра​щая на мать вни​ма​ния, про​дол​жал:

— Она бы​ла на Бир​же​вой пло​ща​ди, тай​ком от нас... Весь ве​чер там про​ве​ла.

Ро​бер по​смот​рел на мать. Кра​си​вое ли​цо его пом​рач​не​ло.

— Ведь это не​прав​да, ма​ма?

Мать от​ве​ти​ла вы​зы​ваю​щим то​ном:

— По​че​му же не​прав​да? Прав​да.

— Ты ви​де​ла мсье Ре​во​лю?

— Нет, он в Ле​онь​я​не. Я это зна​ла и зна​ла так​же, за​чем он ту​да от​пра​вил​ся, а Люсь​ен​на ни​че​го не зна​ла... По​нят​но вам? Я ре​ши​ла ее пре​дос​те​речь, и бла​го​да​ря мне она по​еха​ла в Ле​онь​ян... А то вдруг, не ро​вен час, Ос​кар на​ло​жит на се​бя ру​ки... Я, мо​жет быть, спас​ла ему жизнь. Да, да, очень про​сто...

Ро​бер тя​же​ло вздох​нул.

— Ну, раз его са​мо​го не бы​ло до​ма, ты, ко​неч​но, не ста​ла го​во​рить о на​ших день​гах...

Ле​о​ни Кос​та​до про​мол​ча​ла. А Пьер про​бор​мо​тал:

— Как бы не так! Ста​нет она стес​нять​ся-

— По​вто​ри, Пьер! По​вто​ри гром​ко то, что ты сей​час ска​зал...

— Я ска​зал, что на​вер​ня​ка ты не по​стес​ня​лась и го​во​ри​ла о день​гах- Ты толь​ко для это​го и хо​ди​ла ту​да.

Все шло имен​но так, как Ле​о​ни Кос​та​до и ожи​да​ла. Млад​шие сы​но​вья вы​сту​па​ли в ро​ли ее су​дей, то​гда как Гас​тон был бы вос​хи​щен и по​бла​го​да​рил бы мать... А с эти​ми маль​чиш​ка​ми не из​бе​жать борь​бы. Хо​тя она со​вер​шен​но пра​ва.

И Ле​о​ни Кос​та​до бро​си​лась в ата​ку:

— Я за​щи​ща​ла не свои, а ва​ши день​ги, дос​тав​шие​ся вам от от​ца. И ве​ли​ко​душ​ни​чать я мог​ла бы лишь в том слу​чае, ес​ли б это был мой соб​ст​вен​ный ка​пи​тал.

Ро​бер пре​рвал ее: раз этот ка​пи​тал при​над​ле​жал им, сы​новь​ям, зна​чит, они воль​ны не тре​бо​вать его...

— А ты о Гас​то​не по​ду​мал? Он ведь не свя​зан та​ки​ми со​об​ра​же​ния​ми, как вы. И по​том не за​бы​вай, что Пье​ру толь​ко во​сем​на​дцать лет... До его со​вер​шен​но​ле​тия я, как мать и опе​кун​ша, обя​за​на за​щи​щать его ин​те​ре​сы, сколь​ко бы он там ни ка​приз​ни​чал...

— По​го​ди, — ос​та​но​вил ее Ро​бер. — Раз мсье Ре​во​лю уе​хал, за​чем же ты по​на​прас​ну му​чи​ла их?

Мать по​смот​ре​ла на не​го жа​ло​ст​ли​вым взгля​дом. Вот глу​пец! До че​го бес​по​мощ​ны в жи​тей​ских де​лах эти маль​чиш​ки, а во​об​ра​жа​ют се​бя ор​ла​ми!

— Ус​по​кой​ся, — ска​за​ла она, — у нас с Люсь​ен​ной был впол​не дру​же​ский раз​го​вор.

Ро​бер ос​ве​до​мил​ся, при​сут​ст​во​ва​ла ли при этом раз​го​во​ре Ро​зет​та. Ма​дам Кос​та​до от​ри​ца​тель​но по​ка​ча​ла го​ло​вой.

— А Де​ни был? — спро​сил Пьер.

Нет, нет, оба вы​шли из ком​на​ты- Ма​дам Кос​та​до ло​ма​ла се​бе го​ло​ву, как ска​зать сы​новь​ям о сво​ей по​бе​де. Нет, это про​сто не​ве​ро​ят​но! Мать долж​на чуть ли не на ко​ле​ни стать пе​ред эти​ми ду​рач​ка​ми, для то​го что​бы со​об​щить им: «Наш но​та​ри​ус обан​кро​тил​ся, но бла​го​да​ря мне вы ни гро​ша не по​те​ря​ли».

— Люсь​ен​на, на​до это при​знать, по​ве​ла се​бя пре​крас​но, с боль​шим бла​го​род​ст​вом. Она сра​зу же по​ня​ла, что у ее му​жа есть свя​щен​ные обя​зан​но​сти в от​но​ше​нии вас, си​рот.

— Ка​ких еще си​рот? Мы во​все не си​ро​ты! — воз​му​тил​ся Пьер. Он с дет​ских лет не​на​ви​дел сло​ва: «си​ро​та», «си​рот​ка», «си​рот​ский».

— Люсь​ен​на са​ма мне ска​за​ла, что она рас​по​ла​га​ет как раз та​кой сум​мой, ка​кую они нам долж​ны — че​ты​ре​ста ты​сяч фран​ков.

Пьер вос​клик​нул:

— Уди​ви​тель​ное сов​па​де​ние!

Од​на​ко мать про​пус​ти​ла эту дер​зость ми​мо ушей. Ее то​ми​ла мысль, что при​шлось уни​зить​ся до лжи, со​всем не свой​ст​вен​ной ее ха​рак​те​ру. Но ведь на это ее толк​ну​ли «два ду​рач​ка», как на​зы​вал сво​их брать​ев Гас​тон.

— Че​ты​ре​ста ты​сяч фран​ков? — пе​ре​спро​сил Ро​бер дрог​нув​шим го​ло​сом. — Где же они их взя​ли? Та​ких де​нег при се​бе не дер​жат.

Что за на​ив​ность! Ле​о​ни Кос​та​до по​жа​ла пле​ча​ми.

— Ра​зу​ме​ет​ся, в ко​шель​ке у нее не име​лось че​ты​рех​сот ты​сяч. Но с ме​ня впол​не бы​ло дос​та​точ​но ее под​пи​си...

— Это, ду​ма​ет​ся мне, не​за​кон​но.

— Не бес​по​кой​ся... Мо​жет быть, при​дет​ся су​дить​ся с дру​ги​ми кре​ди​то​ра​ми... да​же весь​ма ве​ро​ят​но, что при​дет​ся... Но я имею га​ран​тии и уве​ре​на, что вы​иг​раю про​цесс.

Ро​бер ни​че​го не от​ве​тил, и мать ре​ши​ла, что «все со​шло бла​го​по​луч​но».

— По​нят​но, я пре​ж​де все​го по​со​ве​то​ва​лась со све​ду​щим че​ло​ве​ком — все об​су​ди​ла с Ла​ко​стом, и мы с ним при​ня​ли не​об​хо​ди​мые ме​ры пре​дос​то​рож​но​сти...

Ни Ро​бер, ни Пьер не про​мол​ви​ли ни сло​ва. Мол​ча​ние их на​ча​ло сму​щать Ле​о​ни Кос​та​до. Ме​ж​ду нею и сы​новь​я​ми ле​жа​ла про​пасть. Не к че​му и пы​тать​ся за​во​дить раз​го​во​ры. Бра​тья си​де​ли ря​дыш​ком в шез​лон​ге, сто​яв​шем у кро​ва​ти. Оба по​ну​ри​ли го​ло​вы, и свет лам​пы бро​сал зо​ло​ти​стые бли​ки на их во​ло​сы, бе​ло​ку​рые с ры​же​ва​тым от​ли​вом: из рас​тре​пав​шей​ся во сне гус​той ше​ве​лю​ры Пье​ра вы​би​ва​лись круп​ные за​вит​ки, у Ро​бе​ра тща​тель​но при​гла​жен​ные щет​кой во​ло​сы, раз​де​лен​ные ни​точ​кой про​бо​ра, слег​ка ви​лись на за​тыл​ке.

— Как толь​ко я по​лу​чу эти день​ги, — ска​зал Ро​бер, — я их пе​ре​дам им в пол​ное рас​по​ря​же​ние...

— Нет уж, из​ви​ни! — за​про​тес​то​ва​ла мать. — Вы яв​ляе​тесь соб​ст​вен​ни​ка​ми ка​пи​та​ла, но до​хо​ды с не​го, по​ка я жи​ва, по​сту​па​ют в мое рас​по​ря​же​ние.

— Здо​ро​во! — бурк​нул Пьер. — Ишь ты как лов​ко уст​рои​ла!

И тут мать взо​рва​ло.

— Ах, вот оно что! Вы пре​зи​рае​те день​ги? По​хваль​ные чув​ст​ва, мои до​ро​гие сы​ноч​ки! По​ис​ти​не по​хваль​ные! Но раз​ре​ши​те спро​сить: на ка​кие сред​ст​ва вы жи​ве​те? Ты зна​ешь, Ро​бер, сколь​ко сто​ил но​вый фрак, ко​то​рый так идет те​бе? А ты, Пьер, ты ведь лю​бишь хо​ро​шо по​ку​шать и сер​дишь​ся, ес​ли за ужи​ном по​да​ют од​но толь​ко ва​ре​ное хо​лод​ное мя​со. Не ме​ша​ло бы те​бе по​смот​реть, ка​кие сче​та при​сла​ли из книж​но​го ма​га​зи​на и от пе​ре​плет​чи​ка. Мне при​шлось за​пла​тить по ним из​ряд​ную сум​му. Гас​тон об​хо​дит​ся мне до​ро​го, но он-то хоть зна​ет это и про​сит у ме​ня из​ви​не​ния за свои тра​ты, бла​го​да​рит. Он не на​пус​ка​ет на се​бя пре​зри​тель​ный вид и не сме​ет ме​ня осу​ж​дать. А вы! По-ва​ше​му, я жен​щи​на, ли​шен​ная идеа​лов, не так ли? Стри​гу ку​по​ны, со​би​раю с жиль​цов пла​ту за квар​ти​ру и боль​ше ни о чем не ду​маю. За​то вы бла​жен​ст​вуе​те, ви​тае​те в не​бе​сах и тра​ти​те бе​ше​ные день​ги на гру​ды глу​пых, бес​смыс​лен​ных кни​жо​нок... А я го​жусь толь​ко на то, что​бы вас кор​мить, по​ить, оде​вать, обу​вать, пре​дос​тав​лять нам квар​ти​ру с ото​пле​ни​ем и ос​ве​ще​ни​ем, на​ни​мать для вас слуг, без ко​то​рых вы не в со​стоя​нии обой​тись. Как вам не со​ве​ст​но так важ​ни​чать пе​ред сво​ей ма​те​рью, ведь я гро​ша на се​бя не тра​чу, все на вас идет!.. Ма​ло вы, что ли, смея​лись над мои​ми об​лез​лы​ми ме​ха​ми, над мои​ми плать​я​ми, ко​то​рые мне шьют до​ма де​ше​вые порт​ни​хи. Вы, из​во​ли​те ли ви​деть, пре​зи​рае​те день​ги, а са​ми жи​ве​те, ни в чем се​бе не от​ка​зы​вая; вам и в го​ло​ву не при​дет по​раз​мыс​лить, че​го стои​ло ва​шим де​дам ско​пить эти день​ги: ка​ких тру​дов, уси​лий, ли​ше​ний... Эти день​ги долж​ны быть для вас свя​щен​ны...

Она чув​ст​во​ва​ла, что мо​жет дать се​бе во​лю, что она за​ткну​ла сы​новь​ям глот​ку. Ро​бер про​ле​пе​тал толь​ко, что он не ви​но​ват, ес​ли изу​чать ме​ди​ци​ну при​хо​дит​ся мно​го лет. Мать, ус​по​ко​ив​шись, ми​ло​сти​во ска​за​ла, что она и не уп​ре​ка​ет его за это, пусть учит​ся столь​ко вре​ме​ни, сколь​ко тре​бу​ет​ся; глав​ное, чтоб он встал на но​ги.

— Ну, а вот это​го ду​рач​ка, это​го мо​ло​ко​со​са, — ска​за​ла она, по​вер​нув​шись к Пье​ру, — еще на​до хо​ро​шень​ко вы​шко​лить, и при​дет​ся взять​ся за не​го как сле​ду​ет!

Пьер низ​ко опус​тил го​ло​ву. Мать чув​ст​во​ва​ла, что он глу​бо​ко за​дет, но от это​го толь​ко боль​ше раз​дра​жа​лась. Да, да, очень лег​ко, очень при​ят​но кро​пать по це​лым дням стиш​ки вме​сто то​го, что​бы го​то​вить​ся к эк​за​ме​нам... Од​на​ко со сти​ха​ми да​ле​ко не уе​дешь... Да​же ес​ли хо​ро​шие сти​хи по​лу​ча​ют​ся, и то ими не про​кор​мишь​ся, а уж ес​ли ерун​ду ка​кую-то со​чи​нять...

Пьер вско​чил и, не взгля​нув на мать, вы​шел из ком​на​ты. Опом​нив​шись, она ос​та​но​ви​лась в не​ко​то​ром сму​ще​нии. По​жа​луй, зря она так... Но маль​чиш​ка со​всем ее из​вел.

— На​прас​но ты так, — за​ме​тил Ро​бер. — Не за​бы​вай, что он в пе​ре​ход​ном воз​рас​те...

— Ну и что тут осо​бен​но​го? Раз​ве он не та​кой, как все?

— Не та​кой... Не по​хож на дру​гих.

Мать ста​ла воз​ра​жать. Во​все не в этом де​ло, вся бе​да в том, что в до​ме нет от​ца, гла​вы се​мьи, уж он-то су​мел бы об​ра​зу​мить маль​чиш​ку. В глу​би​не ду​ши ма​дам Кос​та​до нис​коль​ко не со​мне​ва​лась, что Пье​ро не по​хож на дру​гих, но она не счи​та​ла его су​ще​ст​вом вы​даю​щим​ся. Ее отец, ее дед, ее све​кор бы​ли круп​ные ком​мер​сан​ты — ме​ст​ные ту​зы, и, гля​дя на них, она со​ста​ви​ла се​бе оп​ре​де​лен​ное пред​став​ле​ние о че​ло​ве​че​ской цен​но​сти. Она по​ла​га​ла, что пре​крас​но по​ни​ма​ет смысл вы​ра​же​ния «это вы​даю​щий​ся че​ло​век».

— Итак, — ска​за​ла она в за​клю​че​ние, — вид​но, мне ни​че​го ино​го не ос​та​ет​ся, как про​сить у вас про​ще​ния за то, что я при​нес​ла вам се​го​дня це​лое со​стоя​ние... Я так и ду​ма​ла... Но все же...

— Да за​чем мне эти день​ги? Ска​жи, за​чем? Ведь я все, все по​те​рял!

Мать по​жа​ле​ла Ро​бе​ра, но вме​сте с тем об​ра​до​ва​лась, ус​лы​шав та​кие сло​ва. Пер​вый раз в жиз​ни она бы​ла до​воль​на, что у ее сред​не​го сы​на так ма​ло во​ли. У не​го, оче​вид​но, да​же не воз​ни​кал во​прос, как по​сту​пить. Он без борь​бы от​ка​зы​вал​ся от до​че​ри Ос​ка​ра Ре​во​лю. Мать все же не ре​ши​лась по​вес​ти ло​бо​вую ата​ку, а со сле​за​ми в го​ло​се за​го​во​ри​ла о Ро​зе. Она — не​вин​ная жерт​ва и та​кая при​вяз​чи​вая, лас​ко​вая де​вуш​ка. Имя ее от​ца опо​зо​ре​но — по​жа​луй, мож​но этим и пре​неб​речь... Но ведь Ро​бер сам пре​крас​но по​ни​ма​ет, что ему еще ра​но об​за​во​дить​ся семь​ей. До этой ка​та​ст​ро​фы и Люсь​ен​на и Ос​кар да​ва​ли по​нять, что они при​ютят мо​ло​дую че​ту в сво​ем до​ме, но те​перь... Ро​бер дерз​нул спро​сить ти​хим го​ло​сом:

— А здесь мы не мог​ли бы жить?

— Ты с ума со​шел? Где же это жить? В тво​ей ком​на​те? А ко​гда ре​бе​нок поя​вит​ся, как то​гда быть? Да еще не за​бы​вай, что вся их се​мья бу​дет си​деть у те​бя на шее. Впро​чем, не на тво​ей шее, а на мо​ей... Ну, пе​ре​стань, пе​ре​стань... Кре​пись, мой до​ро​гой. Ко​неч​но, я по​ни​маю, как те​бе тя​же​ло, — го​во​ри​ла она, об​ни​мая за пле​чи пла​чу​ще​го сы​на.

Ро​бер знал, что мать де​ла​ет став​ку на его сла​бо​ха​рак​тер​ность, и знал так​же, что он не об​ма​нет ее рас​че​тов. Чем ее убе​дить? Ска​зать, что воз​ле Ро​зы он чув​ст​ву​ет се​бя со​всем дру​гим че​ло​ве​ком? Что то​гда он по​лон на​дежд и му​же​ст​ва? Но сто​ит ему вы​ра​зить эту мысль, как мать об​ру​шит​ся на не​го и от​ме​тет на​чис​то все его до​во​ды.

* * *

У две​ри сво​ей ком​на​ты Ро​бер с ми​ну​ту по​сто​ял в не​ре​ши​тель​но​сти и про​шел по ко​ри​до​ру даль​ше — в ком​на​ту млад​ше​го бра​та. Пьер си​дел на кро​ва​ти.

— Ло​жись, ста​рик, уже пер​вый час.

Пьер, не гля​дя на не​го, про​бор​мо​тал:

— По​га​ные их день​ги!..

— Мы с ма​те​рью не мо​жем по​нять друг дру​га! — про​сто​нал Ро​бер. — Ма​ме, вер​но, ка​жет​ся, что нын​че ве​че​ром она со​вер​ши​ла по​хваль​ный по​сту​пок, что так и по​ла​га​ет​ся дей​ст​во​вать гла​ве се​мей​ст​ва. Нас она счи​та​ет не​бла​го​дар​ны​ми, и, быть мо​жет, по-сво​ему она пра​ва...

— Да не в том де​ло, — ска​зал Пьер, ус​та​вив​шись в од​ну точ​ку, и сер​ди​то за​мо​тал го​ло​вой. — Обид​но, что она пра​виль​но про нас го​во​рит... Нет, ско​рее обид​но, что мне не​че​го бы​ло ей воз​ра​зить... Я не​на​ви​жу день​ги за то, что я все​це​ло в их вла​сти. Вы​хо​да нет... Я уже ду​мал об этом: нам не вы​рвать​ся. Ведь мы жи​вем в та​ком ми​ре, где сущ​ность все​го — день​ги. Мать пра​ва: взбун​то​вать​ся про​тив нее — зна​чит вос​стать про​тив все​го на​ше​го ми​ра, про​тив его об​раза жиз​ни. Или уж на​до из​ме​нить лик зем​ли... Ос​та​ет​ся толь​ко...

— Что ос​та​ет​ся?

— Ре​во​лю​ция... или бог...

Эти сло​ва ка​за​лись та​ки​ми ог​ром​ны​ми, не​по​мер​ны​ми в уют​ной ком​нат​ке, где бы​ло так мно​го книг, ре​про​дук​ций кар​тин и гип​со​вых слеп​ков с ан​тич​ных ста​туй. Ро​бер по​до​шел к бра​ту, при​жал к се​бе его го​ло​ву.

— Не го​во​ри глу​по​стей.

Пье​ро мол​чал, ут​кнув​шись ли​цом ему в грудь. Ро​бер по​гля​дел на ноч​ной сто​лик, где ле​жа​ла тет​радь, раз​вер​ну​тая на той са​мой стра​ни​це, ко​то​рую не​дав​но пы​та​лась раз​га​дать ма​дам Кос​та​до. Он ма​ши​наль​но чи​тал и пе​ре​чи​ты​вал:

Что я в срав​не​ньи с ней? Что аро​мат мой пря​ный?

Тер​за​ют грудь мою при​ли​вы океа​на.

Ца​ри​ца жал​кая, без​ру​кая! Нет сил

В объ​ять​ях сжать те​бя. Че​ло мое об​ви​ли

Гир​лян​ды чер​ных трав, ме​ду​зы осе​ни​ли.

— По​слу​шай, — ска​зал вдруг Пьер, ух​ва​тив​шись за пле​чи Ро​бе​ра. — Не​у​же​ли ты ее бро​сишь? Ска​жи, ведь ты не бро​сишь Ро​зу, нет?

Стар​ший брат вздох​нул и, сняв со сво​их плеч ру​ки Пье​ра, про​го​во​рил:

— Что ж де​лать! Ты ведь сам сей​час ска​зал... Мы креп​ко свя​за​ны.

ГЛА​ВА ТРЕ​ТЬЯ

Лишь толь​ко Ле​о​ни Кос​та​до вы​шла из подъ​ез​да, уно​ся с со​бою в ка​че​ст​ве тро​фея дра​го​цен​ный до​ку​мент, Люсь​ен​на Ре​во​лю на​пра​ви​лась в ком​на​ту Ро​зы. Из при​чес​ки ее не вы​бил​ся ни один во​ло​сок, и по-преж​не​му на вер​хуш​ке шинь​о​на бли​стал изум​руд​ный по​лу​ме​сяц. Но она уже ус​пе​ла снять с се​бя оже​ре​лье и коль​ца. Сын и дочь за​ме​ти​ли, что дра​го​цен​но​сти ле​жат в ее по​лу​рас​кры​той су​моч​ке, из ко​то​рой она по​ми​нут​но дос​та​ва​ла ском​кан​ный но​со​вой пла​то​чек и при​кла​ды​ва​ла его к гла​зам. Впер​вые де​ти уви​де​ли, что их все​мо​гу​щая мать пла​чет, но они не ос​ме​ли​лись бро​сить​ся в ее объ​я​тья.

— Вы все слы​ша​ли? — спро​си​ла она.

Де​ни на​шел на​ко​нец сло​ва, что​бы вы​ра​зить мысль, пре​сле​до​вав​шую его в эти ча​сы, — он чув​ст​во​вал се​бя по​гре​бен​ным под об​лом​ка​ми рух​нув​ше​го до​ма.

— Мы за​жи​во по​хо​ро​не​ны, раз​дав​ле​ны.

Ро​за ти​хо пла​ка​ла, ут​кнув​шись в по​душ​ку. Она оп​ла​ки​ва​ла се​бя, свою лю​бовь, свое сча​стье, ко​то​ро​му уже не вер​нуть​ся. Мать по​смот​ре​ла на сы​на и спро​си​ла у не​го, слов​но у взрос​ло​го:

— Что же те​перь де​лать?

— Не​мед​лен​но ехать всем тро​им в Ле​онь​ян. По до​ро​ге за​едем за Жюль​е​ном к Фре​ди-Дю​по​нам.

— Нет, — взмо​ли​лась мать, — не на​до за​ез​жать к Фре​ди-Дю​по​нам. Там, долж​но быть, уже все зна​ют...

Де​ни по​обе​щал, что вой​дет в дом с чер​но​го хо​да, но от это​го ис​пы​та​ния они бы​ли из​бав​ле​ны: ко​гда са​ди​лись в лан​до, по​дос​пел Жюль​ен в баль​ном фра​ке, блед​ный как по​лот​но; кое-кто из при​яте​лей шеп​нул ему:

— Те​бе здесь не ме​сто. Иди ско​рее до​мой.

* * *

Лан​до по​ка​ти​ло по бу​лыж​ной мос​то​вой, и ма​дам Ре​во​лю, ста​ра​ясь пе​ре​кри​чать стук ко​лес, за​го​во​ри​ла во весь го​лос, пе​ре​ска​зы​вая стар​ше​му сы​ну ужас​ную сце​ну объ​яс​не​ния с Ле​о​ни Кос​та​до. Жюль​ен был по​дав​лен, да и как мог​ло быть ина​че? Все, что ка​са​лось свет​ской жиз​ни, име​ло для не​го ве​ли​чай​шую цен​ность; в об​ще​ст​ве не​да​ром рас​хва​ли​ва​ли его кор​рект​ность, его пре​вос​ход​ные ма​не​ры Он слу​шал мать, ма​ши​наль​но про​ти​рая стек​лыш​ко мо​но​кля, ино​гда что-то бор​мо​тал тя​гу​чим гну​са​вым го​ло​сом, при​во​дил циф​ры, сум​мы рас​хо​дов.

— Со​гла​си​тесь, — го​во​рил он, пы​та​ясь ус​та​но​вить раз​мер бюд​же​та Ре​ги​ны Ло​ра​ти, — со​гла​си​тесь, что на од​них толь​ко ло​ша​дей да на лив​рей​ных ла​ке​ев са​мое ма​лое ухо​ди​ло...

«Са​мое ма​лое», «са​мое ма​лое» — этот при​пев по​вто​рял​ся по​ми​нут​но. Жюль​ен про​сто пья​нел от этих под​сче​тов, не мог от​стать от них; ка​та​ст​ро​фа за​тро​ну​ла его глуб​же, чем ос​таль​ных чле​нов се​мьи; он еще не по​чув​ст​во​вал бо​ли, но знал, что ра​нен смер​тель​но. А ведь до это​го дня лю​ди поч​ти​тель​но ло​ви​ли по​клон, по​жа​тие ру​ки Жюль​е​на Ре​во​лю, сы​на бо​га​то​го но​та​риу​са, за​вид​но​го же​ни​ха...

— Во вся​ком слу​чае, мы уп​ла​тим дол​ги, — твер​дил он и сно​ва при​ни​мал​ся жонг​ли​ро​вать циф​ра​ми. Кон​то​ру мож​но про​дать за столь​ко-то, да столь​ко-то мож​но по​лу​чить за Ле​онь​ян, да за особ​няк на Бир​же​вой пло​ща​ди... Мать не ре​ша​лась вы​ска​зать свое пред​по​ло​же​ние, что все это, ве​ро​ят​но, за​ло​же​но и пе​ре​за​ло​же​но. Не слы​ша от​вет​ных ре​п​лик, Жюль​ен по​сте​пен​но при​тих, пыл его крас​но​ре​чия угас, при​плюс​ну​тая го​ло​ва с ред​ки​ми во​ло​са​ми бол​та​лась от до​рож​ной тря​ски из сто​ро​ны в сто​ро​ну. Вдруг ма​дам Ре​во​лю гром​ко вы​крик​ну​ла:

— Нет, он не сде​ла​ет это​го, он по​ду​ма​ет обо мне! Нет, это бы​ло бы слиш​ком!

Сы​но​вья по​ня​ли, что она го​во​рит о воз​мож​ном са​мо​убий​ст​ве от​ца; од​на лишь Ро​за, замк​нув​шись в сво​ем бе​зыс​ход​ном от​чая​нии, ни​че​го, быть мо​жет, не слы​ша​ла, ни​че​го не за​ме​ча​ла. У брать​ев сло​ва ма​те​ри не вы​хо​ди​ли из го​ло​вы, — Жюль​ен ду​мал об этом как че​ло​век свет​ский, ко​то​рый счи​та​ет, что в иных слу​ча​ях луч​ше сра​зу ис​чез​нуть из жиз​ни, как из игор​но​го за​ла, где ты пе​ре​дер​нул за кар​точ​ным сто​лом. Де​ни то​же ду​мал об этом, но по-сво​ему, как юно​ша, ко​то​ро​го за​хва​ты​ва​ет вся​кая дра​ма и втай​не ув​ле​ка​ют ка​та​ст​ро​фы. Он не толь​ко не от​го​нял от се​бя мыс​ли о страш​ном не​сча​стье, а, на​про​тив, ри​со​вал в во​об​ра​же​нии жут​кие кар​ти​ны, хо​тя и был уве​рен (во​пре​ки по​все​днев​ным фак​там, оп​ро​вер​гаю​щим та​ко​го ро​да уве​рен​ность), что бе​да, ко​то​рую он за​ра​нее ста​рал​ся се​бе пред​ста​вить, не мо​жет про​изой​ти, ибо пред​чув​ст​вие, ка​за​лось ему, поч​ти ни​ко​гда не сов​па​да​ет с дей​ст​ви​тель​но​стью. И вот Де​ни соз​дал в во​об​ра​же​нии де​ко​ра​цию и зло​ве​щие под​роб​но​сти тра​ги​че​ской сце​ны: ши​ро​кие ре​шет​ча​тые во​ро​та рас​пах​ну​ты на​стежь, по до​му рас​те​рян​но сну​ют обе​зу​мев​шие слу​ги, пер​сид​ские ков​ры ис​топ​та​ны гряз​ны​ми са​по​га​ми по​ли​цей​ских.

А ма​дам Ре​во​лю все твер​ди​ла: «Не​у​же​ли он так оби​дит ме​ня?» — как буд​то не​сча​ст​ный са​мо​убий​ца пре​ж​де все​го по​ста​вил се​бе це​лью оби​деть ее. И ведь она бы​ла его же​ной — очень не​дол​го... но все же бы​ла его же​ной, прав​да, рав​но​душ​ной к суп​ру​же​ским лас​кам, — по край​ней ме​ре она так ду​ма​ла, — а те​перь в этой хо​лод​ной жен​щи​не вдруг за​го​во​рил го​лос кро​ви. Страсть ост​рой бо​лью про​ни​за​ла все ее су​ще​ст​во. Она крик​ну​ла ку​че​ру в мед​ный ро​жок: «По​го​няй​те ло​ша​дей!»

Лан​до ка​ти​лось по той са​мой до​ро​ге, по ко​то​рой ка​ж​дый год ез​ди​ли на ка​ни​ку​лы в Ле​онь​ян. То​пот кон​ских ко​пыт и стук ко​лес бу​ди​ли ус​нув​шие при​го​ро​ды, че​рез ко​то​рые Де​ни про​ез​жал ко​гда-то в июль​ских су​мер​ках по​сле эк​за​ме​нов, в день раз​да​чи по​хваль​ных лис​тов и на​град. По​ры​вы влаж​но​го вет​ра тре​па​ли об​рыв​ки ста​рой афи​ши, воз​ве​щав​шей о бое бы​ков, — Де​ни ви​дел эту афи​шу еще в про​шлом го​ду. Ино​гда в тем​но​те свер​ка​ло яр​ки​ми ог​ня​ми пи​тей​ное за​ве​де​ние, в ок​на вид​не​лась стой​ка и тес​нив​шие​ся пе​ред ней муж​чи​ны. Де​ни взял се​ст​ру за ру​ку. Те​перь уж Ро​зет​та ни​ко​гда не вый​дет за Ро​бе​ра Кос​та​до.

Вот-вот дол​жен был по​ка​зать​ся ста​рый дом. Де​ни из ос​то​рож​но​сти до​ба​вил не​сколь​ко штри​хов к соз​дан​ной его фан​та​зи​ей сце​не са​мо​убий​ст​ва.

— Да что ж бес​по​ко​ить​ся, — ска​зал он вслух. — Лан​ден, долж​но быть, уже прие​хал. На не​го мож​но по​ло​жить​ся.

Мать раз​дра​жен​но вос​клик​ну​ла:

— Ах этот че​ло​век!

— Ведь он всем за​прав​лял, — ото​звал​ся Жюль​ен. — Отец все​це​ла ему до​ве​рил​ся.

— На​до еще ра​зо​брать​ся, что за иг​ру он ве​дет.

— О-о, он хит​рец!.. Мо​жешь быть уве​ре​на, что он увиль​нет от вся​кой от​вет​ст​вен​но​сти.

— И от от​вет​ст​вен​но​сти увер​нет​ся и ка​пи​тал на​жи​вет. Уж он-то на на​шей бе​де по​гре​ет ру​ки.

И мать и сын яро​ст​но ху​ли​ли Лан​де​на без вся​ких до​ка​за​тельств, без вся​ко​го ос​но​ва​ния — про​сто по​то​му, что не​на​ви​де​ли его. Де​ни то​же пи​тал к не​му от​вра​ще​ние, но, как и мно​гие юно​ши его воз​рас​та, он жа​ж​дал спра​вед​ли​во​сти. Од​на​ко он не счел нуж​ным всту​пить​ся за Лан​де​на. На​пле​вать ему на не​спра​вед​ли​во оби​жен​но​го Лан​де​на. Уже при​бли​жа​лись к Ле​онь​я​ну. За​па​хи зим​них по​лей бы​ли та​ки​ми не​зна​ко​мы​ми, уди​ви​тель​ны​ми. Зна​чит, жизнь те​перь пой​дет со​всем по-ино​му, чем он меч​тал? Жизнь... Са​мо​му по​стро​ить свою жизнь. Вдруг он по​чув​ст​во​вал на сво​ем пле​че го​ло​ву се​ст​ры. У нее уже ис​сяк​ли сле​зы, и боль​ше она не пла​ка​ла.

Ло​ша​ди свер​ну​ли на до​ро​гу, тя​нув​шую​ся вдоль пар​ка и при​во​див​шую к во​ро​там зад​не​го дво​ра. Нет, ко​неч​но, не​воз​мож​но, что​бы тра​ги​че​ские сце​ны, со​чи​нен​ные Де​ни, об​ду​ман​ные им до ме​ло​чей, во​пло​ти​лись в дей​ст​ви​тель​ность. Де​ни пре​крас​но знал, что про​ро​че​ско​го да​ра не су​ще​ст​ву​ет. Под ко​ле​са​ми шур​шал гра​вий, этот зна​ко​мый с дет​ст​ва звук все​гда был свя​зан с ра​до​стью ка​ни​кул. Будь Де​ни му​зы​кан​том и взду​май он со​чи​нить ту опе​ру, о ко​то​рой меч​тал Пьер Кос​та​до, он имен​но в этом шо​ро​хе ис​кал бы лейт​мо​тив увер​тю​ры. Фо​на​ри эки​па​жа ос​ве​ща​ли раз​ру​шен​ную кое-где ог​ра​ду пар​ка, над ко​то​рой де​ре​вья взды​ма​ли свои чер​ные вет​ви. На них еще тре​пе​та​ли об​рыв​ки су​хих ли​сть​ев, а вет​ви тя​ну​лись, слов​но ру​ки, то с моль​бой, то с уг​ро​зой. Приль​нув ли​цом к за​стек​лен​ной двер​це, Де​ни с жад​но​стью впи​вал ус​по​каи​ваю​щую лас​ку су​ме​рек. Во​круг все как буд​то спа​ло спо​кой​ным сном, и ка​за​лось, здесь в ти​ши​не но​чей ни​ко​гда ни​че​го не слу​ча​ет​ся. О бо​же! Не​у​же​ли вы​мы​сел об​ра​тил​ся в дей​ст​ви​тель​ность? Не​у​же​ли пе​ред ним пред​ста​ла кар​ти​на, соз​дан​ная в во​об​ра​же​нии? Во всех ок​нах го​рел свет, и та​кой яр​кий, что Де​ни спер​ва по​ду​мал: «По​жар!» Пе​ред мок​ры​ми от до​ж​дя сту​пе​ня​ми крыль​ца в боль​шой лу​же от​ра​жа​лись ог​ни. Жюль​ен про​бор​мо​тал:

— Что-то слу​чи​лось...

Ма​дам Ре​во​лю все по​вто​ря​ла сло​ва сво​ей мо​лит​вы:

— Сде​лай так, что​бы это​го не бы​ло!.. Сде​лай так, что​бы он это​го не сде​лал!..

Де​ни по​ду​мал о том, что сей​час он уви​дит по​кой​ни​ка; обя​за​тель​но при​дет​ся смот​реть на не​го, а он еще ни​ко​гда не ви​дел по​кой​ни​ков, и от од​ной мыс​ли о том, что ему пред​сто​ит уви​деть, у не​го кровь за​ле​де​не​ла в жи​лах. Встре​тив на ули​це ка​та​фалк, где под крыш​кой гро​ба, под по​гре​баль​ным по​кро​вом ле​жа​ло не​что не​ви​ди​мое, но страш​ное, он спе​шил свер​нуть в бли​жай​ший пе​ре​улок. Он так бо​ял​ся мерт​ве​цов, что, бы​вая в Ле​онь​я​не, ни​ко​гда не вхо​дил один в пус​тую​щую ком​на​ту, в ко​то​рой умер его дед — в том го​ду, ко​гда Де​ни еще ле​жал в ко​лы​бе​ли. Иной раз он ос​ме​ли​вал​ся при​от​крыть две​ри и, про​су​нув го​ло​ву, за​гля​нуть в этот по​лу​мрак, где ца​ри​ла глу​бо​кая ти​ши​на, пах​ло ла​ком и лев​коя​ми; он по​дол​гу всмат​ри​вал​ся в ши​ро​кую кро​вать, на ко​то​рой уже дав​но ни​кто не спал, на это смерт​ное ло​же, где свер​ши​лась ужас​ная тай​на. Склад​ки по​ло​га, нис​па​дав​шие из-под бал​да​хи​на, и ка​ж​дая вещь со сво​его мес​та ви​де​ли то, что здесь про​изош​ло. Стен​ные ча​сы бы​ли ос​та​нов​ле​ны в ту са​мую ми​ну​ту, ко​гда пе​ре​ста​ло бить​ся серд​це ста​ри​ка. И от​то​го, что все ве​щи в этой ком​на​те как-то бы​ли при​ча​ст​ны к аго​нии уми​раю​ще​го, к его пе​ре​хо​ду в не​бы​тие, они при​об​ре​ли осо​бое, та​ин​ст​вен​ное зна​че​ние, ибо при них по​бы​ва​ла здесь страш​ная гос​тья — смерть... Нет, нет, ведь смерть — это что-то не​по​сти​жи​мое, без​ли​кое. Мож​но всту​пить в сго​вор с дья​во​лом, мож​но стол​ко​вать​ся с са​мым страш​ным чу​до​ви​щем... Но смерть — это ужас не​бы​тия, не​су​ще​ст​во​ва​ния; ее на​зна​че​ние — унич​то​жить, сте​реть с ли​ца зем​ли. Вот спин​ка кро​ва​ти, по​лог, крес​ла, ча​сы, зер​ка​ло, сто​лик, по​кры​тый зе​ле​но​ва​той ков​ро​вой ска​тер​тью, — их за​хле​ст​ну​ла вол​на веч​но​сти и, от​хлы​нув, ос​та​ви​ла на них пен​ные струи не​бы​тия.

Де​ни, для ко​то​ро​го бы​ло це​лым со​бы​ти​ем вой​ти в ком​на​ту, где в год его ро​ж​де​ния умер че​ло​век, те​перь уже не со​мне​вал​ся, что он сей​час уви​дит от​ца мерт​вым, в той са​мой по​зе, ко​то​рую до​ро​гой ри​со​ва​ло ему во​об​ра​же​ние: са​мо​убий​ца си​дит не​под​виж​но, упав го​ло​вой на стол, или же мерт​вое те​ло рас​про​стер​то на по​сте​ли...

* * *

И вот один за дру​гим сбы​ва​лись его вы​мыс​лы. Управ​ляю​щий Ка​вель​ге, под​жи​дав​ший их, зна​ка​ми ве​лел ку​че​ру ос​та​но​вить​ся у во​рот. И го​во​рил он как раз то, что Де​ни за​ра​нее вкла​ды​вал в его ус​та!..

— Прие​ха​ла по​ли​ция. По​ка не раз​ре​ша​ют тро​гать те​ло. Бри​га​дир сна​ча​ла хо​чет рас​спро​сить вдо​ву... Пред​ставь​те се​бе, ни​кто не слы​шал вы​стре​ла. Сей​час все хло​по​ты лег​ли на мсье Лан​де​на...

Все чет​ве​ро Ре​во​лю стоя​ли у обо​чи​ны до​ро​ги. Шлей​фы баль​ных плать​ев, вы​гля​ды​вав​шие из-под тем​ных на​ки​док, во​ло​чи​лись по лу​жам. Свет от фо​на​рей ко​ля​ски и руч​но​го фо​на​ря, ко​то​рый по​ка​чи​вал в ру​ках Ка​вель​ге, вы​хва​ты​вал из тем​но​ты че​ты​ре блед​ных ли​ца, от​кры​вал тай​ную сущ​ность че​ты​рех сер​дец. Люсь​ен​на уже за​мы​ка​лась в сво​ем го​ре, уже ок​ру​жа​ла се​бя им, как за​щит​ным ук​ре​п​ле​ни​ем; те​перь она име​ла пра​во ни​чем не за​ни​мать​ся, от​дать​ся сво​им стра​да​ни​ям; она со​всем раз​би​та свои​ми му​ка​ми, ни​кто не мо​жет за это ее осу​ж​дать. Жюль​ен, ли​шив​ший​ся все​го, что слу​жи​ло ему опо​рой в этом ми​ре, стал про​сто жа​лок: су​ще​ст​во без воз​рас​та, с по​ка​тым лбом и боль​шой пле​шью, с тря​су​щим​ся под​бо​род​ком, рас​те​рян​ный бли​зо​ру​кий че​ло​век, по​те​ряв​ший свой мо​нокль; он с ужа​сом смот​рел на Ка​вель​ге, го​во​рив​ше​го ему:

— Те​перь вы гла​ва се​мьи, мсье Жюль​ен... Мсье Лан​ден го​во​рит, что без вас он ни​че​го не мо​жет ре​шать...

Жюль​ен за​про​тес​то​вал: нет, нет, пусть Лан​ден все сам ре​ша​ет... Он все сде​ла​ет как нуж​но...

— Жюль​ен, ну что ты! — уко​риз​нен​но ска​за​ла Ро​за. — Нель​зя же, чтоб Лан​ден за​ме​нял нас...

И твер​дым го​ло​сом она ста​ра​лась обод​рить мать, под​дер​жи​ва​ла ее под ру​ку. Са​ма же Ро​зет​та точ​но ока​ме​не​ла с той ми​ну​ты, как все бы​ло для нее по​те​ря​но; ни​что те​перь ее не тро​га​ло. Она по​ве​ла мать и Жюль​е​на к до​му, а Ка​вель​ге по​про​си​ла взять по​ка Де​ни к се​бе, по​ру​чив за​бо​ту о нем же​не (Ма​рия Ка​вель​ге бы​ла в свое вре​мя кор​ми​ли​цей Де​ни).

Де​ни под​хва​ти​ли, по​нес​ли на ру​ках — он по​ста​рал​ся сде​лать вид, что по​те​рял соз​на​ние. Ка​за​лось, Ка​вель​ге без вся​ко​го тру​да не​сет это​го рос​ло​го ше​ст​на​дца​ти​лет​не​го юно​шу. Твер​дым ша​гом он про​шел со сво​ей но​шей че​рез цвет​ник и уда​ром но​ги от​во​рил дверь фли​ге​ля. Де​ни не от​кры​вал глаз, но пре​крас​но слы​шал, как ис​пу​ган​но вскрик​ну​ла кор​ми​ли​ца. Его по​ло​жи​ли на по​стель, раз​де​ли, под​нес​ли к но​су бу​ты​лоч​ку с креп​ким ук​су​сом, он чих​нул; по​том ему обожг​ла ступ​ни го​ря​чая грел​ка. При​ят​но бы​ло вы​тя​нуть​ся под те​п​лым одея​лом. В ком​на​те бы​ло душ​но, пах​ло ка​ки​ми-то пря​но​стя​ми. Ма​рия Ка​вель​ге си​де​ла у его из​го​ло​вья, при​кла​ды​ва​ла ему ком​прес​сы ко лбу. Он при​жал​ся го​ло​вой к ее гру​ди. Ма​рия ус​по​каи​ва​ла его лас​ко​вым, не​умолч​ным бор​мо​та​ни​ем:

— Бед​нень​кий твой па​па еще про​жил ми​нут де​сять, ус​пел, зна​чит, по​про​сить у гос​по​да бо​га про​ще​ния. Лан​ден ду​ма​ет, что уда​ст​ся за​пла​тить всем кре​ди​то​рам и, по​жа​луй, спа​сти Ле​онь​ян, — хо​тя бы дом и парк. А зем​лю при​дет​ся про​дать.

Во​прос этот очень вол​но​вал обо​их суп​ру​гов Ка​вель​ге. Уж сколь​ко лет они пи​та​ли на​де​ж​ду, что фли​ге​лек, в ко​то​ром они жи​ли, сад и ого​род пе​рей​дут в их соб​ст​вен​ность. То​гда бы они чув​ст​во​ва​ли се​бя тут на​стоя​щи​ми хо​зяе​ва​ми, но по-преж​не​му ра​бо​та​ли бы на се​мей​ст​во Ре​во​лю. Ино​гда, прав​да, управ​ляю​щий нет-нет да и вы​да​вал свои за​мыс​лы: он за​яв​лял, что гос​под​ский дом без зем​ли мож​но про​дать толь​ко за бес​це​нок — ни​ко​му те​перь не нуж​ны эти ог​ром​ные са​раи. У не​го бы​ла при​ко​п​ле​на «ма​лая то​ли​ка», и эти​ми день​га​ми он ни​ко​му не был обя​зан: по​кой​ный хо​зя​ин раз​ре​шал ему дер​жать вин​ные под​ва​лы в ок​ре​ст​но​стях... Да еще он по​лу​чал ко​мис​си​он​ные при за​клю​че​нии вся​ких сде​лок — «все по пра​ви​лам, честь по чес​ти!..» Но Ма​рия Ка​вель​ге не же​ла​ла вос​поль​зо​вать​ся бе​дой, при​клю​чив​шей​ся в се​мей​ст​ве Ре​во​лю, и от​нять у них дом в Ле​онь​я​не. А Де​ни ду​мал, ле​жа в те​п​лой по​сте​ли: «Те​перь уж мне нель​зя учить​ся в кол​ле​же... Мы бу​дем жить в Ле​онь​я​не, бу​дем раз​во​дить кур, са​жать ка​пус​ту».

* * *

Ма​рия Ка​вель​ге вы​шла на цы​поч​ках из ком​на​ты, не за​га​сив све​чу. Вы​тя​нув​шись под сте​га​ным пу​хо​вым одея​лом, Де​ни уже уст​раи​вал в меч​тах рай​скую жизнь. На его обя​зан​но​сти бу​дет ле​жать охо​та и рыб​ная лов​ля: при​дет​ся стре​лять ку​ро​па​ток, ста​вить в ре​ке се​ти и пе​ре​ме​ты. Есть они бу​дут ржа​ной хлеб. Ро​зет​та те​перь уж не вый​дет за​муж, во вся​ком слу​чае, не ско​ро вый​дет, ко​гда-ни​будь позд​нее, че​рез не​сколь​ко лет... А сей​час эта опас​ность от​па​ла... Он вздох​нул пол​ной гру​дью и по​тя​нул​ся под одея​лом. Да... а как же по​кой​ник?.. Пред​сто​ит пе​ре​жить не​сколь​ко му​чи​тель​ных дней. Хоть бы за​бо​леть, что ли!.. Все бу​дут его жа​леть: «Ка​кой впе​чат​ли​тель​ный маль​чик!» А ко​гда мерт​вых по​хо​ро​нят, уло​жат ак​ку​рат​нень​ко в скле​пе, о них боль​ше не го​во​рят, все опять при​хо​дит в по​ря​док, и жизнь сно​ва на​ла​жи​ва​ет​ся...

Все эти смут​ные мыс​ли про​но​си​лись в го​ло​ве Де​ни. Он во​все не был чу​до​ви​щем, но еще не по​чув​ст​во​вал всем су​ще​ст​вом боль веч​ной раз​лу​ки с от​цом. Сей​час он про​сто от​ды​хал на ши​ро​кой кро​ва​ти. Ко​гда по​во​ра​чи​вал​ся на дру​гой бок, по​хру​сты​ва​ла со​ло​ма, ко​то​рой был на​бит тю​фяк. Те​лу бы​ло при​ят​но ощу​щать гру​бый холст про​стынь. При туск​лом све​те го​рев​шей све​чи взгляд спер​ва раз​ли​чал толь​ко крас​ные плит​ки по​ла, го​лу​бые и бе​лые раз​во​ды кре​то​но​во​го по​ло​га, по​лу​стер​ше​го​ся льва, вы​ткан​но​го на ков​ри​ке, ко​то​рый был по​стлан пе​ред кро​ва​тью; по​том у про​ти​во​по​лож​ной сте​ны обо​зна​чи​лось при​под​няв​шее​ся гор​бом сте​га​ное одея​ло, в по​лу​мра​ке слы​ша​лось чье-то ров​ное ды​ха​ние. Ка​кое же та​ин​ст​вен​ное су​ще​ст​во на​хо​ди​лось там?

В ком​на​те со​всем не бы​ло ме​бе​ли. В уг​лу бы​ли сва​ле​ны меш​ки с зер​ном, стоя​ли кор​зи​ны с вин​ны​ми бу​тыл​ка​ми. Де​ни ста​ло страш​но, что его ос​та​ви​ли од​но​го. Но от те​ла, ле​жав​ше​го на дру​гой кро​ва​ти, ис​хо​ди​ло дру​же​ское те​п​ло, ус​по​каи​ваю​щее по​са​пы​ва​ние. Де​ни не знал, кто спит там та​ким без​мя​теж​ным, ти​хим сном: его мо​лоч​ная се​ст​ра Ирен, или слу​жан​ка, или сын управ​ляю​ще​го Изи​дор Ка​вель​ге; прав​да, Изи​дор от​бы​вал в Тар​бе во​ин​скую по​вин​ность, но ведь мог​ло слу​чить​ся, что он прие​хал до​мой на по​быв​ку. При​жав​шись ще​кой к по​душ​ке, Де​ни вгля​ды​вал​ся из​да​ли в этот ост​ро​вок, в этот кон​ти​нент, вы​ри​со​вы​вав​ший​ся сре​ди волн су​мра​ка, в эти во​ло​сы, чер​нев​шие слов​но тем​ный лес. Про​пел пе​тух. Со дво​ра до​но​сил​ся нев​нят​ный гул го​ло​сов, чьи-то ша​ги, хло​па​ла ка​лит​ка — все сви​де​тель​ст​во​ва​ло, что пе​чаль​ная ис​то​рия че​ло​ве​че​ской судь​бы идет сво​им че​ре​дом.

Бли​зил​ся рас​свет. Де​ни так и не за​снул. Кровь го​ря​чей стру​ей бе​жа​ла по его жи​лам и по жи​лам вто​ро​го мо​ло​до​го су​ще​ст​ва, чье со​сед​ст​во при​но​си​ло при​ят​ное чув​ст​во ка​ко​го-то жи​вот​но​го ус​по​кое​ния. Де​ни смут​но ощу​щал, что со​вер​шив​шая​ся тра​ге​дия по-на​стоя​ще​му ни​ко​го из по​сто​рон​них не за​тро​нет, в ми​ре из-за нее ни​что не из​ме​нит​ся. И тут его ох​ва​ти​ла тос​ка. За​хо​те​лось, чтоб ря​дом был жи​вой че​ло​век, сви​де​тель, и Де​ни каш​ля​нул, ста​ра​ясь раз​бу​дить спя​ще​го со​се​да. По​том гром​ко за​сто​нал: «Бо​же мой! Как мне тя​же​ло!» Но при​зы​вы эти не до​ле​та​ли до сла​до​ст​ной безд​ны креп​ко​го сна, в ко​то​рый по​гру​зи​ла спя​ще​го все​мо​гу​щая юность. Де​ни под​нял​ся и, дро​жа от хо​ло​да, ос​то​рож​но пе​ре​сту​пая по ле​дя​но​му ка​фель​но​му по​лу, по​до​шел к кро​ва​ти.

Но еще не дой​дя до нее, он уже уга​дал, что там спит де​вуш​ка: мо​жет быть, это под​ска​за​ло ему чу​тье, — он уло​вил ка​кие-то осо​бые ис​хо​див​шие от нее то​ки. Де​вуш​ка... Од​на из тайн жиз​ни. Дру​гой тай​ной бы​ла смерть. Де​ни ис​пу​гал​ся, что де​вуш​ка его уви​дит. Ему бы​ло стыд​но, что он та​кой ху​дой, уз​ко​гру​дый. Он то​ро​п​ли​во одел​ся. Умы​вать​ся не стал — мож​но в та​кой день обой​тись и без умы​ва​ния.

Дверь кух​ни, вы​хо​див​шая в сад, бы​ла не за​пер​та. Долж​но быть, сам Ка​вель​ге и Ма​рия про​ве​ли ночь в гос​под​ском до​ме. В дым​ке ту​ма​на вы​ри​со​вы​ва​лись боль​шие рас​тре​пан​ные хри​зан​те​мы. Въезд​ную ал​лею из​ре​за​ли све​жие ко​леи. Под​бе​жа​ла со​ба​ка и, прыг​нув, упер​лась Де​ни в грудь гряз​ны​ми ла​па​ми. У крыль​ца зяб​ко вздра​ги​ва​ли на вет​ру позд​ние ро​зы. Вой​ти в дом, или мож​но еще по​до​ж​дать? На​до же на​ко​нец ре​шить​ся.

В пе​ред​ней на тум​боч​ке сти​ля ам​пир го​ре​ла лам​па. Ее за​бы​ли по​ту​шить, и пла​мя ка​за​лось та​ким зло​ве​щим при све​те за​ри. За две​рью от​цов​ско​го ка​би​не​та слы​ша​лись го​ло​са, по​том что-то стук​ну​ло — ви​ди​мо, кто-то за​дви​нул ящик сто​ла. На боль​шом ко​жа​ном ди​ва​не гру​дой на​бро​са​ны бы​ли фет​ро​вые вы​цвет​шие шля​пы, де​ше​вые паль​то. Де​ни до​га​дал​ся, что от​ца уже пе​ре​не​сли на вто​рой этаж, в спаль​ню, — ок​на ее, вы​хо​див​шие в сад, бы​ли по​лу​от​во​ре​ны.

Де​ни стал под​ни​мать​ся по ле​ст​ни​це, за​став​ляя се​бя ду​мать толь​ко об от​це. При жиз​ни отец не об​ра​щал на не​го ни​ка​ко​го вни​ма​ния, не ин​те​ре​со​вал​ся его за​ня​тия​ми, его ус​пе​ха​ми; был ка​кой-то чу​жой, не​по​нят​ный, его веж​ли​вые во​про​сы обыч​но не тре​бо​ва​ли от​ве​тов. Но иной раз слу​ча​лось, что он вдруг от​кры​вал не​что лю​бо​пыт​ное в сво​ем сы​не, и то​гда при​бли​жал его к се​бе. Де​ни вспо​ми​на​лась ху​дая от​цов​ская ру​ка с по​жел​тев​ши​ми от ни​ко​ти​на паль​ца​ми, его по​мя​тые тем​ные ве​ки и ка​рие гла​за, в ко​то​рых ис​крил​ся ве​се​лый ого​нек, а по​рой они све​ти​лись лас​кой, ко​гда отец, на​кло​ня​ясь, смот​рел на сво​его маль​чи​ка. Но ча​ще у не​го бы​ва​ли ко​рот​кие при​ли​вы неж​но​сти к до​че​ри — он при​но​сил ей цве​ты, фла​кон ду​хов, го​во​рил о бу​ду​щей по​езд​ке по мо​рю, обе​щал сво​зить в Па​риж...

У две​ри Де​ни не за​дер​жал​ся ни на од​ну се​кун​ду, не дал се​бе вре​ме​ни на раз​ду​мье. Лю​ди, си​дев​шие во​круг не​под​виж​ной кук​лы, оде​той во фрак, не зна​ли, что уже за​ня​лась за​ря. Хру​сталь​ный ре​зер​ву​ар ке​ро​си​но​вой лам​пы поч​ти со​всем опус​тел. На ноч​ном сто​ли​ке по​став​ле​но бы​ло рас​пя​тие, по обе​им сто​ро​нам его го​ре​ли две све​чи, а пе​ред ним в блю​деч​ке со свя​той во​дой ле​жа​ла ве​точ​ка бук​са.

Де​ни бро​си​лись в гла​за ступ​ни по​кой​ни​ка, об​тя​ну​тые про​сты​ней. Те​ло уже при​ня​ло фор​му сар​ко​фа​га. Из-под бе​лых по​вя​зок, оку​ты​вав​ших го​ло​ву, тор​ча​ли со​всем жи​вые длин​ные усы с про​се​дью. И тут Де​ни за​дро​жал с го​ло​вы до ног, как мо​ло​дое де​рев​цо на вет​ру. Да​же не от​то​го, что пе​ред ним ле​жал мерт​вый отец. Все рав​но, это был по​кой​ник, мерт​вец, ка​ким бу​дут все: и я, и ты, и все лю​ди. Смерть — един​ст​вен​ная бес​спор​ная ис​ти​на, един​ст​вен​ная дос​то​вер​ность. Как же это? За​чем по-преж​не​му хо​дят трам​ваи? Нуж​но ос​та​но​вить все по​ез​да, вы​та​щить из ва​го​нов всех пас​са​жи​ров, крик​нуть им: «Да раз​ве вы не знае​те, что вас ожи​да​ет? Ведь вы все ум​ре​те!» За​чем лю​ди чи​та​ют га​зе​ты, ищут в них, что слу​чи​лось в ми​ре? Ка​кое это име​ет зна​че​ние, раз ка​ж​дый об​ре​чен уме​реть? Пе​ред этой ве​стью так ни​чтож​ны, так не нуж​ны все га​зет​ные но​во​сти. За​чем че​му-то учить​ся, раз зав​тра ум​решь и те​бя, гнию​щую, раз​ла​гаю​щую​ся па​даль за​ро​ют в яму. Вот она, од​на-един​ст​вен​ная ис​ти​на... А ес​ли и есть что-ни​будь еще, мы это​го не зна​ем. Мы убе​ж​де​ны лишь в од​ном — су​ще​ст​ву​ет смерть. Ре​ли​гии, со​ци​аль​ные сис​те​мы — что это та​кое? Ко​лон​ны, воз​двиг​ну​тые на краю про​пас​ти, что​бы при​дать ви​ди​мость по​ряд​ка и ус​той​чи​во​сти клу​бам ту​ма​на и об​ла​ков, за​тя​ги​ваю​щих зияю​щую безд​ну.

И он за​пла​кал, но не об от​це, а от стра​ха пе​ред не​пре​лож​ным за​ко​ном, пред​став​шим пе​ред ним с та​кой оче​вид​но​стью; он го​тов был за​выть у ло​жа мерт​ве​ца, как во​ют со​ба​ки, учу​яв смерть. Же​ре​бе​нок взви​ва​ет​ся на ды​бы у во​рот бой​ни; яг​не​нок бле​ет, ус​лы​шав за​пах про​ли​той кро​ви; юно​ша, ди​тя че​ло​ве​че​ское, вы​ну​ж​ден был от​крыть гла​за и за​гля​нуть в безд​ну, ожи​даю​щую все жи​вое. Да как же это лю​ди мо​гут что-то де​лать, суе​тить​ся, хло​по​тать, ду​мать о вся​ких пус​тя​ках, от​да​вать свою при​вя​зан​ность дру​го​му су​ще​ст​ву, та​ко​му же смерт​но​му, как они са​ми? Как мо​гут они за​ни​мать​ся лю​бов​ной воз​ней, пло​дить бу​ду​щие тру​пы, жерт​вы не​умо​ли​мой смер​ти. У лю​дей есть вся​кие ве​ро​ва​ния, они ве​рят в то или в дру​гое. А в смерть не нуж​но ве​рить, ее ви​дишь во​очию, соб​ст​вен​ны​ми свои​ми гла​за​ми, со​при​ка​са​ешь​ся с нею ка​ж​дое мгно​ве​ние, сни​ма​ешь пе​ред ней шап​ку на ули​це... Де​ни по​чув​ст​во​вал, что Ро​за об​ня​ла его за пле​чи, и спря​тал свое мок​рое от слез ли​цо, при​жав​шись к ее то​нень​кой шей​ке. Он це​п​лял​ся за свою се​ст​ру, за жи​вое су​ще​ст​во — жи​вое и, сле​до​ва​тель​но, об​ре​чен​ное смер​ти. Не уми​ра​ют толь​ко кам​ни. А Ро​за ду​ма​ла: «Как он лю​бит па​пу. Я и не зна​ла, что Де​ни так лю​бил от​ца». Де​ни уга​ды​вал, что она об​ма​ны​ва​ет​ся, что он об​ма​ны​ва​ет ее, что у Ро​зы со​всем не​вер​ное пред​став​ле​ние о нем и его го​ре. Но для то​го, что​бы се​ст​ра по​свя​ти​ла се​бя ему од​но​му, за​бо​ти​лась бы толь​ко о нем, уте​ша​ла, под​дер​жи​ва​ла, нуж​но бы​ло об​ма​ны​вать ее — пусть он в ее гла​зах бу​дет иным, луч​ше, чем в дей​ст​ви​тель​но​сти, пусть она при​пи​сы​ва​ет ему глу​бо​кие чув​ст​ва, от​даст ему все свое серд​це и льнет к не​му, как льнет к мерт​во​му, за​со​хше​му де​ре​ву зе​ле​ная вет​ка плю​ща, жи​вая его кра​са.

Вол​на от​чая​ния уже спа​да​ла. Де​ни оки​нул взгля​дом ком​на​ту: ни ма​те​ри, ни Жюль​е​на в ней не бы​ло — толь​ко Лан​ден и Ро​за. Ро​за за​га​си​ла лам​пу и, при​отво​рив ра​му, ве​ле​ла бра​ту сесть воз​ле ок​на. Де​ни пол​ной гру​дью вдох​нул чис​тый хо​лод​ный воз​дух.

От​сю​да ему хо​ро​шо был ви​ден Лан​ден, ос​ве​щен​ный све​том вос​ко​вых све​чей и раз​го​раю​щей​ся ро​зо​вой за​ри. Да​же скорбь не при​да​ла бла​го​род​ст​ва его ли​цу. Он не уро​нил ни од​ной сле​зин​ки и, ни​че​го не за​ме​чая во​круг, смот​рел на по​кой​ни​ка, смот​рел с ка​кой-то жад​но​стью, раз​гля​ды​вая чер​ту за чер​той, слов​но за​учи​вал их наи​зусть. Быть мо​жет, при жиз​ни хо​зяи​на Лан​ден ни​ко​гда не ос​ме​ли​вал​ся смот​реть ему пря​мо в ли​цо, а те​перь смерть от​да​ла эти чер​ты в пол​ную его власть. Лан​ден мог на​ко​нец уто​лить то​мив​шее его жгу​чее лю​бо​пыт​ст​во. Те​перь уж Ос​кар Ре​во​лю не в си​лах был за​ста​вить его по​ту​пить гла​за. И Лан​ден по​жи​рал взгля​дом сво​его обез​о​ру​жен​но​го ку​ми​ра. Он хо​тел за​пе​чат​леть в ду​ше его об​лик, он за​па​сал​ся вос​по​ми​на​ния​ми, со​би​ра​ясь жить ими до кон​ца сво​их дней. По​жа​луй, он спо​со​бен был бы прий​ти сю​да по​сле по​хо​рон и лечь на ков​ри​ке у смерт​но​го од​ра сво​его гос​по​ди​на, как, го​во​рят, де​ла​ют это ино​гда со​ба​ки.

По​чув​ст​во​вав, что Де​ни смот​рит на не​го, Лан​ден по​вер​нул​ся и уст​ре​мил на юно​шу туск​лые блед​но-го​лу​бые глаз​ки. По​том под​нял​ся с крес​ла, обо​гнул кро​вать и по​до​шел к Ро​зе; по​шеп​тав ей что-то на ухо, он на​пра​вил​ся к две​ри, по​ма​нив за со​бой Де​ни.

— По​мо​ги​те нам, Де​ни. Ваш брат за​пер​ся у се​бя в ком​на​те, го​во​рит, что ни​ко​гда боль​ше от​ту​да не вый​дет, хо​чет умо​рить се​бя го​ло​дом. Это у не​го, ко​неч​но, прой​дет, но сей​час-то он про​сто не​вме​ня​ем, а он нам ну​жен, — ведь из вас тро​их толь​ко он со​вер​шен​но​лет​ний. Я на не​го ни​ка​ко​го влия​ния не имею... Вы же знае​те, он ме​ня не​до​люб​ли​ва​ет... А вас он, мо​жет быть, по​слу​ша​ет... По​го​во​ри​те с ним, на​пом​ни​те, что он дол​жен за​ме​нить вам от​ца...

В ком​на​те жи​во​го пах​ло ху​же, чем в ком​на​те по​кой​ни​ка. Де​ни по​спе​шил рас​пах​нуть ок​но. Жюль​ен вы​су​нул из-под одея​ла пле​ши​вую го​ло​ву.

— За​крой! Сей​час же за​крой! Кто те​бе по​зво​лял?

Де​ни по​слуш​но по​вто​рил сло​ва Лан​де​на о том, что Жюль​ен ну​жен для вся​ких рас​по​ря​же​ний, пусть он сой​дет вниз. Но пле​ши​вая го​ло​ва сно​ва ныр​ну​ла под одея​ло. Уби​рай​тесь, не лезь​те, ему те​перь все, ре​ши​тель​но все без​раз​лич​но.

— Жюль​ен, но ты же стар​ший, ты со​вер​шен​но​ле​тий...

— А ес​ли бы я был су​ма​сшед​ший или иди​от, без ме​ня обош​лись вы?.. Ну так вот, от​лич​но, я иди​от или су​ма​сшед​ший — это уж как вам угод​но, по ва​ше​му вы​бо​ру. Я боль​ше ни​ко​гда не вста​ну с по​сте​ли. Слы​шишь? Не хо​чу боль​ше ни​ко​го ви​деть. Ес​ли не бу​дут при​но​сить мне еды, я по​дох​ну. Чем ско​рее, тем луч​ше... Ты еще маль​чиш​ка, те​бе не по​нять, с ка​кой вы​со​ты я упал. Ты ведь не пред​став​ля​ешь се​бе (в го​ло​се его зву​ча​ло мрач​ное во​оду​шев​ле​ние)... ты не зна​ешь, кем я был, ка​кое по​ло​же​ние за​ни​мал в об​ще​ст​ве как сын Ос​ка​ра Ре​во​лю... Я был сре​ди пер​вых, са​мых пер​вых... Те​перь-то мож​но это ска​зать. Все шеп​та​ли: «Вот сын Ос​ка​ра Ре​во​лю...» Да раз​ве те​бе по​нять, ка​кая пыт​ка ме​ня ожи​да​ет!.. Я, слу​ча​лось, от​ка​зы​вал​ся по​дать ру​ку то​му или дру​го​му, но мне ни​кто не по​смел бы не по​дать ру​ки. А те​перь те, ко​му я ко​гда-то не кла​нял​ся, бу​дут де​лать вид, что они ме​ня не за​ме​ча​ют.

— Ты же мо​жешь пе​ре​ехать в дру​гой го​род, — дерз​нул ска​зать Де​ни.

— В дру​гой го​род? Ты с ума со​шел! Нет уж, уволь​те! Я с дос​то​ин​ст​вом пе​ре​не​су свое не​сча​стье. Я уже по​слал за​яв​ле​ние о вы​хо​де из клу​ба... Жерт​ва при​не​се​на... Я ис​чез​ну. Ис​чез​ну бес​след​но, на​сколь​ко мо​жет ис​чез​нуть че​ло​век, ко​то​ро​му прин​ци​пы не по​зво​ля​ют при​бег​нуть к са​мо​убий​ст​ву — ум​ру мед​лен​ной смер​тью. Во всем ви​но​ват этот не​го​дяй Лан​ден, так пусть те​перь и при​ду​мы​ва​ет вся​кие ма​хи​на​ции, пусть сам вы​во​ра​чи​ва​ет​ся, как хо​чет.

— Но как же быть с ма​мой? А с Ро​зой что бу​дет?

— А ес​ли б я был нев​ра​сте​ник, вы как-ни​будь вы​шли бы из по​ло​же​ния, вер​но? Ну так вот, у ме​ня нев​ра​сте​ния, ме​ня в ужас при​во​дит од​на мысль о встре​чах с людь​ми, об их гла​зах, их взгля​дах...

Как пти​ца сви​ва​ет се​бе гнез​до, так и он уст​раи​вал се​бе убе​жи​ще из сво​ей бо​яз​ни лю​дей, он ее изо​брел, по​сте​пен​но уг​луб​лял, уют​но рас​по​ло​жил​ся в ней. По​вер​нув​шись ли​цом к сте​не, Жюль​ен за​тих и боль​ше не про​ро​нил ни сло​ва.

ГЛА​ВА ЧЕТ​ВЕР​ТАЯ

По​сле то​го как сы​но​вья вы​шли из ком​на​ты, Ле​о​ни Кос​та​до еще дол​го си​де​ла на кро​ва​ти; раз​би​тая ду​шев​ной ус​та​ло​стью, она не в си​лах бы​ла раз​деть​ся. Раз​ве воз​мож​но за​быть, ду​ма​лось ей, ка​кое рас​стро​ен​ное ли​цо бы​ло у Люсь​ен​ны, ко​гда ее близ​кая под​ру​га, Ле​о​ни Кос​та​до, тре​бо​ва​ла с нее че​ты​ре​ста ты​сяч фран​ков? «Мо​жет быть, я бы​ла с ней слиш​ком рез​ка? Нет, я толь​ко вы​пол​ни​ла свой долг». Но лиш​ний раз Ле​о​ни убе​ж​да​лась, что до​во​ды сы​но​вей за​де​ва​ют ее. Эти юн​цы все​гда ухит​ря​лись сму​тить ду​шу ма​те​ри и, взы​вая к ее со​вес​ти, про​бу​дить в ней ще​пе​тиль​ность, со​всем не​нуж​ную. Она сер​ди​лась на сы​но​вей: и без них тя​же​ло, а они еще уси​ли​ва​ют ее тре​вол​не​ния. Ес​ли б не при​шлось пред​стать пе​ред их су​дом, она, мо​жет быть, спо​кой​но спа​ла бы эту ночь.

А ме​ж​ду тем она ска​за​ла им прав​ду: в сущ​но​сти, ей лич​но день​ги со​всем и не нуж​ны, на се​бя она поч​ти ни​че​го не тра​тит, ни​ко​гда она не ис​ка​ла и не ищет раз​вле​че​ний. Те​перь вот со​ста​ри​лась, так и ум​рет, не из​ве​дав в жиз​ни ни​че​го хо​ро​ше​го. Ни​ко​гда ей да​же в го​ло​ву не при​хо​ди​ла мысль по​ез​дить по бе​лу све​ту, ни​ко​гда не бы​ва​ло у нее ни​ка​ких при​хо​тей. До то​го ли че​ло​ве​ку, ес​ли он дол​жен за​бо​тить​ся о сво​ем ка​пи​та​ле, о сво​ей не​дви​жи​мо​сти... Да​же брил​ли​ан​тов у нее не бы​ло... А на​прас​но она не за​во​ди​ла этих по​бря​ку​шек: зо​ло​то и ка​ме​нья — са​мые на​деж​ные цен​но​сти.

День​ги по​гло​ща​ли все ее ду​мы, но не да​ва​ли ей ни тех на​сла​ж​де​ний, ко​то​рые они при​но​сят рас​то​чи​те​лям, ни тех мрач​ных ра​до​стей, ка​кие да​рят они скуп​цам. Все в ее жиз​ни бы​ло так обы​ден​но: она про​дол​жа​ла де​лать то, что де​ла​ли ее ро​ди​те​ли, бы​ла вер​на ис​пы​тан​ным пра​ви​лам: по​ря​док, эко​но​мия, бе​реж​ли​вость. Тра​тить толь​ко по​ло​ви​ну до​хо​дов, ос​таль​ные же об​ра​щать в ка​пи​тал и пус​кать его в обо​рот. А при​ум​но​жая ка​пи​тал, то​же по​ла​га​лось сле​до​вать оп​ре​де​лен​ным пра​ви​лам, пре​до​хра​няю​щим от не​при​ят​но​стей: из​бе​гать рис​ка — «не кла​ди все яй​ца в од​ну кор​зин​ку», дер​жи дос​та​точ​ную сум​му де​нег на​лич​ны​ми для то​го, что​бы мож​но бы​ло при ка​ж​дом по​лу​че​нии или пе​ре​да​че на​след​ст​ва на​ду​вать на​ло​го​вое управ​ле​ние, ко​то​рое все труд​нее ста​но​вит​ся во​дить за нос.

А эти «два ду​рач​ка» не по​ни​ма​ют, что она не име​ет пра​ва на​ру​шать ус​та​нов​лен​ные за​ко​ны иг​ры: она идет по сто​пам ро​ди​те​лей и во всем сле​ду​ет их при​ме​ру. «День​ги над на​ми вла​ст​ву​ют, у них свои за​ко​ны, и при​хо​дит​ся им под​чи​нять​ся, идет ли речь о скром​ном со​стоя​нии, вро​де на​ше​го, или о та​ких не​смет​ных бо​гат​ст​вах, что у че​ло​ве​ка мо​жет го​ло​ва за​кру​жить​ся. Я обя​за​на бы​ла сде​лать все воз​мож​ное и не​воз​мож​ное, но спа​сти эти че​ты​ре​ста ты​сяч. Да ведь ра​ди че​ты​рех​сот ты​сяч не​бо и зем​лю пе​ре​вер​нешь! Че​го толь​ко ра​ди та​ких де​нег не сде​ла​ешь!» — ду​ма​ла Ле​о​ни Кос​та​до. Ко​гда Ро​бер и Пье​ро всту​пят во вла​де​ние на​след​ст​вом, они пре​крас​ней​шим об​ра​зом под​чи​нят​ся тем тре​бо​ва​ни​ям, ка​кие предъ​яв​ля​ют день​ги. А что, ес​ли от​дать все сы​новь​ям?! По​жа​луй, так луч​ше все​го. Они тот​час об​ра​зу​мят​ся и сра​зу по​ве​рят, что их ма​ма дей​ст​ви​тель​но бес​ко​ры​ст​на. «Ведь мне-то ни​че​го не на​до, — со вздо​хом шеп​та​ла Ле​о​ни, ук​ры​ва​ясь одея​лом. — Мне ни​че​го, ров​но ни​че​го не на​до!»

Вы​де​лить сы​но​вей... Вы​де​лить. Не впер​вые ей при​хо​ди​ла в го​ло​ву эта мысль. Ле​о​ни гна​ла ее от се​бя по​то​му, что то​гда при​шлось бы ос​во​бо​дить Пье​ра из-под опе​ки. Но в кон​це кон​цов, по​че​му же это​го не сде​лать? Он, не​со​мнен​но, пре​дос​та​вит ма​те​ри пра​во управ​лять его до​лей на​след​ст​ва, а ес​ли не ма​те​ри, то стар​шим брать​ям, — сле​до​ва​тель​но, с этой сто​ро​ны ни​ка​ко​го рис​ка. За Ро​бе​ра не​че​го бо​ять​ся, он трус​ли​вый, из стра​ха ли​шить​ся ка​пи​та​ла бу​дет дро​жать за свои день​ги и бы​ст​ро ока​жет​ся в их вла​сти. Да, в сущ​но​сти, и Гас​тон то​же... Сей​час-то он, ко​неч​но, ку​тит и де​ла​ет дол​ги, зная, что мать за​пла​тит, но ка​кой из не​го рас​то​чи​тель! Он очень до​ро​жит свои​ми удо​воль​ст​вия​ми и не за​хо​чет ли​шить​ся де​нег, ис​точ​ни​ка всех на​сла​ж​де​ний. Да ведь в слу​чае че​го все​гда мож​но об​ра​тить​ся в опе​кун​ский со​вет...

А с ка​кой гор​до​стью она бы им ска​за​ла: «Вы во​об​ра​жа​ли, что для ме​ня день​ги до​ро​же все​го на све​те, так вот вам!.. Бе​ри​те все, от​даю вам все свое со​стоя​ние, се​бе ос​тав​ляю толь​ко са​мую ма​лость, чтоб не про​тя​ги​вать ру​ку за по​дая​ни​ем». Та​кие мыс​ли взвол​но​ва​ли ее, пе​ре​пол​ни​ли ду​шу вос​тор​гом, ус​та​лость как ру​кой сня​ло. Ей так хо​те​лось пой​ти по​сту​чать​ся к Ро​бе​ру и сей​час же, сию ми​ну​ту по​го​во​рить с ним. Но как жен​щи​на бла​го​ра​зум​ная, она не под​да​лась это​му по​ры​ву. Ут​ро ве​че​ра муд​ре​нее. Луч​ше по​го​во​рить зав​тра или да​же вы​ждать не​сколь​ко дней. От сме​ло​го за​мыс​ла про​из​ве​сти раз​дел на​след​ст​ва ей сра​зу ста​ло лег​че на ду​ше; так хо​ро​шо бы​ло ду​мать, что она ста​нет та​кой же бед​ной, как Люсь​ен​на Ре​во​лю, но не из-за по​стыд​но​го ра​зо​ре​ния, а из-за то​го, что со​вер​шит бла​го​род​ный по​сту​пок и доб​ро​воль​но от​ре​чет​ся от бо​гат​ст​ва.

Она не смы​ка​ла глаз до рас​све​та, все при​ки​ды​ва​ла, рас​счи​ты​ва​ла, не по​доз​ре​вая то​го, что в этих пла​нах она ищет за​щи​ты от уко​ров со​вес​ти за то, что она на​тво​ри​ла в особ​ня​ке на Бир​же​вой пло​ща​ди, и пы​та​ет​ся смяг​чить гнев его ра​зо​рен​ных вла​дель​цев — во мра​ке но​чи они об​сту​па​ли ее со всех сто​рон: она ви​де​ла их мрач​ные ли​ца, чув​ст​во​ва​ла на се​бе их не​умо​ли​мые взгля​ды.

* * *

Спа​ла она ча​са три, и ее раз​бу​дил ше​лест га​зе​ты. По​том по​слы​шал​ся го​лос Пье​ра: «Но​чью он по​кон​чил с со​бой». От​крыв гла​за, Ле​о​ни уви​де​ла, что Ро​бер си​дит на сту​ле у ее кро​ва​ти и пла​чет.

— По​го​ди​те. Да​вай​те рас​су​дим. Я бы​ла у них на Бир​же​вой пло​ща​ди око​ло по​ло​ви​ны один​на​дца​то​го. Не​сча​стье же про​изош​ло в Ле​онь​я​не че​рез чет​верть ча​са по​сле это​го. Зна​чит, нет ни​ка​кой свя​зи ме​ж​ду тем, что Люсь​ен​на да​ла свою под​пись, и смер​тью ее му​жа. Не по​ни​маю, за что вы ме​ня му​чае​те. Бе​да толь​ко в том, что по​шла я к ней слиш​ком позд​но, — весь день бо​ро​лась с со​бой. Ес​ли б я ре​ши​лась на это рань​ше, при​шла бы днем, мо​жет быть, Ос​кар был бы сей​час жив. Ну что вы? Что вы так смот​ри​те на ме​ня?

— Есть еще од​но, — ска​зал Ре​бер. — По​ка ты от​ни​ма​ла у его же​ны и де​тей по​след​ние кро​хи, наш стар​ший бра​тец Гас​тон от​нял у не​го лю​бов​ни​цу...

— По​ду​ма​ешь! При чем тут я? Раз​ве я мо​гу во​дить Гас​то​на на ве​ре​воч​ке? Впро​чем, бед​ня​га Ос​кар и не знал, что это Гас​тон, — по край​ней ме​ре, я так ду​маю... Да и ес​ли б не Гас​тон, так дру​гой бы кто-ни​будь под​вер​нул​ся. Эти дря​ни все​гда так по​сту​па​ют!.. Ведь у Ос​ка​ра вы​тя​нуть уже бы​ло не​че​го... Да что вы в са​мом де​ле! Я го​рюю не мень​ше ва​ше​го, но ведь мы тут ни при чем...

Уж луч​ше бы они уп​ре​ка​ли ее, го​во​ри​ли ей дер​зо​сти. По​че​му они мол​чат и не да​ют ей за​гля​нуть в их внут​рен​ний мир? За​чем они ос​корб​ля​ют мать, счи​тая, что она не спо​соб​на по​нять их стра​да​ния? У Ро​бе​ра — лю​бовь, у Пье​ра — друж​ба. Но раз​ве у нее са​мой нет серд​ца? Ко​гда-то оно би​лось ра​ди юно​го кра​сав​ца Ос​ка​ра Ре​во​лю, то​го са​мо​го Ос​ка​ра, о ко​то​ром нын​че на​пе​ча​та​но в га​зе​те... С моль​бой по​смот​ре​ла она на замк​ну​тые, уг​рю​мые ли​ца сы​но​вей. Нет ни​ка​кой на​де​ж​ды... Ей не одо​леть этой пре​гра​ды пре​зре​ния... Раз​ве толь​ко... И вдруг вновь воз​ник​ла мысль, не да​вав​шая ей но​чью по​коя, — вы​де​лить сы​но​вей. Как ей хо​те​лось бро​сить им сей​час в ли​цо это пред​ло​же​ние! Не смей​те дур​но ду​мать о ма​те​ри! Толь​ко ра​ди вас она це​п​ля​лась за эти день​ги, а са​ма она день​га​ми не до​ро​жит, во вся​ком слу​чае те​перь уже не до​ро​жит, ей ни​че​го не на​до. Жизнь не за​да​лась, она всем по​жерт​во​ва​ла для сы​но​вей, а они не по​ни​ма​ют ма​те​ри. Не тер​зай​те свою не​сча​ст​ную мать, дай​те ей спо​кой​но уме​реть в ка​ком-ни​будь уг​лу. Не​у​же​ли они во​об​ра​жа​ют, что ей так нуж​ны все эти до​ма и про​чая не​дви​жи​мость? Да кста​ти ска​зать, все за​ко​ны — про​тив до​мо​вла​дель​цев, их пра​ва ста​ли про​сто ми​фом. Нет, ни​че​го на све​те ей боль​ше не нуж​но, толь​ко бы уви​деть, как изу​мят​ся ее су​дьи, как про​свет​ле​ют их ли​ца. И Ле​о​ни Кос​та​до уже не мог​ла удер​жать​ся.

— Ну что ж, до​ро​гие мои сы​ноч​ки, все очень про​сто. Нын​че но​чью, ко​гда я еще не зна​ла о смер​ти Ос​ка​ра Ре​во​лю, я при​ня​ла бес​по​во​рот​ное ре​ше​ние, и, на​де​юсь, те​перь вы бу​де​те обо мне дру​го​го мне​ния. Я хо​чу про​из​ве​сти раз​дел на​след​ст​ва. Да, да, вы не ос​лы​ша​лись. Толь​ко на​до бу​дет ос​во​бо​дить Пье​ро от опе​ки, ведь ему все​го во​сем​на​дцать лет. Ко​неч​но, это, мо​жет быть, не​ос​то​рож​но с мо​ей сто​ро​ны. Но я по​ла​гаю, что Пье​ро бу​дет ум​ни​ком и пре​дос​та​вит мне по-преж​не​му управ​лять сво​ей до​лей на​след​ст​ва.

Ее по​стиг​ло раз​оча​ро​ва​ние; сы​но​вья не вы​ра​зи​ли ни ма​лей​ше​го удив​ле​ния. Мо​жет быть, они не по​ня​ли ее или не по​ве​ри​ли? Мать ре​ши​ла разъ​яс​нить. Что они, не слы​ша​ли, что ли? Не по​ни​ма​ют всей важ​но​сти ее на​ме​ре​ния?

— Раз​дел? Хо​чешь раз​де​лить то, что нам от па​пы дос​та​лось?

— И то, что от па​пы дос​та​лось, и мое лич​ное со​стоя​ние. Ко​неч​но, се​бе я ос​тав​лю не​боль​шую рен​ту. Ведь жить на что-ни​будь на​до.

Из всех мно​го​обе​щаю​щих ре​чей ма​те​ри Пье​ру за​пом​ни​лись толь​ко по​сто​ян​но по​вто​ряв​шие​ся, все​гда ужа​сав​шие его сло​ва: «цен​ные бу​ма​ги», «ак​ции», «рен​та», «не​дви​жи​мость». От​то​го, что все эти бла​га со​би​ра​лись раз​де​лить, его от​вра​ще​ние к ним не умень​ши​лось.

— Пе​ре​стань, ма​моч​ка, — за​ме​тил Ро​бер. — Ведь ты это пред​ла​га​ешь в ми​ну​ту от​чая​ния. А ес​ли про​из​ве​дешь раз​дел, по​том бу​дешь горь​ко рас​каи​вать​ся. Нет, все это не​серь​ез​но, са​ма по​ни​ма​ешь.

Мать за​про​тес​то​ва​ла, пья​нея от сво​ей жерт​вы:

— А я вам го​во​рю, что я ре​ши​ла, бес​по​во​рот​но ре​ши​ла. Всю ночь об этом ду​ма​ла, ко​гда еще не зна​ла, ка​кая ужас​ная тра​ге​дия про​изош​ла в Ле​онь​я​не. Вы ме​ня счи​тае​те ко​ры​ст​ной, это​го у вас из го​ло​вы не вы​ши​бешь. По​смот​рим, что вы ска​же​те, ко​гда я от все​го от​ка​жусь и ос​тав​лю се​бе лишь столь​ко, чтоб не уме​реть с го​ло​ду.

Сы​но​вья на​ко​нец как буд​то взвол​но​ва​лись. Пье​ро спро​сил:

— То​гда, зна​чит, как же? Ро​бе​ру мож​но бу​дет же​нить​ся на Ро​зе?

Мать, не за​ду​мы​ва​ясь, от​ве​ти​ла:

— Ра​зу​ме​ет​ся. Ес​ли за​хо​чет. Толь​ко не во​об​ра​жай​те, что у вас бу​дут зо​ло​тые го​ры... Бо​га​ча​ми вас не на​зо​вешь. От​нюдь! До​ход​ные до​ма те​перь со​всем обес​це​ни​лись. А курс рен​ты все по​ни​жа​ет​ся. На​ше со​стоя​ние очень умень​ши​лось. И ведь при​дет​ся раз​де​лить его ме​ж​ду ва​ми трои​ми, да еще вы​де​лить мне на со​дер​жа​ние... Нет, Ро​бер, не строй се​бе ил​лю​зий, те​бе не на что бу​дет со​дер​жать все се​мей​ст​во Ре​во​лю...

— Это уж его де​ло, — вме​шал​ся Пьер.

— Ко​неч​но, толь​ко его де​ло. Но да​же ес​ли он за​хо​чет сам по​лезть в пет​лю, я не из​ме​ню сво​его ре​ше​ния.

Пьер с тос​кой смот​рел на бра​та. Ро​бер ку​рил, стоя не​мно​го в сто​ро​не, как буд​то весь этот раз​го​вор его нис​коль​ко не ка​сал​ся.

— О чем ты ду​ма​ешь, Ро​бер?

Ро​бер от​ве​тил обыч​ным сво​их не​ре​ши​тель​ным то​ном, что он раз​ду​мы​ва​ет — ехать ему в Ле​онь​ян или нет.

— Не на​до, — от​ре​за​ла мать. — Им бу​дет тя​же​ло вас ви​деть. На​пи​ши Ро​зе, Пье​ро на​пи​шет сво​ему дру​гу Де​ни, а я на​пи​шу Люсь​ен​не. Я по​ла​га​юсь на твое бла​го​ра​зу​мие, ди​тя мое, я на​де​юсь, что ты не ста​нешь оп​ро​мет​чи​во свя​зы​вать се​бя, по​ка не уз​на​ешь в точ​но​сти, ка​ки​ми сред​ст​ва​ми ты бу​дешь рас​по​ла​гать. И ведь нуж​но не​ко​то​рое вре​мя, что​бы про​из​ве​сти оцен​ку иму​ще​ст​ва, оп​ре​де​лить до​лю ка​ж​до​го из вас, вы​пол​нить все фор​маль​но​сти...

— Ну, ра​зу​ме​ет​ся, — пре​рвал ее Пьер. — Зна​чит, это все толь​ко раз​го​во​ры. По​до​ж​дем, по​ка до де​ла дой​дет.

У Ле​о​ни Кос​та​до сле​зы по​ли​лись из глаз. Сы​но​вей это сму​ти​ло. Пье​ро на​кло​нил​ся, хо​тел по​це​ло​вать ее, но она от​стра​ни​лась.

— Нет, нет. Ос​тавь​те ме​ня... Вы не​бла​го​дар​ные. Но все рав​но, как я ре​ши​ла, так и сде​лаю. Ко​неч​но, я нис​коль​ко не на​де​юсь, что вы спра​вед​ли​во оце​ни​те мои по​сту​пок. Ес​ли я да​же все​го, ре​ши​тель​но все​го ли​шусь, вы все рав​но еще ка​кую-ни​будь на​прас​ли​ну взве​де​те на ме​ня, с гря​зью ме​ня сме​шае​те. Знаю я вас, вы оба бес​сер​деч​ные. Гас​тон ве​дет се​бя лег​ко​мыс​лен​но, но он при​чи​ня​ет зло, не ду​мая, не раз​мыш​ляя, про​сто под​да​ет​ся сво​им по​ры​вам. Это, ко​неч​но, не​хо​ро​шо, но у не​го все-та​ки есть серд​це... Нет, ос​тавь​те ме​ня, ухо​ди​те.

— Ведь вот что пе​чаль​но, — ска​зал Пьер, ко​гда Ро​бер во​шел вслед за ним в его ком​на​ту, — не тро​га​ют ме​ня се​го​дняш​ние ма​ми​ны сле​зы, а ме​ж​ду тем я ведь не мо​гу вы​но​сить, ко​гда лю​ди пла​чут, ме​ня все​го пе​ре​во​ра​чи​ва​ет от жа​ло​сти. По​че​му это че​ло​век бы​ва​ет то чер​ст​вым, то до​б​рым — смот​ря по то​му, с кем име​ет де​ло?

— А все-та​ки мы на​ру​ши​ли ее ду​шев​ный по​кой, те​перь она уже не до​ве​ря​ет преж​не​му сво​ему ме​ри​лу мо​раль​ных цен​но​стей, ко​то​рое пре​крас​но слу​жи​ло ей до сих пор. Будь уве​рен, что раз​дел иму​ще​ст​ва она про​из​ве​дет... Те​бе по​вез​ло, ма​лыш! — вдруг вос​клик​нул он. — Ку​да ты де​нешь та​кую ку​чу де​нег, Пье​ро?

— То есть как? У ме​ня бу​дут день​ги? У ме​ня?

— Ну, ра​зу​ме​ет​ся! Те​бя же ос​во​бо​дят от опе​ки.

Пьер по​смот​рел на бра​та и в ра​до​ст​ном по​ры​ве за​кри​чал:

— Так я все те​бе от​дам! Бе​ри и же​нись на Ро​зе!

Стар​ший брат про​вел ру​кой по его го​ло​ве.

— С ума ты со​шел, ма​лыш!

— А ты, что ж, хо​чешь, чтоб я в во​сем​на​дцать лет...

Ка​за​лось, при​зрак алч​но​сти, страш​ной бо​лез​ни, ко​то​рая мог​ла бы уг​ро​жать ему лишь к кон​цу жиз​ни, вдруг воз​ник пе​ред ним на за​ре юно​сти и го​тов был ри​нуть​ся на не​го. Бед​ня​га Пье​ро! Как же ему быть силь​нее ок​ру​жаю​щих? Раз​ве вот толь​ко бе​жать... До​ж​дать​ся раз​де​ла, от​дать Ро​бе​ру свою часть на​след​ст​ва, а ко​гда они с Ро​зой по​же​нят​ся, уй​ти от​сю​да... уй​ти ку​да гла​за гля​дят. Ра​бо​тать. Ни​че​го не иметь, кро​ме па​ры мо​ло​дых, силь​ных рук.

ГЛА​ВА ПЯ​ТАЯ

Позд​нее Де​ни Ре​во​лю без осо​бой гру​сти вспо​ми​нал те дни, ко​то​рые сле​до​ва​ли за по​хо​ро​на​ми от​ца, чуть ли не тай​ны​ми по​хо​ро​на​ми. Мать, Ро​за и Лан​ден еще на рас​све​те уез​жа​ли в го​род рас​пу​ты​вать де​ла и воз​вра​ща​лись толь​ко ве​че​ром. В до​ме ос​та​вал​ся лишь один Жюль​ен, но, как он и гро​зил​ся, не вы​хо​дил из сво​ей ком​на​ты. Де​ни жил у Ка​вель​ге. Ре​ше​но бы​ло, что он бро​сит кол​леж, но с треть​ей чет​вер​ти по​сту​пит в стар​ший класс ли​цея. Де​ни ра​до​вал​ся не​ожи​дан​ным ка​ни​ку​лам. Он спал все на той же кро​ва​ти, сто​яв​шей на​про​тив кро​ва​ти Ирен Ка​вель​ге, но те​перь де​вуш​ка пе​ре​се​ли​лась в спаль​ню ро​ди​те​лей. Ка​ж​дый день она хо​ди​ла к ме​ст​ной порт​ни​хе учить​ся шить. «Ну​ж​ды, ко​неч​но, ни​ка​кой в этом нет, — го​во​ри​ла ее мать, — но лю​ди ста​нут су​да​чить, ес​ли мы не обу​чим де​вуш​ку ка​ко​му-ни​будь ре​мес​лу. К то​му же у на​шей доч​ки есть спо​соб​но​сти к ши​тью; вы​рас​тет, мы да​дим ей сред​ст​ва, и она от​кро​ет свою мас​тер​скую». Ирен воз​вра​ща​лась до​мой за​тем​но, ко​гда Де​ни уже на​чи​на​ло ка​зать​ся, что вре​мя тя​нет​ся бес​ко​неч​но дол​го.

По​ка бы​ло свет​ло, Де​ни не ску​чал. Ему ни​ко​гда еще не при​хо​ди​лось бы​вать в де​рев​не зи​мой, и те​перь его удив​ля​ло, что в де​каб​ре сто​ит та​кая мяг​кая по​го​да. Он лю​бил по​си​деть у юж​ной сто​ро​ны до​ма, ко​гда солн​це, то​ро​п​ли​во со​вер​шав​шее свой днев​ной путь, изо всех сил ста​ра​лось про​бить​ся сквозь ту​ман и в час крат​кой сво​ей по​бе​ды раз​ли​ва​ло во​круг Де​ни лас​ко​вый и ка​кой-то ус​та​лый свет. Зим​ние крас​ки по​лей ока​за​лись во​все не та​ки​ми уж туск​лы​ми, как он во​об​ра​жал, а са​ду бы​ло мно​го де​ревь​ев с веч​но​зе​ле​ной ли​ст​вой, а за ог​ра​дой про​сти​ра​лись лан​ды, — из окон вто​ро​го эта​жа от​кры​вал​ся вид на тем​но-зе​ле​ные хол​ми​стые про​сто​ры. Свет мер​цал бле​ст​ка​ми в раз​лив​ших​ся от до​ж​дей ручь​ях. Ви​но​град​ни​ки на юж​ных скло​нах хол​мов еще не бы​ли под​стри​же​ны, и из​да​ли го​лые ры​же​ва​тые ло​зы по​хо​ди​ли на мяг​кие ли​сьи шкур​ки; ив​няк на бе​ре​гах озер ра​до​вал глаз сво​ей ок​ра​ской, неж​ной, как цвет жи​во​го те​ла. От по​лей под​ни​мал​ся в эти дни за​пах бо​лее стро​гий и та​ин​ст​вен​ный, чем ле​том, ис​хо​див​ший не столь​ко от рас​те​ний, сколь​ко от са​мой поч​вы, — рез​кий, но при​ят​ный за​пах мок​рой зем​ли.

Но ко все​му, о чем ду​мал Де​ни, при​ме​ши​ва​лась мысль о смер​ти, ко​то​рую он знал те​перь, и ему ка​за​лось, что смерть — един​ст​вен​ная дос​то​вер​ная ис​ти​на, от​крыв​шая​ся ему, что не ос​та​лось ему боль​ше ни​ка​ко​го сча​стья, кро​ме при​ми​тив​ных ра​до​стей этой чув​ст​вен​ной бли​зо​сти с при​ро​дой, ко​то​рая в кон​це кон​цов по​гло​ща​ет вся​кую жи​вую плоть. Но как ко​рот​ки бы​ли эти те​п​лые и свет​лые днев​ные ча​са, по​сто​ян​но на​хо​див​шие​ся под уг​ро​зой. Стои​ло на​бе​жать об​лач​ку, солн​цу уже не хва​та​ло си​лы со​греть озяб​ший мир.

То​гда Де​ни шел во фли​гель по​си​деть у оча​га. Ма​рия Ка​вель​ге ста​ра​лась раз​влечь его, вы​звать на раз​го​вор и об​су​ж​да​ла с ним все вес​ти о по​ло​же​нии дел. Иной раз ка​за​лось, что все ула​дит​ся: са​ма Па​ла​та но​та​риу​сов бе​рет на се​бя ли​к​ви​да​цию... А на дру​гой день по​яв​ля​лись слу​хи, что кое-ка​кие опе​ра​ции Ос​ка​ра Ре​во​лю но​си​ли бес​спор​но мо​шен​ни​че​ский ха​рак​тер. Ма​рия Ка​вель​ге удив​ля​лась: как же это вдо​ва и де​ти по​кой​но​го до сих пор ни в чем се​бе не от​ка​зы​ва​ют? «Чуд​но, пра​во! Бо​га​чи ра​зо​ря​ют​ся, а жи​вут все по-ста​ро​му, буд​то ни​че​го у них и не пе​ре​ме​ни​лось».

В шес​том ча​су ве​че​ра воз​вра​ща​лась Ирен Ка​вель​ге и бра​лась за свое ру​ко​де​лие. Де​ни чи​тал ей вслух кни​ги: «Без се​мьи», «Ан​дро​ма​ху», «Се​мью Фе​ну​яр» или «Фед​ру». Со​сед​ст​во этой де​вуш​ки вы​зы​ва​ло у не​го при​ят​ное вол​не​ние, ка​кую-то смут​ную ра​дость. За ужи​ном не спе​ша ели ра​гу, це​лый день ту​шив​шее​ся на сла​бом ог​не; иной раз креп​кий за​пах ку​ша​нья до​но​сил​ся до гос​под​ско​го до​ма. Око​ло де​вя​ти ча​сов ве​че​ра вы​гре​ба​ли из оча​га зо​лу, сно​ва под​кла​ды​ва​ли дров. По​том все рас​хо​ди​лись по сво​им ком​на​там и ук​ла​ды​ва​лись спать. Де​ни сра​зу за​сы​пал, и от пер​во​го слад​ко​го сна его бу​дил зна​ко​мый шо​рох гра​вия, шур​шав​ше​го под ко​ле​са​ми ста​ро​го лан​до. (В пер​вые дни еще ез​ди​ли лан​до, а по​том при​шлось до​воль​ст​во​вать​ся трам​ва​ем.) При​бе​га​ла Ро​за по​це​ло​вать бра​та. От нее вея​ло влаж​ным ту​ма​ном и за​па​ха​ми го​ро​да; на во​про​сы Де​ни она от​ве​ча​ла ук​лон​чи​во: «Это все очень слож​но, дол​го рас​ска​зы​вать... Все ула​дит​ся. Спи, до​ро​гой». Рав​но​душ​ным то​ном спра​ши​ва​ла, нет ли ей пи​сем. Де​ни пре​крас​но знал, от ко​го она ждет пись​ма. «Нет, ни​ка​ких ин​те​рес​ных пи​сем не бы​ло», — от​ве​чал он.

* * *

В тот день — это бы​ло в чет​верг — Де​ни сто​ял в са​ду, при​сло​нив​шись к за​бо​ру. Из от​во​рен​ной две​ри те​п​ли​цы тя​ну​ло гус​тым за​па​хом ге​ра​ни и чер​но​зе​ма. Кто-то шел по до​рож​ке, ве​дя за руль ве​ло​си​пед. Де​ни уз​нал Пье​ра Кос​та​до, ко​то​ро​го не ви​дел со дня зло​ве​ще​го по​яв​ле​ния его ма​те​ри в особ​ня​ке на Бир​же​вой пло​ща​ди. Убе​жать бы​ло уже позд​но. И то​гда Де​ни по​нял пе​ре​жи​ва​ния сво​его бра​та Жюль​е​на: ему то​же за​хо​те​лось за​пе​реть​ся от всех, ис​чез​нуть. Пье​ро ос​та​но​вил​ся в не​сколь​ких ша​гах; Де​ни ви​дел, что его друг глу​бо​ко взвол​но​ван. Ну вот, еще и этот при​ук​ра​ши​ва​ет его в сво​ем во​об​ра​же​нии, при​пи​сы​ва​ет ему вся​кие воз​вы​шен​ные чув​ст​ва. Впро​чем, Де​ни уже дав​но пе​ре​стал воз​му​щать​ся: «Я во​все не та​кой, ка​ким вы ме​ня счи​тае​те...» Пра​во, худ​шие на​ши вра​ги не те, кто, ис​ка​жая наш внут​рен​ний об​лик, при​ни​жа​ет нас, — нет, на​ши​ми вра​га​ми на​до счи​тать тех, кто на свой лад пе​ре​де​лы​ва​ет наш об​раз, соз​да​вая се​бе из нас ку​ми​ра. Де​ни ужа​са​ла эта не​из​беж​ная встре​ча: при​дет​ся ба​рах​тать​ся в тря​си​не фаль​ши​вых чувств, иг​рать со​вер​шен​но чу​ж​дую ему роль, со​от​вет​ст​вую​щую об​ра​зу, вы​ду​ман​но​му Пье​ром Кос​та​до.

— Ты не от​ка​жешь​ся по​дать мне ру​ку? — роб​ко спро​сил Пьер.

Он при​сло​нил ве​ло​си​пед к стен​ке те​п​ли​цы. В во​сем​на​дцать лет Пьер Кос​та​до рос​том был не вы​ше Де​ни и все-та​ки уже вы​гля​дел на​стоя​щим муж​чи​ной, был ши​рок в пле​чах; солн​це зо​ло​ти​ло во​лос​ки на его пло​хо вы​бри​тых ще​ках. Не​смот​ря на зим​ний хо​лод, он был весь в ис​па​ри​не и на кон​чи​ке его ко​рот​ко​го гор​ба​то​го но​са бле​сте​ла ка​пель​ка по​та. Ко​гда Де​ни ми​ло​сти​во по​жал про​тя​ну​тую ру​ку, Пьер ска​зал взвол​но​ван​но:

— Я знал, что ты бу​дешь ве​ли​ко​ду​шен... Мы при​чи​ни​ли вам столь​ко зла...

Де​ни по​жал пле​ча​ми.

— Не на​до об этом го​во​рить, — ска​зал он ус​та​ло. — Ты здесь ни при чем.

— Я хо​чу, что​бы ты знал, Де​ни, — все это ока​жет боль​шое влия​ние на мою жизнь.

Де​ни про​тя​нул рас​се​ян​но:

— В са​мом де​ле? — И по то​ну его сра​зу чув​ст​во​ва​лось, что он не при​да​ет важ​но​сти ду​шев​ным из​лия​ни​ям Пье​ра.

— Ни​ко​гда я не про​щу сво​ей ма​те​ри, что она так по​сту​пи​ла с ва​ми... Ты, по​жа​луй, ду​ма​ешь: «Ну, для те​бя-то ни​че​го не из​ме​нит​ся». А вот из​ме​нит​ся... Толь​ко ты ни​ко​му не рас​ска​зы​вай. Не ска​жешь? Слу​шай, я уй​ду из до​ма. Уе​ду от​сю​да.

Де​ни не вы​ра​зил ни ма​лей​ше​го ин​те​ре​са или хо​тя бы удив​ле​ния.

— Да ты уж дав​но об этом тол​ку​ешь.

Пьер зая​вил, что на сей раз его ре​ше​ние не​пре​клон​но. Ос​та​нав​ли​ва​ла его до сих нор толь​ко од​на мысль — на​вер​но, Де​ни до​га​ды​ва​ет​ся, ка​кая? Де​ни от​ри​ца​тель​но по​ка​чал го​ло​вой.

— Не хо​те​лось с то​бой рас​ста​вать​ся, дру​жи​ще. А те​бе на​пле​вать, да?

— Ну, зна​ешь... Че​го ж огор​чать​ся пре​ж​де вре​ме​ни? По​до​ж​дем, по​ка ты и в са​мом де​ле уе​дешь...

— По​слу​шай, Де​ни. Я вот что на​ду​мал... — Пьер при​дви​нул​ся по​бли​же к сво​ему дру​гу, рас​се​ян​но слу​шав​ше​му его, и вдруг вы​па​лил: — А что ес​ли нам вдво​ем дви​нуть?

Он ждал воз​му​ще​ния, уп​ре​ков, на​сме​шек, но Де​ни вы​слу​шал пред​ло​же​ние так рав​но​душ​но, так нев​ни​ма​тель​но. Да и слы​шал ли он его сло​ва? И Пьер то​гда ска​зал:

— Я, ко​неч​но, про​сто так го​во​рю, для сме​ха... Я же знаю, ты не бро​сишь близ​ких в та​кую ми​ну​ту...

Де​ни сдер​жал​ся и не за​дал вер​тев​ше​го​ся на язы​ке во​про​са: «Твой брат от​ка​зал​ся от Ро​зы?» А вдруг не от​ка​зал​ся? Это бы​ло бы про​сто ужас​но. И ко​гда Пьер, не вы​дер​жав на​сту​пив​ше​го тя​же​ло​го мол​ча​ния, сми​рен​но ска​зал: «Ну, мне по​ра. До сви​да​ния...» — Де​ни за​ко​ле​бал​ся, пой​ти про​во​дить его или нет.

Они на​пра​ви​лись к шос​се. Пье​ро вел ве​ло​си​пед, ос​тав​ляв​ший на мяг​кой гря​зи че​шуй​ча​тый след, по​хо​жий на змеи​ный. Уви​дят​ся ли они еще ко​гда-ни​будь? Мо​жет быть, их друж​ба умер​ла? И в ту ми​ну​ту, ко​гда Пьер боль​ше не со​мне​вал​ся, что все ме​ж​ду ни​ми кон​че​но, Де​ни вдруг за​го​во​рил обыч​ным сво​им то​ном, ка​ким пре​ж​де все​гда бе​се​до​вал с дру​гом.

— А как дви​га​ет​ся «Атис»? — спро​сил он.

От не​ожи​дан​но​сти Пьер не на​шел​ся, что от​ве​тить. Он ос​та​но​вил​ся у при​до​рож​но​го вя​за и под​нял во​рот​ник курт​ки.

— Те​бя это еще ин​те​ре​су​ет?

Де​ни от​ве​тил:

— Как буд​то ты не зна​ешь!

И дей​ст​ви​тель​но, Пьер Кос​та​до, ав​тор по​эмы «Атис и Ки​бе​ла», в его гла​зах жил со​всем на дру​гой пла​не​те, чем «ма​лыш Кос​та​до». В его чув​ст​ве к Пье​ру бы​ло боль​ше вос​хи​ще​ния, чем люб​ви, он це​нил по​эти​че​ское да​ро​ва​ние Пье​ра не по​то​му, что был ос​ле​п​лен лю​бо​вью. Сем​на​дца​ти​лет​ний Де​ни хо​ро​шо знал, ка​ким бес​про​свет​ным ту​пи​цей был учи​тель, ко​то​рый, ута​щив тет​радь со сти​ха​ми Пье​ра, при​нял​ся вы​смеи​вать их пе​ред всем клас​сом.

— Я по​ни​маю те​перь му​ки Ки​бе​лы, — ска​зал Пьер. — Она стра​да​ет от сво​ей ог​ром​но​сти; она не по мер​ке че​ло​ве​ку, ее те​ло не​дос​туп​но че​ло​ве​че​ским объ​я​ти​ям. По​ни​ма​ешь? Очень труд​но это вы​ра​зить... И вот она го​во​рит Ати​су:

Твой смех зве​нел сре​ди ручь​ев мо​их жур​ча​нья,

И я то​гда ту​ман ра​зо​рва​ла вет​вя​ми.

Твои гла​за го​рят. Что звез​ды ми​ро​зда​нья?

Что для ме​ня без​жиз​нен​ный их взгляд?!

Твой свет дре​мал в мо​их ис​точ​ни​ках со​кры​тых,

Ма​ня​щих хо​ло​дом и прив​ку​сом зем​ли.

Из пло​ти всей зем​ной, со мною веч​но сли​той,

Все, Атис, кро​ме рук тво​их, за​бы​то:

Ты гла​дишь тра​вы — во​ло​сы мои.

Ко​гда б мой скорб​ный стон раз​дал​ся над мо​ря​ми,

На​род про​снул​ся бы на мрач​ном бе​ре​гу.

О я, без​ру​кая. Ты жег ме​ня ус​та​ми —

Я сжать те​бя в объ​ять​ях не мо​гу.

Пьер чи​тал свою по​эму на​рас​пев, про​из​но​ся сло​ва в нос. По​сто​рон​не​му слу​ша​те​лю эта ма​не​ра, ве​ро​ят​но, по​ка​за​лась бы смеш​ной, но Де​ни и не пред​став​лял се​бе, чтоб эти сти​хи мож​но бы​ло дек​ла​ми​ро​вать ина​че, и ни​ко​гда, ду​ма​лось ему, не мог​ли бы они зву​чать так та​ин​ст​вен​но, как в эти зим​ние су​мер​ки, на краю пус​тын​ной до​ро​ги.

— Ки​бе​ла — это зем​ля, и Атис для нее — це​лый мир... Гре​ки, обо​же​ст​в​ляя сти​хий​ные си​лы при​ро​ды и не​бес​ные све​ти​ла, при​да​ва​ли им че​ло​ве​че​ский об​лик, а моя Ки​бе​ла, на​обо​рот, обо​жая пас​ту​ха Ати​са, ви​дит в нем не​ве​до​мую Зем​лю... Я пы​тал​ся вы​ра​зить это пе​ре​пле​те​ние: мыс​ля​щее су​ще​ст​во и пла​не​та, жи​вое те​ло, жал​кое смерт​ное те​ло и Зем​ля, где пле​щут вол​ны океа​нов, вы​сят​ся гор​ные хреб​ты, взды​мая снеж​ные свои вер​ши​ны, зия​ют про​пас​ти и бла​го​уха​ют ле​са...

Над по​ло​сой пес​ков вста​ют зла​тые дю​ны,

И пе​ны ба​хро​ма на бе​ре​гу мор​ском.

Бро​вей тво​их из​гиб пле​ни​тель​ный, взор юный

И тем​ный лес во​лос над мра​мор​ным че​лом.

Пре​ле​ст​ное ли​цо... Ог​ни зе​ниц ог​ром​ных —

Две пла​мен​ных звез​ды но​чей мо​их бес​сон​ных,

Вы све​ти​те дру​гой лас​каю​щим лу​чом.

Од​на лишь мысль ме​ня, воз​люб​лен​ный, тре​во​жит:

Ме​ня каз​нит ди​тя, при​бой жес​то​кий гло​жет.

— Да, — за​дум​чи​во ска​зал Де​ни. — Я по​ни​маю, что Атис для Ки​бе​лы — це​лый мир...

— Ведь ес​ли все мыс​ли, все чув​ст​ва, как го​во​рит​ся, вер​тят​ся во​круг од​но​го су​ще​ст​ва... — Пьер, не до​го​во​рив, умолк и вдруг взвол​но​ван​но вос​клик​нул: — Ну вот... А я уж ду​мал, что мы те​перь ни​ко​гда, ни​ко​гда не най​дем пу​ти друг к дру​гу!

Он вско​чил на ве​ло​си​пед, но еще не тро​гал​ся с мес​та и смот​рел на Де​ни, по​ло​жив ему ру​ку на пле​чо.

— Пе​ред тем как уй​ти, я от​дам те​бе ру​ко​пись «Ки​бе​лы». В тот день, ко​гда ты по​лу​чишь ее от ме​ня, так и знай, что я ре​шил​ся.

И Пьер по​ка​тил по до​ро​ге, под​няв ру​ку в знак про​щаль​но​го при​вет​ст​вия. Он рас​та​ял в ве​чер​ней мгле, он мчал​ся на сво​ем ве​ло​си​пе​де, как са​мый обык​но​вен​ный юно​ша, буд​то всю его ду​шу, все его су​ще​ст​во не на​пол​ня​ла со​бой до кра​ев эта по​эма. При​бли​жал​ся ва​гон трам​вая. За​стыв у обо​чи​ны до​ро​ги, Де​ни смот​рел, как в ту​ма​не вы​рас​тал и раз​го​рал​ся круг​лый фо​нарь, слов​но ог​нен​ный глаз цик​ло​па. Вспом​ни​лись не​дав​но про​чи​тан​ные сти​хи, в ко​то​рых го​во​ри​лось, что трам​вай, про​бе​гая в но​чи, за​де​ва​ет ли​ст​ву — «сбрую снов, до​ж​дем ок​ро​п​лен​ную». Он знал, что в этом боль​шом жел​том ящи​ке едут его мать, Ро​зет​та и, ра​зу​ме​ет​ся, Лан​ден — он, на​вер​но, в по​след​ний раз пе​ре​но​чу​ет в Ле​онь​я​не, по​то​му что де​ла поч​ти со​всем уже за​кон​че​ны... Все бу​дет про​да​но, но в поль​зо​ва​нии ма​те​ри ос​та​ют​ся дом и парк...

Де​ни до​га​ды​вал​ся, что до​ро​гой они, на​вер​но, об​су​ж​да​ли эти во​про​сы. Лан​ден, хо​тя ему хо​ро​шо бы​ло из​вест​но, что он не​об​хо​дим се​мей​ст​ву Ре​во​лю, шел по​за​ди всех, с бо​яз​ли​вым и сми​рен​ным ви​дом.

— Ну вот, — ска​за​ла сы​ну ма​дам Ре​во​лю, — вот все и кон​че​но!.. Сла​ва бо​гу, из​ба​вим​ся те​перь от это​го че​ло​ве​ка!

— Ти​ше, ма​ма, он ус​лы​шит.

— Тем луч​ше! Пусть слы​шит!

Ро​за, ко​то​рая шла ря​дом с Лан​де​ном, вдруг по​бе​жа​ла бе​гом и, дог​нав сво​их, ска​за​ла впол​го​ло​са бра​ту:

— А у ме​ня но​вость! Уга​дай ка​кая! Я на​шла се​бе ме​сто!

— Ах, по​жа​луй​ста, не спе​ши! — воз​ра​зи​ла мать. — Мы еще об​су​дим это в кру​гу се​мьи...

— Ма​ма, ведь это та​кая уда​ча!

— Нет уж, из​ви​ни, — ужас​ная не​уда​ча! Я при​ми​ри​лась с мыс​лью, что те​бе при​дет​ся ра​бо​тать, да​вать, на​при​мер, уро​ки, но...

— Да​вать уро​ки? Ка​кие? Я ведь не му​зы​кант​ша и во​об​ще ни​че​го не знаю. Я не​ве​же​ст​вен​на, как чур​бан.

— Пе​ре​стань, по​жа​луй​ста. Вос​пи​тан​ная де​вуш​ка все​гда зна​ет дос​та​точ​но, что​бы учить де​тей. А ты что при​ду​ма​ла? Ты, Ро​за Ре​во​лю, бу​дешь про​дав​щи​цей в ка​кой-то лав​ке!

— Из​ви​ни, ма​моч​ка, не в «ка​кой-то», а в книж​ной лав​ке — это со​всем дру​гое де​ло. Да, Де​ни, пред​ставь се​бе — по​сту​паю к Шар​до​ну.

— К Шар​до​ну? У ко​то​ро​го мы все​гда по​ку​па​ли кни​ги?

Ро​за бы​ла ожив​ле​на, пол​на ра​до​ст​но​го воз​бу​ж​де​ния. У Де​ни ше​вель​ну​лось смут​ное чув​ст​во до​са​ды — че​рес​чур уж она ра​ду​ет​ся. Его раз​дра​жа​ло, ос​корб​ля​ло это ли​ко​ва​ние. Он рез​ко ска​зал, ко​гда во​шли в во​ро​та:

— У ме​ня се​го​дня был Пьер.

— Ах, вот как! — ти​хо вскрик​ну​ла она.

Уже со​всем стем​не​ло, и Де​ни не мог ви​деть ее ли​ца, но слы​шал, как дрог​нул ее го​лос.

— Го​во​рил он что-ни​будь о Ро​бе​ре?

Де​ни бурк​нул: «Нет», — и с на​сла​ж​де​ни​ем вдох​нул сы​рой воз​дух.

Как толь​ко во​шла в при​хо​жую, ма​дам Ре​во​лю зая​ви​ла:

— Мы ни​че​го не мо​жем ре​шить, по​ка не по​со​ве​ту​ем​ся с Жюль​е​ном, он — гла​ва се​мьи.

Ро​за, не удер​жав​шись, вос​клик​ну​ла с юной за​паль​чи​во​стью:

— Я не обя​за​на со​ве​то​вать​ся с Жюль​е​ном, как мне за​ра​ба​ты​вать для не​го ку​сок хле​ба!

Мять воз​му​щен​но вски​ну​ла го​ло​ву: «Ро​за!» — и су​ро​вым то​ном до​ба​ви​ла:

— Он твой стар​ший брат; это​го, ка​жет​ся, дос​та​точ​но. А кро​ме то​го, он бо​лен, тяж​ко бо​лен.

— Вер​но, ма​моч​ка, вер​но!.. Ну что ж, схо​дим к не​му, толь​ко сей​час же. Зав​тра я долж​на дать от​вет Шар​до​ну.

Пе​чей в до​ме не то​пи​ли. «Эта ле​ст​ни​ца — су​щий лед​ник!» — взды​ха​ла ма​дам Ре​во​лю. Она под​ни​ма​лась пер​вая, дер​жа в ру​ке лам​пу; за ней шла дочь, а Де​ни за​мы​кал ше​ст​вие. На сте​не пля​са​ли три те​ни, сре​зан​ные сту​пе​ня​ми ле​ст​ни​цы. На пло​щад​ке ма​дам Ре​во​лю ос​та​но​ви​лась.

— По​до​ж​ди​те, я пой​ду по​смот​рю, не спит ли Жюль​ен, — ска​за​ла она, пе​ре​да​вая лам​пу Ро​зет​те.

Де​ни вни​ма​тель​но смот​рел на се​ст​ру; толь​ко в эту ми​ну​ту он за​ме​тил, как она пе​ре​ме​ни​лась. Все не​сча​стья по​след​них не​дель, слов​но уда​ры мо​ло​та, по-но​во​му пе​ре​ко​ва​ли ее ли​цо: ни од​ной дет​ской чер​точ​ки не ос​та​лось в нем; тем​ные кру​ги лег​ли под гла​за​ми, тень под​чер​ки​ва​ла впа​ди​ны ис​ху​да​лых щек и за​пав​шие вис​ки; нос за​ост​рил​ся и слов​но вы​тя​нул​ся, что со​всем ее не кра​си​ло. Изящ​ные хруп​кие пле​чи ста​ли ху​ды​ми, уг​ло​ва​ты​ми. У Де​ни сжа​лось серд​це. А ведь для то​го, что​бы это стра​даль​че​ское ли​чи​ко оза​ри​лось ра​до​стью, дос​та​точ​но бы​ло шеп​нуть: «Пье​ро при​ез​жал по​го​во​рить со мной о Ро​бе​ре и о те​бе...» Вер​ну​лась мать и по​ма​ни​ла их ру​кой, при​гла​шая вой​ти в ком​на​ту.

Из по​лу​от​во​рен​ной две​ри по​полз​ло об​ла​ко си​зо​го ды​ма, за​пах​ло та​ба​ком. Жюль​ен чуть-чуть вы​су​нул го​ло​ву из-под зе​ле​но​го пу​хо​во​го одея​ла, вы​сте​ган​но​го круп​ны​ми клет​ка​ми; го​ло​ва бы​ла уз​кая, ко​ст​ля​вая, как у об​лез​лой пти​цы

Бо​лезнь, ко​то​рой он вна​ча​ле толь​ко при​кры​вал​ся, те​перь дей​ст​ви​тель​но за​вла​де​ла им. Соз​дан​ное им для се​бя убе​жи​ще замк​ну​лось и ста​ло тем​ни​цей. В его тос​ке уже ни​че​го не бы​ло при​твор​но​го, он и в са​мом де​ле стра​дал ат​ро​фи​ей во​ли и не мог при​ну​дить се​бя к са​мым про​стым дей​ст​ви​ям. Он за​яв​лял, что хо​чет уй​ти от жиз​ни, а жизнь са​ма ухо​ди​ла от не​го. Как толь​ко Ро​зет​та уви​де​ла бра​та, ей ста​ло стыд​но тех рез​ких слов, ко​то​рые не​дав​но вы​рва​лись у нее. Она с жа​ло​стью гля​де​ла на бра​та и без вся​ко​го от​вра​ще​ния по​гла​ди​ла его во​ло​са​тую ру​ку, тор​чав​шую из об​шла​га ру​баш​ки.

— Се​го​дня чу​дес​ная по​го​да, Жюль​ен. Сол​ныш​ко гре​ло со​всем по-ве​сен​не​му. Ес​ли б ты знал, как хо​ро​шо! Пра​во, вот, ка​жет​ся, все уж по​те​ря​но, и вдруг ви​дишь, что у те​бя все, все ос​та​лось. И сол​неч​ный свет, и де​ре​вья, и ули​цы, и лю​ди...

Жюль​ен от​вер​нул​ся к сте​не и за​вор​чал:

— От​стань​те вы от ме​ня... Не го​во​ри​те. Не смей​те со мной го​во​рить.

Мать ста​ра​лась ус​по​ко​ить его:

— До​ро​гой мой маль​чик, мы сей​час уй​дем, не бу​дем ме​шать те​бе. Мы хо​те​ли толь​ко спро​сить твое мне​ние.

— Нет, нет!.. Не на​до! — за​кри​чал Жюль​ен. — Не хо​чу ни​че​го знать... Ни​ка​ких мне​ний у ме​ня нет!..

— Да тут не о де​лах речь... Про​сто мы хо​те​ли спро​сить твое​го со​ве​та — ты же стар​ший сын. Ко​му же, как не те​бе, ре​шать, мож​но ли Ро​зе по​сту​пить на то ме​сто, ко​то​рое ей пред​ла​га​ют, — к Шар​до​ну, в книж​ную лав​ку...

— Пусть де​ла​ет, что хо​чет, — за​бор​мо​тал Жюль​ен. — Все по​гиб​ло. А раз все по​гиб​ло, так че​го уж те​перь...

— По​слу​шай, Жюль​ен, — ска​за​ла Ро​за, — ты, на​вер​но, уди​вишь​ся, но я ужас​но ра​да... Зна​ешь, ме​ня про​сто вос​хи​ща​ет мысль, что я бу​ду ра​бо​тать, ста​ну од​ной из тех де​ву​шек, ко​то​рые гурь​бой вы​сы​па​ют на ули​цы, ко​гда за​кры​ва​ют​ся ма​га​зи​ны... Нач​нет​ся но​вая жизнь. Зна​чит, у ме​ня бу​дут две жиз​ни... бы​ла од​на, а те​перь дру​гая. А что ес​ли б и ты то​же... Сто​ит те​бе за​хо​теть...

Жюль​ен пе​ре​стал слу​шать и умо​ляю​ще за​хны​кал:

— По​ща​ди​те ме​ня, ос​тавь​те ме​ня, ухо​ди​те... За что вы ме​ня му​чае​те?

И он на​тя​нул на го​ло​ву одея​ло. Мать ска​за​ла ти​хонь​ко:

— Тут сло​ва ни​че​му не по​мо​гут, Ро​за. За​мол​чи, ты толь​ко его утом​ля​ешь. Ты же ви​дишь, он за​ты​ка​ет се​бе уши. Сту​пай​те. По​обе​дай​те без ме​ня, мне не хо​чет​ся есть. Я по​бу​ду тут.

И она рас​по​ло​жи​лась у кро​ва​ти. Ин​стинкт под​ска​зы​вал ей, что те​перь эта ком​на​та ста​нет и для нее убе​жи​щем, бо​лее то​го — здесь весь смысл ее су​ще​ст​во​ва​ния. Она долж​на уха​жи​вать за Жюль​е​ном — вот и все. Боль​ше ни​че​го с нее не спра​ши​вай​те. Вот в чем ее обя​зан​ность, смысл жиз​ни, ее долг. Для нее весь мир со​сре​до​то​чит​ся те​перь в сте​нах этой ком​на​ты, ко​то​рую ее сын об​ра​тил в свою тюрь​му. Она по​свя​тит се​бя сы​ну, и о ней бу​дут го​во​рить: «Ка​кая са​мо​от​вер​жен​ная мать! Ни​ко​гда ни сло​ва жа​ло​бы!»

ГЛА​ВА ШЕС​ТАЯ

Лан​ден ждал, стоя у сво​его сту​ла, и сел лишь по​сле то​го, как Ро​зет​та и Де​ни за​ня​ли мес​та за сто​лом. Он ви​дел тон​кий про​филь Ро​зы. Она на​ки​ну​ла на пле​чи шаль. Ино​гда она при​под​ни​ма​лась, бра​ла лом​тик хле​ба. И се​ст​ра, и брат из​бе​га​ли смот​реть на Лан​де​на, и его это сму​ща​ло, так же как дру​гих сму​ща​ет, ес​ли их слиш​ком вни​ма​тель​но раз​гля​ды​ва​ют. Де​ни по​рой да​же от​во​ра​чи​вал​ся, что​бы не ви​деть ле​жав​шую на ска​тер​ти ру​ку Лан​де​на, мох​на​тую, ко​рот​ко​па​лую ру​ку с об​гры​зен​ны​ми ног​тя​ми, — ведь че​ло​ве​че​ские ру​ки слов​но но​сят на се​бе от​пе​ча​ток тех дей​ст​вий, ко​то​рые они про​из​во​ди​ли, как буд​то по​сте​пен​но фор​му​ют​ся эти​ми дей​ст​вия​ми.

Бо​ясь под​нять гла​за от та​рел​ки, Лан​ден де​лал вид, что он весь по​гло​щен обе​дом, и ел с при​твор​ной жад​но​стью; на его бо​ро​де ос​та​ва​лись сле​ды всех съе​ден​ных ку​ша​ний. Свет люс​т​ры иг​рал от​бле​ска​ми на его шиш​ко​ва​том че​ре​пе. Лан​де​ну хо​те​лось по​ско​рее уй​ти из сто​ло​вой и вме​сте с тем при​ят​но бы​ло по​быть с деть​ми по​кой​но​го хо​зяи​на. Он то​же ви​дел на ска​тер​ти ру​ку — ма​лень​кую ру​ку Ро​зы, моч​ку ро​зо​во​го уха, по​лос​ку шеи. Два юных пре​крас​ных су​ще​ст​ва, си​дев​ших в этой сто​ло​вой, ды​ша​ли од​ним с ним воз​ду​хом. Лан​ден вну​шал им ужас, но все же они си​де​ли с ним ря​дом. Ро​за тя​же​ло вздох​ну​ла. Лан​ден встал.

— Не хо​ти​те ли сы​ру, мсье Лан​ден?

— Нет, бла​го​да​рю вас, ма​де​муа​зель. Это по​след​ний ве​чер. А мне нуж​но ра​зо​брать еще не​сколь​ко свя​зок бу​маг и про​из​ве​сти опись. Не хва​та​ет кое-ка​ких до​ку​мен​тов, Я не те​ряю на​де​ж​ды, что они най​дут​ся в ка​би​не​те...

— Там, ве​ро​ят​но, уже за​то​пи​ли ка​мин. А как по​жи​ва​ет ва​ша се​ст​ра? Как ее здо​ро​вье?

— Бла​го​да​рю вас, вы очень лю​без​ны. Се​ст​ра про​сту​ди​лась, про​стрел ее за​му​чил, знае​те ли, но те​перь все про​шло... Опять суе​тит​ся, хло​по​чет...

От​вет его про​пал впус​тую. Во​прос был за​дан толь​ко из веж​ли​во​сти, ибо здо​ро​вье ста​рой де​вы нис​коль​ко не ин​те​ре​со​ва​ло Ро​зу Ре​во​лю.

Лан​ден ста​ра​тель​но за​пер дверь ка​би​не​та, где он со​би​рал​ся по​ра​бо​тать в по​след​ний раз. Он сел в крес​ло за пись​мен​ный стол, как и ка​ж​дый ве​чер в те​че​ние трех не​дель, и, под​пе​рев го​ло​ву ру​ка​ми, дол​го си​дел не​под​виж​но, на​сла​ж​да​ясь ти​ши​ной и глу​бо​ким по​ко​ем.

Мерт​во​го уже не нуж​но бо​ять​ся, он ни​чем не мо​жет оби​деть — ни рез​ким сло​вом, ни пре​зре​ни​ем. Не мо​жет он от​толк​нуть пре​дан​ное серд​це и боль​ше не обо​ро​ня​ет​ся, не воз​дви​га​ет пре​гра​ду гор​ды​ни, за​щи​ща​ясь от вну​шен​но​го им чув​ст​ва, как то бы​ва​ло при его жиз​ни. Не на​до боль​ше ни ща​дить его, ни об​ма​ны​вать; да​же ко​гда че​ло​век на​зы​ва​ет​ся Лан​де​ном, а по​кой​ник был та​ким бле​стя​щим соз​да​ни​ем, как Ос​кар Ре​во​лю, этот жи​вой Лан​ден мо​жет сво​бод​но от​дать​ся стран​но​му и та​ко​му но​во​му для не​го чув​ст​ву — жа​ло​сти. Лан​ден удив​лял​ся, как мо​жет он ис​пы​ты​вать жа​лость к че​ло​ве​ку, ко​то​рый боль​ше всех в ми​ре вы​зы​вал у не​го вос​хи​ще​ние. И он ста​рал​ся пред​ста​вить се​бе, ка​кие му​ки тер​за​ли Ос​ка​ра Ре​во​лю в по​след​ние не​де​ли жиз​ни. Не​со​мнен​но, при​чи​ной его стра​да​ний бы​ло не столь​ко рас​строй​ство в де​лах, сколь​ко из​ме​на со​дер​жан​ки. Ра​зу​ме​ет​ся, он вел круп​ную иг​ру и про​иг​рал​ся, но раз​ве это уж так страш​но? Он бы вы​пра​вил​ся, это су​щий пус​тяк для та​ко​го че​ло​ве​ка. Ес​ли он не мог ус​то​ять на но​гах, ес​ли де​неж​ные не​при​ят​но​сти при​ве​ли к ка​та​ст​ро​фе, то слу​чи​лось это лишь по​то​му, что все его мыс​ли, все си​лы ду​ши бы​ли за​ня​ты толь​ко од​ним, по​гло​ще​ны бы​ли жен​щи​ной. И ка​кой жен​щи​ной! Не​го​дяй​кой Ло​ра​ти! «Но от​ту​да, где ты сей​час пре​бы​ва​ешь, — шеп​тал Лан​ден, об​ра​ща​ясь к умер​ше​му, — ты ведь ви​дишь, на​ко​нец, ка​кая это под​лая тварь».

Лан​ден не со​мне​вал​ся, что мерт​вые мо​гут чи​тать в серд​цах жи​вых. От та​кой уве​рен​но​сти ста​но​ви​лось лег​че жить: зна​чит, Ос​кар Ре​во​лю ви​дит те​перь ис​тин​ную сущ​ность Ре​ги​ны Ло​ра​ти, так же как он ви​дит ис​тин​ную сущ​ность Лан​де​на. Стар​ший клерк ве​рил в эту за​гроб​ную про​зор​ли​вость и на​хо​дил в та​кой мыс​ли ус​по​кое​ние; он да​же ре​шил от​ны​не ру​ко​во​дство​вать​ся ею в жиз​ни: те​перь уж де​ла не бу​дут тя​го​теть над ним и ни​ко​му боль​ше он не бу​дет пре​дан​ным ра​бом. Ему пред​ла​га​ют не​ма​ло мест, но он по​сту​пит на та​кое, ко​то​рое ос​та​вит ему по​боль​ше до​су​га. Од​но вре​мя он бы​ло ко​ле​бал​ся, не при​нять ли пред​ло​же​ние из​вест​но​го па​риж​ско​го по​ве​рен​но​го, быв​ше​го но​та​риу​са, ко​то​ро​го так пле​ни​ли де​ло​вые та​лан​ты Лан​де​на, что он обе​щал ему до​лю во всех сво​их опе​ра​ци​ях. Но нет, Лан​ден ре​шил не раз​лу​чать​ся с Ос​ка​ром Ре​во​лю — преж​ний хо​зя​ин, да​же мерт​вый, со​хра​нял над ним свою власть.

Пре​ж​де все​го при​вес​ти в по​ря​док на​след​ст​во Ос​ка​ра, ес​ли по​на​до​бит​ся — за​щи​тить его па​мять. Но глав​ное (эта мысль про​ни​зы​ва​ла Лан​де​на ост​рой ра​до​стью) — долж​но свер​шить​ся воз​мез​дие. Лан​ден счи​тал сво​им не​пре​лож​ным дол​гом отом​стить Ре​ги​не Ло​ра​ти, но по​ка еще ему ос​та​ва​лось не​яс​ным, как прак​ти​че​ски это осу​ще​ст​вить: все не бы​ло вре​ме​ни об​ду​мать во​прос как сле​ду​ет. Он твер​до знал, что обя​зан све​сти с Ло​ра​ти сче​ты, взы​скать, так ска​зать, не​уп​ла​чен​ные про​цен​ты, а в под​роб​но​сти де​ла по​ка не вхо​дил. Он не​на​ви​дел, жа​ж​дал уто​лить свою не​на​висть, и, как все его стра​сти, она при​об​ре​ла об​лик дол​га: без​от​чет​ная мас​ки​ров​ка вы​зва​на бы​ла вро​ж​ден​ным пре​кло​не​ни​ем Лан​де​на пе​ред доб​ро​де​те​лью. Все ужас​ные при​зна​ки, ко​то​рые мог​ли бы пре​дос​те​речь его про​тив то​го, что таи​лось в нем, вид​ны бы​ли толь​ко дру​гим, лишь они за​ме​ча​ли его бе​гаю​щий взгляд, его по​ход​ку, его го​лос, са​мо​му же ему ка​за​лось, что он по​лон доб​ро​де​тель​ных чувств. И об​ма​ны​вал​ся он ис​крен​не. Ра​зу​ме​ет​ся, он ви​дел, что лю​ди сто​ро​нят​ся его, но при​чи​ной это​го счи​тал свою не​бла​го​дар​ную внеш​ность и свое доб​рое серд​це, вы​да​вав​шее се​бя на ка​ж​дом ша​гу. И он с го​ре​чью ду​мал, что мир страш​но жес​ток к неж​ным ду​шам.

Итак, у Лан​де​на был долг — рас​пра​вить​ся с Ре​ги​ной Ло​ра​ти. Впро​чем, он не то​ро​пил​ся. Спеш​ка тут бы​ла не нуж​на. Су​ще​ст​во​ва​ла в ми​ре жен​щи​на, ви​нов​ная в смер​ти Ос​ка​ра Ре​во​лю. Те​перь на​до толь​ко не те​рять ее из ви​ду и пой​ти по сле​ду этой под​лой сам​ки.

Во​круг бы​ла ти​ши​на, глу​бо​кая, как без​дон​ная пу​чи​на стоя​чих вод, за​то​пив​ших спя​щий дом. Вда​ле​ке от вра​ж​деб​ных лю​дей, от все​го злоб​но​го ми​ра Лан​ден про​во​дил тут по​след​нюю ночь в бе​се​де с те​нью сво​его обо​жае​мо​го хо​зяи​на. Он хо​ро​шо знал, ка​кие чув​ст​ва пи​та​ют к не​му на​след​ни​ки, он знал: сто​ит ему те​перь вый​ти из это​го до​ма — и вряд ли его сно​ва ко​гда-ни​будь пус​тят сю​да. «Ах, Ос​кар! — взды​хал Лан​ден, — ес​ли не​сча​ст​ной тво​ей ду​ше по​ло​же​но вер​нуть​ся в дом свой с мрач​ных бе​ре​гов — то имен​но в эту ночь!» Что, ес​ли дверь ка​би​не​та вдруг от​во​рит​ся и вой​дет обыч​ной сво​ей то​ро​п​ли​вой по​ход​кой Ос​кар Ре​во​лю и, как все​гда оза​бо​чен​ный, да​же не взгля​нув на сво​его стар​ше​го клер​ка, бро​сит ему на хо​ду ка​кое-ни​будь при​ка​за​ние; по​сто​ит у ок​на, при​жав​шись лбом к стек​лу, а по​том ся​дет вот за этот стол, от​ки​нет​ся на спин​ку крес​ла и бу​дет о чем-то ду​мать, по​звя​ки​вая в кар​ма​не связ​кой клю​чей; по​том, от​пе​рев ящик сто​ла, по​ищет нуж​ный ему до​ку​мент и, не най​дя его, ус​та​ло от​толк​нет гру​ду бу​маг и возь​мет из ко​роб​ки ог​ром​ную тол​стую си​га​ру — он все​гда ку​рил очень до​ро​гие и креп​кие си​га​ры, от ко​то​рых у Лан​де​на де​ла​лась миг​рень... Да, ес​ли б все это слу​чи​лось сей​час, стар​ший клерк нис​коль​ко бы не уди​вил​ся, не за​дал бы ни еди​но​го во​про​са. Он мол​ча ждал бы, уст​ре​мив неж​ный взгляд вер​но​го пса не в гла​за хо​зяи​на, а на его ру​ки, ко​то​рые не чув​ст​ву​ют, что за ни​ми на​блю​да​ют, не пря​чут​ся и не из​бе​га​ют взо​ров пре​дан​но​го су​ще​ст​ва.

Ни​че​го это​го не мог​ло слу​чить​ся и, ко​неч​но, не слу​чит​ся, а меж тем Лан​ден, раз​вя​зы​вая ве​ре​воч​ку, стя​ги​вав​шую по​след​нюю не​ра​зо​бран​ную пач​ку бу​маг, ис​пы​ты​вал смут​ное вол​не​ние. В нем про​бу​ди​лось столь​ко по​дав​лен​ных до​то​ле чувств. В пач​ке ока​за​лись за​пис​ные книж​ки, па​мят​ки, блок​но​ты, а в них — со​всем еще не​дав​ние, не​раз​бор​чи​вые за​пи​си: на​зна​чен​ные де​ло​вые сви​да​ния, ад​ре​са или ка​кая-ни​будь циф​ра, ал​геб​раи​че​ская фор​му​ла. Ино​гда по​па​да​лось жен​ское имя, ни​че​го не го​во​рив​шее Лан​де​ну, умень​ши​тель​ное ко​рот​кое имя, ми​лое и неж​ное, не вы​зы​вав​шее, од​на​ко, у не​го вос​по​ми​на​ний о ка​ком-ни​будь зна​ко​мом ли​чи​ке. Лан​ден чи​тал и пе​ре​чи​ты​вал эти име​на с чув​ст​вом брезг​ли​во​сти, ибо по сво​ему ко​дек​су при​ли​чий счи​тал за​кон​ны​ми уте​ха​ми хо​зяи​на лишь те по​хо​ж​де​ния, о ко​то​рых Ос​кар Ре​во​лю до​ве​ри​тель​но со​об​щал ему.

* * *

И вдруг в од​ной из за​пис​ных кни​жек, под ад​ре​сом ка​кой-то цве​точ​ни​цы, ока​за​лась за​мет​ка, бро​шен​ное тут раз​мыш​ле​ние — слов​но жи​вой Ос​кар Ре​во​лю, как обыч​но, вы​ска​зал в при​сут​ст​вии Лан​де​на при​шед​шую ему в го​ло​ву мысль, за​го​во​рив со​всем не​ожи​дан​но и, в сущ​но​сти, не об​ра​ща​ясь к Лан​де​ну. В за​мет​ке тай​ну вы​ска​зы​ва​ния обе​ре​гал не​раз​бор​чи​вый по​черк: да​же Лан​де​ну, хо​тя ему бы​ла так зна​ко​ма ка​ж​дая чер​точ​ка в этих ка​ра​ку​лях, при​шлось при​бег​нуть к лу​пе.

«Не​зна​ком​ка, жен​щи​на этой но​чи, дос​та​ви​ла мне на​сла​ж​де​ние, по​то​му что я не лю​бил ее. Ме​ня не от​вле​ка​ла му​чи​тель​ная тре​во​га, ко​то​рая то​мит ме​ня близ Ре​ги​ны. Лю​бовь к Ре​ги​не ли​ша​ет ме​ня си​лы, я це​пе​нею в ее при​сут​ст​вии. Бли​зость той, ко​то​рую люб​лю, опус​то​ша​ет ме​ня. И я мог об​ла​дать ею толь​ко в во​об​ра​же​нии или ко​гда сжи​мал в объ​я​ти​ях дру​гую. Ни за что на све​те я не по​смел бы ко​му-ни​будь в этом при​знать​ся. Луч​ше уме​реть! Но вот я толь​ко что до​ве​рил это...»

Лан​ден ни​как не мог ра​зо​брать сле​дую​ще​го сло​ва, хо​тя пре​крас​но знал по​черк хо​зяи​на (на​столь​ко, что, ко​гда Ос​ка​ру Ре​во​лю не уда​ва​лось рас​шиф​ро​вать свои ие​рог​ли​фы, он звал на по​мощь стар​ше​го клер​ка). На​ко​нец Лан​ден ра​зо​брал три пер​вые бу​к​вы — «гад» и по​след​нюю бу​к​ву — «е». Все сло​во, не​со​мнен​но, «га​ди​не». Да, да... «...я толь​ко что до​ве​рил это га​ди​не...»

Лан​ден и бро​вью не по​вел. Он еще не знал, ко​го Ос​кар Ре​во​лю име​но​вал «га​ди​ной». Пу​ля ра​ни​ла его на​вы​лет, и ра​на за​кры​лась. Кровь не по​тек​ла. И Лан​ден стал чи​тать даль​ше, все так же ста​ра​тель​но раз​га​ды​вая сло​ва, в осо​бо труд​ных мес​тах брал​ся за лу​пу.

«...В этом вся его си​ла. Он все​гда ря​дом. Слов​но кор​зи​на для бу​маг, слов​но пе​пель​ни​ца, слов​но по​ло​вик или пле​ва​тель​ни​ца. То, что дру​гие лю​ди до​ве​ря​ют лишь са​мим се​бе, то, что они бор​мо​чут, ко​гда в оди​но​че​ст​ве раз​го​ва​ри​ва​ют са​ми с со​бой на ули​це или рас​ска​зы​ва​ют се​бе в кон​це обе​да в рес​то​ра​не под звя​ка​нье по​су​ды в ры​да​ние скри​пок ор​ке​ст​ра, — все эти по​стыд​ные при​зна​ния, ко​то​рые не​мыс​ли​мо до​ве​рить да​же ше​по​том чу​жо​му уху, я вы​пле​вы​вал в ду​шу га​ди​ны.

Как про​тив​на бли​зость это​го че​ло​ве​ка, во​шед​ше​го в мою жизнь в школь​ные го​ды и с тех пор не раз​лу​чав​ше​го​ся со мной. Это по​мой​ная яма, воз​ле ко​то​рой мне при​ве​лось ра​бо​тать, лю​бить, на​сла​ж​дать​ся, стра​дать, ко​то​рую не я вы​брал, ко​то​рая са​ма ме​ня вы​бра​ла... На скло​не лет ме​ня вдруг объ​ял ужас, что моя жизнь про​те​ка​ла под та​ким зна​ком, что над нею гос​под​ство​ва​ла и на​прав​ля​ла ее эта тварь, из​брав​шая ме​ня сво​им ку​ми​ром, — ведь толь​ко я один знаю, что его ис​тин​ное, не​ве​до​мое ему са​мо​му при​зва​ние — со​вер​шать пре​сту​п​ле​ния...»

Лан​ден при​жал ру​ки к гру​ди, как буд​то кровь вдруг брыз​ну​ла из ра​ны и по​ли​лась ши​ро​кой стру​ей. Он по​до​шел к зер​ка​лу, ви​сев​ше​му над ка​ми​ном, по​гля​дел на се​бя. Ли​цо как ли​цо, та​кое же, как у всех лю​дей, соз​дан​ных по об​ра​зу и по​до​бию бо​жию, а взгляд да​же чи​ще, чем у мно​гих, — в гла​зах есть что-то дет​ское, слов​но от​блеск за​ри в до​ж​де​вой лу​же. Он вни​ма​тель​но вгля​ды​вал​ся в свое от​ра​же​ние. Лы​сая го​ло​ва, ли​цо бо​ро​да​тое и все же ре​бя​че​ское. Ко​ми​че​ская внеш​ность, толь​ко и все​го. Что же в ней ока​за​лось вдруг ужас​но​го, по​че​му в ней ви​де​ли ли​чи​ну еще не​ве​до​мой ему ро​ли? В ка​кой бе​зы​мен​ной тра​ге​дии пред​сто​ит иг​рать не​сча​ст​но​му ак​те​ру?

Ноч​ную ти​ши​ну те​перь на​ру​ша​ли глу​хие уда​ры при​боя, с шур​ша​ни​ем ка​тив​ше​го по пес​ку тя​же​лые вол​ны, — слов​но алые ду​хи вдруг пе​ре​не​сли дом на бе​рег океа​на. Лан​ден не сра​зу по​нял, что это кровь сту​чит у не​го в вис​ках. Он про​вел ла​до​ня​ми по ще​кам, по бо​ро​де, по гла​зам, по сво​им кра​си​вым гла​зам, ко​то​рые кто-то мог бы по​лю​бить. И он все по​вто​рял ти​хонь​ко про​стые сло​ва, ка​ки​ми ко​гда-то уте​ша​ла его в дет​ст​ве стар​шая се​ст​ра: «Бед​ный ты мой, бед​ный!» Ему ста​ло жал​ко се​бя. Ес​ли бы он умер в эту ми​ну​ту и пред​стал на​гим и оди​но​ким пред ли​цом все​выш​не​го, то сам по​тре​бо​вал бы от​че​та у сво​его су​дьи и спро​сил бы его, за​чем явил​ся на свет Лан​ден. Но ведь он не умер. Уда​ры та​ра​на, ко​то​ры​ми мор​ской при​бой на​пол​нял его слух, не сло​ми​ли сла​бую обо​лоч​ку че​ло​ве​че​ско​го те​ла. По​ко​рив​шись сво​ей уча​сти, он сно​ва сел за пись​мен​ный стол и уст​ре​мил взгляд на лис​ток бу​ма​ги, гус​то ис​пи​сан​ный не​раз​бор​чи​вы​ми сло​ва​ми — не​раз​бор​чи​вы​ми для вся​ко​го дру​го​го, но толь​ко не для Лан​де​на, — ему те​перь не нуж​на бы​ла да​же лу​па.

«В го​ро​де го​во​рят, что за ме​ня все де​ла​ет Лан​ден; лю​ди убе​ж​де​ны, что он вер​но слу​жит мне, да и сам он пре​бы​ва​ет в этом убе​ж​де​нии; и толь​ко я один знаю, что не он мне слу​жит, а я слу​жу этой га​ди​не. Я, ко​неч​но, ну​жен ему, так как яв​ля​юсь для не​го «от​вле​каю​щей бо​лью». Его раз​ру​ши​тель​ную си​лу я, по ви​ди​мо​сти, об​ра​тил в свою поль​зу. А на са​мом де​ле я все​це​ло в его вла​сти. Еще со вре​мен ли​цея он зна​ет всю мою под​но​гот​ную. Вспо​ми​наю, ка​ки​ми бы​ли на​ши от​но​ше​ния в две​на​дцать лет. Га​ди​на, в кон​це кон​цов, умел вы​пы​тать у ме​ня ку​да боль​ше, чем ду​хов​ник на ис​по​ве​ди. И бес​хит​ро​ст​ные про​вин​но​сти, не ос​тав​ляв​шие во мне уг​ры​зе​ний со​вес​ти, пре​вра​ща​лись в соз​на​тель​ное гре​хо​па​де​ние. Уже и то​гда я не​на​ви​дел это​го сви​де​те​ля мо​их про​ступ​ков, рас​кры​вав​ше​го мне их ис​тин​ное зна​че​ние, всю тя​жесть мо​ей ви​ны. Впро​чем, что бы​ло тол​ку не​на​ви​деть? Его лю​бовь пе​ре​кры​ва​ла, по​гло​ща​ла мою не​на​висть. Она ок​ру​жа​ла ме​ня ог​нен​ным коль​цом. И этот ма​ги​че​ский круг пе​ре​ме​щал​ся вме​сте со мною, рас​ши​рял​ся по ме​ре то​го, как я рос и ста​но​вил​ся силь​нее. Оса​да кре​п​ла с ка​ж​дой ус​лу​гой, ко​то​рую он мне ока​зы​вал, с ка​ж​дой до​ве​рен​ной ему тай​ной. Сна​ча​ла он де​лал за ме​ня пе​ре​во​ды с ла​тин​ско​го и уп​раж​не​ния, за​да​вав​шие​ся в на​ка​за​ние за ка​кую-ни​будь про​ка​зу, усерд​но под​ска​зы​вал мне на уро​ках. И так всю жизнь — на его пле​чи па​да​ло все, что не дос​тав​ля​ло мне ра​до​сти или на​сла​ж​де​ния. Позд​нее он стал сви​де​те​лем мо​их стра​да​ний, я про​ли​вал при нем сле​зы, ко​то​рые сле​до​ва​ло бы скры​вать от са​мо​го гос​по​да бо​га. Я не сдер​жи​вал при нем жа​лоб, ко​то​рые ис​тор​га​ет у че​ло​ве​ка му​чи​тель​ная рев​ность. За​чем мне бы​ло та​ить​ся от не​го? Ведь он стал ча​стью ме​ня са​мо​го, во​пло​ще​ни​ем мо​ей соб​ст​вен​ной ду​ши. Я осы​пал его ос​корб​ле​ния​ми, по​пи​рал но​га​ми. Но все мои из​де​ва​тель​ст​ва и глум​ле​ния лишь яс​нее по​ка​зы​ва​ли, ка​кая не​рас​тор​жи​мая цепь ско​ва​ла нас. Мо​жет быть, я и соз​дан-то был лишь для то​го, что​бы за​пол​нить со​бою пус​то​ту су​ще​ст​во​ва​ния га​ди​ны, от​влечь га​ди​ну от ис​тин​но​го его при​зва​ния. Ес​ли он пе​ре​жи​вет ме​ня, ес​ли ре​шит​ся пе​ре​жить, что ста​нет с ним, с этой чер​ной си​лой, бро​шен​ной в мир? Ре​ги​на все твер​ди​ла: «Ры​бак ры​ба​ка ви​дит из​да​ле​ка. Не​да​ром вы дру​жи​ли. Ка​кой труп за​рыт ме​ж​ду ва​ми?» Ка​кой труп? Ну, ра​зу​ме​ет​ся, де​ло​вые тай​ны... Но он ни ра​зу не вос​поль​зо​вал​ся ими в ущерб мне. Ни один сек​рет, ко​то​рый я до​ве​рил ему, не об​ра​тил​ся в ору​жие про​тив ме​ня.

И все же он по​гу​бит ме​ня. Бе​ше​ный темп мо​ей жиз​ни, пре​вра​ще​ние мо​ей кон​то​ры в на​стоя​щую фаб​ри​ку — это его рук де​ло. Я тре​бую от не​го до​ход​но​сти, тре​бую де​нег. Он са​мо​от​вер​жен​но слу​жит мне, но вся​че​ски по​та​ка​ет мо​им раз​ру​ши​тель​ным стра​стям, хо​тя, как друг, дол​жен был бы ос​та​нав​ли​вать ме​ня. Тут ка​кая-то тай​на!.. Ве​ро​ят​но, у не​го нет ино​го спо​со​ба удер​жать​ся в цен​тре пау​ти​ны, в ко​то​рой я увяз. Он убь​ет ме​ня. Ес​ли б не он, во мне уже за​го​во​рил бы ин​стинкт са​мо​со​хра​не​ния; го​ды уже при​глу​ши​ли бы го​лос же​ла​ния. Из-за га​ди​ны все в мо​ей жиз​ни пе​ре​вер​ну​лось. Он усерд​но под​дер​жи​ва​ет во мне и раз​жи​га​ет ого​нек мо​ло​до​сти, за ко​то​рый ме​ня так вос​хва​ля​ют. Но са​мо​му-то мне хо​ро​шо из​вест​но, что я обес​си​лел, вы​дох​ся, вот-вот сва​люсь с ног. А он все​гда тут как тут, го​тов под​хва​тить, под​дер​жать, все ула​дить, уст​ро​ить, в по​след​нюю ми​ну​ту най​дет нуж​ную сум​му де​нег, сра​жа​ет​ся на всех фрон​тах. За​то ме​ня он вы​ну​ж​да​ет без​дель​ни​чать, на​сла​ж​дать​ся до​су​гом, а это ме​ня уби​ва​ет. Путь, на ко​то​рый ме​ня за​во​дят по​ры​вы стра​стей, он ста​ра​тель​но ос​во​бо​ж​да​ет от всех пре​пят​ст​вий — меж тем они за​ста​ви​ли бы ме​ня ос​та​но​вить​ся, хоть не​на​дол​го, хоть пе​ре​вес​ти ды​ха​ние. Я знаю мно​гих лю​дей, ко​то​рых спас​ла ра​бо​та, про​фес​сио​наль​ный долг, спас​ла се​мья. Но ведь в но​та​ри​аль​ной кон​то​ре Ос​ка​ра Ре​во​лю я уже ни​кто, а га​ди​на — все. Се​мья? Он ме​ня раз​лу​чил с мои​ми близ​ки​ми. Ка​ким об​ра​зом? Не мо​гу это вы​ра​зить, но глу​бо​ко это чув​ст​вую... Быть мо​жет, он от​да​лил их тем, что ок​ру​жил ме​ня тем​ны​ми за​гад​ка​ми и тай​на​ми, ку​да им не бы​ло дос​ту​па. Он сде​лал этот мрак бе​зыс​ход​ным для тех, кто лю​бит ме​ня. В то же вре​мя он вел под​коп, под​ры​вая поч​ву под на​шим се​мей​ным оча​гом. Но да​же под​зем​ная ра​бо​та та​ко​го зло​вред​но​го кро​та не мог​ла по​ме​шать мне по​рою от​ды​хать ду​шой воз​ле мо​их де​тей».

Лан​ден ото​дви​нул стул и встал. Он мо​тал го​ло​вой и без​звуч​но кри​чал то​му, ко​го уже не бы​ло в жи​вых: «Нет! Нет!» Он спра​ши​вал: «Да не​у​же​ли это прав​да? Не​у​же​ли тут есть хоть кру​пи​ца прав​ды?» Он за​кры​вал гла​за ла​до​нью и шеп​тал: «Ус​по​кой​ся! Ус​по​кой​ся! По​раз​мыс​ли! Ну вот, на​при​мер, в ли​цее...» В вис​ках уже не сту​ча​ла пуль​си​рую​щая кровь, нет — он слы​шал про​тяж​ный гуд, как буд​то ноч​ной ве​тер про​но​сил​ся в ель​ни​ке. Он ни​как не мог со​брать​ся с мыс​ля​ми. На сто​ле ле​жа​ла за​пис​ная книж​ка, она при​тя​ги​ва​ла его, зва​ла, тре​бо​ва​ла. Но Лан​ден не сел на преж​нее ме​сто, а толь​ко на​кло​нил​ся и даль​ше чи​тал, стоя.

«А что бу​дет по​сле мо​ей смер​ти? Ос​та​вит ли га​ди​на в по​кое мо​их де​тей? Или по-преж​не​му ста​нет бро​дить во​круг тех мест, где ме​ня уже не бу​дет, но где ос​та​нут​ся они? Ис​чез​нет ли его власть вме​сте со мной? Ув​ле​ку ли я его за со​бой в не​бы​тие?»

Лан​ден за​стыл, по​ло​жив ла​до​ни на рас​кры​тую за​пис​ную книж​ку. Дол​го сто​ял он, не ше​лох​нув​шись. На​про​тив не​го, за чер​ны​ми стек​ла​ми окон, ко​то​рые ни​кто и не по​ду​мал за​крыть став​ня​ми, свер​кал Ори​он. На​ко​нец Лан​ден за​ше​ве​лил​ся, схва​тил за​пис​ную книж​ку, бро​сил ее в ка​мин, где тле​ли уг​ли, и, при​сев на кор​точ​ки, стал смот​реть, как дро​жа​щие язы​ки пла​ме​ни ли​жут ис​пи​сан​ные стра​ни​цы, как они с тру​дом вгры​за​ют​ся в книж​ку, гас​нут и сно​ва вспы​хи​ва​ют. Раза два он вы​хва​ты​вал щип​ца​ми об​го​рев​шую книж​ку и раз​ма​хи​вал ею в воз​ду​хе, чтоб огонь раз​го​рел​ся по​силь​нее... Он дол​го ждал, по​ка все сго​рит, он хо​тел убе​дить​ся, что все со​жже​но, унич​то​же​но и от страш​ных за​пи​сей ос​та​лась лишь куч​ка пу​ши​сто​го пе​п​ла.

* * *

Ро​зет​та вдруг про​сну​лась. Ей по​ка​за​лось, что скрип​ну​ла дверь и кто-то, ос​то​рож​но сту​пая по ка​мен​ным пли​там, про​шел че​рез пе​ред​нюю. Ста​рый по​ме​щи​чий дом, где все зам​ки при​шли в не​год​ность, сто​ял в при​го​род​ной дач​ной ме​ст​но​сти, за ко​то​рой на​чи​на​лись по​ля и де​рев​ни; зи​мой в этом до​ме ни​ко​гда не жи​ли, и, по мне​нию ма​дам Ре​во​лю, он обя​за​тель​но дол​жен был стать аре​ной пре​сту​п​ле​ния. Ро​за си​де​ла на по​сте​ли и на​сто​ро​жен​но при​слу​ши​ва​лась, но до нее до​но​сил​ся толь​ко шум вет​ра, гу​дев​ше​го в ель​ни​ке. «Долж​но быть, мне при​сни​лось», — по​ду​ма​ла она. Толь​ко че​ты​ре ча​са ут​ра. Еще мож​но по​спать два ча​си​ка, по​ка не за​тре​щит бу​диль​ник, а как за​тре​щит — на​до ми​гом одеть​ся и бе​жать на ос​та​нов​ку трам​вая. Так нач​нет​ся ее но​вая жизнь, жизнь тру​дя​щей​ся де​вуш​ки. Ма​де​муа​зель Ре​во​лю на​до ра​бо​тать, что​бы под​дер​жи​вать сво​их близ​ких. Она бу​дет сме​ло смот​реть лю​дям в гла​за и ни​ко​му не ста​нет кла​нять​ся пер​вая. И не​пре​мен​но ко​гда-ни​будь слу​чит​ся так, что Ро​бер от​во​рит дверь книж​но​го ма​га​зи​на и вой​дет ту​да. Или нет; по​жа​луй, встре​ча про​изой​дет ина​че. Ро​бер бу​дет бро​дить око​ло ма​га​зи​на, под​жи​дать, ко​гда она вый​дет и от​пра​вит​ся до​мой... Вол​на ра​до​сти при​хлы​ну​ла к серд​цу. Нет, во​все жизнь не кон​че​на, а толь​ко еще на​чи​на​ет​ся. Не​сча​стье, ко​то​рое унес​ло па​пу в мо​ги​лу, кро​ме не​го, сра​зи​ло лишь тех, кто ни​ко​гда и не жил по-на​стоя​ще​му, а про​сто был жи​вым тру​пом, — как, на​при​мер, Жюль​ен. А она, Ро​за Ре​во​лю, пой​дет сво​ей до​ро​гой; все впе​ред, впе​ред, ни ра​зу не ог​ля​нет​ся и по​ве​дет за со​бой лю​би​мо​го бра​тиш​ку Де​ни. Ма​те​ри и Жюль​е​ну она бу​дет от​да​вать свой за​ра​бо​ток, в от​но​ше​нии их у нее толь​ко од​на обя​зан​ность: обес​пе​чить их су​ще​ст​во​ва​ние... А с Де​ни — дру​гое де​ло, для не​го на​до со​хра​нить мес​теч​ко в серд​це, ря​дом с Ро​бе​ром... Вся ду​ша ее бы​ла пол​на пред​вку​ше​ния бу​ду​ще​го сча​стья, от вол​не​ния про​пал в сон. За​сну​ла она лишь за не​сколь​ко ми​нут до то​го, как бу​диль​ник за​гре​мел, слов​но тру​ба ар​хан​ге​ла, воз​ве​щаю​щая Страш​ный суд.

Ро​за вско​чи​ла и, дро​жа от хо​ло​да, то​ро​п​ли​во оде​лась при све​че. В кух​не она вы​пи​ла чаш​ку ко​фе, со​хра​нив​ше​го​ся еще го​ря​чим на уг​лях в оча​ге. Под​ни​ма​ясь по ле​ст​ни​це в свою спаль​ню, она за​ме​ти​ла в ко​ри​до​ре свет​лый лу​чик, про​тя​нув​ший​ся из-под две​ри от​цов​ско​го ка​би​не​та. Не​у​же​ли Лан​ден про​вел всю ночь за раз​бор​кой до​ку​мен​тов? Она по​сту​ча​лась, во​шла и в изум​ле​нии ос​та​но​ви​лась у по​ро​га: в ком​на​те ни​ко​го не бы​ло, но все — и оп​ро​ки​ну​тый стул, и ди​ван​ные по​душ​ки, сбро​шен​ные на ко​вер, и пе​пел от со​жжен​ных бу​маг ка​за​лись ей зло​ве​щи​ми сле​да​ми ка​ко​го-то за​га​доч​но​го про​ис​ше​ст​вия. И тут она вспом​ни​ла, что ее раз​бу​ди​ли но​чью чьи-то ша​ги. Мо​жет быть, Лан​де​на уби​ли? Она не сме​ла по​ше​ве​лить​ся, боя​лась да​же по​смот​реть вни​ма​тель​нее в тем​ные уг​лы... На​до бы​ло бы за​гля​нуть под ди​ван, за пор​ть​е​ры... Уж не спря​та​но ли там мерт​вое те​ло... А мо​жет быть, про​сто-на​про​сто Лан​ден, ухо​дя спать, за​был по​ту​шить свет...

Са​ма она не ре​ши​лась по​га​сить лам​пу, но, прой​дя че​рез двор и уви​дев свет в кух​не Ка​вель​ге, по​сту​ча​лась к ним в ок​но. Ма​рия при​от​кры​ла створ​ку ок​на, и сло​ва ее сра​зу ус​по​кои​ли Ро​зу: ока​за​лось, что Лан​ден сре​ди но​чи по​про​сил от​пе​реть ему во​ро​та — ему взбре​ло в го​ло​ву пеш​ком вер​нуть​ся в Бор​до. «Что​бы вре​ме​ни не те​рять, го​во​рит. Не си​дит​ся ему на мес​те. То​ро​пы​га ка​кой! Кто его, спра​ши​ва​ет​ся, в шею го​нит?»

«От ко​го и от че​го он бе​жал? — ду​ма​ла Ро​за, по​ежи​ва​ясь от хо​ло​да на пе​ре​кре​ст​ке шос​се и про​се​лоч​ной до​ро​ги. — С кем он сра​жал​ся? Не​сча​ст​ный Лан​ден! Ведь это ужас​но — быть та​ким, как Лан​ден!» И она вни​ма​тель​но всмат​ри​ва​лась в пе​ле​ну ту​ма​на, где вы​рас​та​ли ог​ни пер​во​го трам​вая.

Она еха​ла в пе​ре​пол​нен​ном ва​го​не и, уже чув​ст​вуя се​бя ус​та​лой, все вспо​ми​на​ла о тех ска​зоч​ных днях, ко​гда солн​це бу​ди​ло ее в уют​ной спаль​не и гор​нич​ная при​но​си​ла ей на под​но​се чаш​ку ды​мя​ще​го​ся ко​фе. За​пах под​жа​рен​ных гре​нок сме​ши​вал​ся со смо​ли​стым за​па​хом мел​ких по​ле​шек, го​рев​ших в ка​ми​не. А те​перь ее участь та​кая же, как у боль​шин​ст​ва лю​дей, как у всех, кто тя​нет лям​ку. Те​перь уж нель​зя бу​дет, вне​зап​но про​снув​шись от за​во​дских гуд​ков, за​ку​тать​ся по​те​п​лее в одея​ло и, опять за​сы​пая, про​шеп​тать с жа​ло​стью: «Бед​нень​кие ра​бо​чие, ведь со​всем еще тем​но!» Нет, те​перь этот вла​ст​ный при​зыв бу​дет от​но​сить​ся и к ней са​мой. Те​перь она уж не мо​жет сто​ять в сто​ро​не от жиз​ни. Но эта мысль не толь​ко не уд​ру​ча​ла Ро​зу Ре​во​лю, но, на​про​тив, вы​во​ди​ла из сон​но​го оце​пе​не​ния и влек​ла ее все впе​ред по но​во​му пу​ти.

ГЛА​ВА СЕДЬ​МАЯ

— Мы здесь са​мые дав​ниш​ние жиль​цы, — го​во​ри​ла ма​де​муа​зель Фе​ли​ция Лан​ден то​щей кон​сь​ерж​ке, воз​ник​шей пе​ред ней из под​ва​ла с мла​ден​цем на ру​ках, ко​то​ро​го она под​дер​жи​ва​ла тор​ча​щим жи​во​том. — На вас я смот​рю не как на кон​сь​ерж​ку, а ско​рее как на зна​ко​мую. Я хо​чу вам кое-что рас​ска​зать и нис​коль​ко на вас не оби​жусь, ес​ли вы это ко​му-ни​будь пе​ре​да​ди​те... На​про​тив, я да​же бу​ду ра​да, ес​ли вы всем пе​ре​ска​же​те мои сло​ва. Жиль​цы с третье​го эта​жа го​во​рят про мое​го бра​та, буд​то он уез​жа​ет из-за бан​крот​ст​ва сво​его по​кой​но​го хо​зяи​на: он, дес​кать, бо​ит​ся по​пасть под суд. Да, имен​но так бол​та​ют в на​шем до​ме, но я вас за это не ко​рю, ма​дам Жо​зеф. Раз​ве вы мо​же​те от​ве​чать за вся​кие гнус​ные сплет​ни, ка​кие хо​дят в до​ме? Но ведь ка​ж​дый мо​жет про​ве​рить мои сло​ва, а я ут​вер​ждаю, что все, до еди​ной, но​та​ри​аль​ные кон​то​ры в на​шем го​ро​де пы​та​лись за​лу​чить к се​бе мое​го бра​та, — та​кая у не​го хо​ро​шая и проч​ная ре​пу​та​ция. Да вот, на днях стар​ший клерк из кон​то​ры Бос​та уж так мне его хва​лил, так хва​лил! Ос​кар Ре​во​лю мог, го​во​рит, столь​ко лет ку​тить да раз​вле​кать​ся без вре​да для сво​ей кон​то​ры толь​ко по​то​му, что у ва​ше​го бра​та, го​во​рит, на​стоя​щий фи​нан​со​вый ге​ний. Да, уж мо​же​те по​ве​рить: в су​дей​ских и бир​же​вых кру​гах ни​кто не по​зво​лит се​бе усом​нить​ся в его че​ст​но​сти.

Вот са​ми по​су​ди​те!.. Он дол​жен был по​сту​пить к Маль​бур​ге, со​всем уж до​го​во​ри​лись. Брат толь​ко по​про​сил, чтоб там не​мно​го по​до​ж​да​ли, по​ка он по​мо​жет в ли​к​ви​да​ции дел по​кой​но​го Ре​во​лю. И как же он, бед​ный, над​ры​вал​ся на этой са​мой ли​к​ви​да​ции, но​чи на​про​лет ра​бо​тал, а гос​по​да Ре​во​лю ему хоть бы спа​си​бо ска​за​ли. Да че​го от них и ждать! Они и мне-то сро​ду «здрав​ст​вуй​те» не го​во​ри​ли. А мой брат, на свою бе​ду, пре​дан​ный че​ло​век, ну до то​го пре​дан​ный — про​сто как вер​ный пес. И вы не ду​май​те, я это го​во​рю не в по​хва​лу ему. Я, ко​неч​но, его люб​лю — как мне бра​та не лю​бить? — но ни​ко​гда ему не про​шу, что он кров​ную свою род​ню пре​зрел и в жерт​ву при​нес, да еще ко​му? Та​ким лю​дям, ко​то​рые нос за​ди​ра​ют, ки​чат​ся, а са​ми во сто раз нас ни​же, по​то​му что у них ни чес​ти, ни со​вес​ти, ни ве​ры, — од​на без​нрав​ст​вен​ность, вот и все! Мы те​перь в этом убе​ди​лись, на​смот​ре​лись на их скан​даль​ное по​ве​де​ние!

И ведь они чем-то оби​де​ли его в тот ве​чер, ко​гда он в по​след​ний раз был в Ле​онь​я​не — за​кан​чи​вал там раз​бор бу​маг. Ес​ли б вы толь​ко зна​ли, в ка​ком он ви​де вер​нул​ся до​мой на рас​све​те. От​ту​да вы​шел но​чью, еще до пер​вых трам​ва​ев, и всю до​ро​гу шел пеш​ком. Бо​же ты мой! Что он пеш​ком шел, так это, ра​зу​ме​ет​ся, не​уди​ви​тель​но, — вы же знае​те, он обо​жа​ет хо​дить пеш​ком. У ка​ж​до​го свои чу​да​че​ст​ва, ну вот мой брат, мож​но ска​зать, про​сто без ума от пе​ших про​гу​лок: хо​дит, хо​дит до оду​ри, по​ка с ног не ва​лит​ся. И днем бро​дит, и но​чью, да, мож​но ска​зать, но​чью-то он боль​ше все​го и бро​дит, и все по без​люд​ным ули​цам, до са​мой га​ва​ни до​би​ра​ет​ся. Я про​сто ди​ву да​юсь, как это его ни ра​зу не ог​ра​би​ли. Вер​но, по​то​му, что с ви​ду-то он со​всем бед​ный да про​сто​ва​тый. Один раз, ду​ма​ет​ся мне, его из​би​ли, но он ни​че​го мне не по​смел рас​ска​зать. Всю жизнь я толь​ко и де​лаю, что от​чи​щаю ему брю​ки от гря​зи да при​ши​ваю ото​рван​ные штрип​ки. Нет, вы да​же не пред​став​ляе​те се​бе, сколь​ко он мо​жет ки​ло​мет​ров от​ма​хать; и все не ус​та​ет. А по​том вдруг но​ги его боль​ше не но​сят, и он как воз​вра​тит​ся но​чью до​мой (все боль​ше в ночь с суб​бо​ты на вос​кре​се​нье), так и рух​нет на по​стель оде​тый и про​спит бес​про​буд​но ча​сов две​на​дцать.

Вот я, зна​чит, нис​коль​ко и не уди​ви​лась, что он вер​нул​ся в та​ком, мож​но ска​зать, ужас​ном ви​де: на дво​ре хо​лод, а он весь в по​ту и в гря​зи до поя​са, а на са​мом ли​ца нет от ус​та​ло​сти. И чуд​ной ка​кой-то. Это бы еще ни​че​го, но, гля​жу: он не ло​жит​ся спать — не так, как обыч​но. При та​ких об​стоя​тель​ст​вах ему, ко​неч​но, ни ма​лей​ших за​ме​ча​ний луч​ше не де​лай... Во​об​ще-то он крот​кий, как яг​не​нок, но, ко​гда воз​вра​тит​ся со сво​их про​гу​лок — не скрою, до​ро​гая, иной раз бы​ва​ет ху​же лю​то​го зве​ря. Да ведь вы и са​ми за пят​на​дцать-то лет мог​ли убе​дить​ся. Не час​то это с ним слу​ча​ет​ся, но я уж все​гда на​че​ку. Вот и тут, — ему бы в по​стель лечь, а он вме​сто то​го го​во​рит: «Фе​ли​ция, по​дог​рей ко​фе!» Я сей​час же ко​фе на огонь, а он мне го​во​рит: «Фе​ли​ция, по​чис​ти ме​ня щет​кой». — «А ты раз​ве, Луи, не ля​жешь?» — го​во​рю. — «Нет, — от​ве​ча​ет, — у ме​ня нын​че дел мно​го».

Сам та​кой уг​рю​мый, но не сер​ди​тый, и все смор​ка​ет​ся. По​пил, по​ел (хо​ро​шо, что у ме​ня и хлеб и мас​ло бы​ли), по​том на​пи​сал те​ле​грам​му и ве​лит мне от​не​сти ее в поч​то​вое от​де​ле​ние, что на пло​ща​ди Сен-Про​же, с оп​ла​чен​ным от​ве​том те​ле​грам​ма. Я го​во​рю: «Вот при​бе​русь и схо​жу». — «Нет, — го​во​рит, — Фе​ли​ция, сей​час схо​ди и мо​жешь про​честь, что там на​пи​са​но, я те​бе раз​ре​шаю».

И до то​го крот​ко го​во​рит, что я да​же ис​пу​га​лась. Пря​мо вся дро​жу от стра​ха и ни​как про​честь не мо​гу, что в те​ле​грам​ме на​пи​са​но. На​ко​нец ра​зо​бра​ла, что по​сы​ла​ет он те​ле​грам​му Эд​га​ру Са​ле​му, в Па​риж, на ули​цу Сен-Ла​зар. И на​пи​са​но так: «Пред​ло​же​ние при​ни​маю. Те​ле​гра​фи​руе​те окон​ча​тель​ное со​гла​сие. Вы​еду не​мед​лен​но». А на​до вам ска​зать, этот са​мый Са​лем — круп​ный бир​же​вой мак​лер и у не​го боль​шая кон​то​ра; он пред​ла​гал мо​ему бра​ту пре​крас​ное ме​сто. Но вы же знае​те, мой брат пе​ре​мен не лю​бит. Взять хоть на​шу квар​ти​ру! Уж ху​же это​го до​ма, не в оби​ду вам будь ска​за​но, во всем го​ро​де не сы​щешь, да​же во​да в кух​не не про​ве​де​на, а ведь он не хо​чет от​сю​да съез​жать.

«Луи, — го​во​рю, — что это зна​чит?» А он мне: «По​том, по​том рас​спро​сишь, сна​ча​ла сту​пай от​правь те​ле​грам​му», — и смот​рит на ме​ня не то что​бы зло, но, знае​те, ка​кой у не​го бы​ва​ет ино​гда взгляд... Я, ко​неч​но, спо​рить не ста​ла и жи​во со​бра​лась на поч​ту. Долж​на вам ска​зать, я чуть с ума не со​шла от ра​до​сти; вот, мол, уви​жу на​ко​нец Па​риж. «Луи, — го​во​рю, — я вол​ну​юсь, ну пря​мо ужас как вол​ну​юсь. Но толь​ко это я от сча​стья». А он вдруг го​во​рит: «На​прас​но ты вол​ну​ешь​ся, Фе​ли​ция. Для те​бя пе​ре​мен осо​бых нет: ты ведь здесь ос​та​нешь​ся». — «Од​на ос​та​нусь, Луи?» Мо​же​те се​бе пред​ста​вить, как я из​ме​ни​лась в ли​це. И то​гда я ему ска​за​ла: «Это, — го​во​рю, — ни​как не​воз​мож​но, мы, — го​во​рю, — с то​бой ни​ко​гда не раз​лу​ча​лись. И, на​вер​но, это опять штуч​ки гос​под Ре​во​лю». — «Нет, Фе​ли​ция, не они вы​ну​ж​да​ют ме​ня уе​хать, а он...» — «Кто это «он»?» — «Ос​кар...»

Ме​ж​ду на​ми го​во​ря, до​ро​гая ма​дам Жо​зеф, мы ведь с ва​ми зна​ем, что у мое​го бра​та, хоть он и за​ме​ча​тель​ный че​ло​век, есть кое-ка​кие стран​но​сти. Что ж уди​ви​тель​но​го? Я ведь вам рас​ска​зы​ва​ла: мать-то у нас стра​да​ла нев​ра​сте​ни​ей. От​ца она про​сто ви​деть не мог​ла. Как-то раз бед​нень​кий па​па да​же ска​зал мне: «Не по​ни​маю, пра​во, как это у нас де​ти ро​ди​лись. От​ку​да ты взя​лась, от​ку​да Луи?» Так на чем я ос​та​но​ви​лась-то? Ах, да... Мо​же​те се​бе пред​ста​вить, что со мной сде​ла​лось, ко​гда я ус​лы​ша​ла от Луи та​кие сло​ва? «Ты что, — го​во​рю, — Луи! Что ты! Твой Ос​кар умер, ты же это хо​ро​шо зна​ешь». А он вдруг го​во​рит? «Ни​ко​му не​ве​до​ма, го​во​рит, власть мерт​вых. Ес​ли умер​ший за​хо​чет о чем-ни​будь пре​ду​пре​дить жи​во​го, у не​го най​дут​ся для это​го ты​ся​чи спо​со​бов, ты​ся​чи уло​вок Мерт​ве​цы ужас​но хит​рые». Го​во​рит, а сам сме​ет​ся, да та​ким не​хо​ро​шим сме​хом. Вы ведь знае​те, ка​кой у не​го ино​гда не​при​ят​ный смех, мне пря​мо жут​ко ста​но​вит​ся, по​не​во​ле крик​нешь ему: «Луи, не смей​ся так, а не то за​бо​ле​ешь». Ну вот, за​сме​ял​ся он, а я ему го​во​рю: «Ты с ума со​шел, бра​тец бед​нень​кий мой». Он сме​ять​ся пе​ре​стал и на​хму​рил​ся. По​том по​смот​рел на ме​ня дет​ски​ми свои​ми яс​ны​ми гла​за​ми, и мне так жаль его ста​ло, до че​го ж он осу​нул​ся от ус​та​ло​сти да от го​ря. «Что ж, — го​во​рит, — раз я су​ма​сшед​ший, так и бу​ду жить по-су​ма​сшед​ше​му. А то ведь это не​ра​зум​но, Фе​ли​ция, чтоб су​ма​сшед​шие жи​ли, как лю​ди ра​зум​ные».

Тут мла​де​нец кон​сь​ерж​ки за​пи​щал, и, под​ки​ды​вая его, мать спро​си​ла у ма​де​муа​зель Лан​ден, не ду​ма​ет ли она, что ее брат иной раз вы​пи​ва​ет.

— Да что вы! Сро​ду не пил. Но, пред​ставь​те, сколь​ко раз слу​ча​лось, что он ни ка​п​ли не вы​пил, а по​смот​реть на не​го — ну пья​ный и толь​ко! Есть в нем ка​кая-то пор​ча, и он от нее слов​но хмель​ной хо​дит. Я ду​маю, это все нер​вы. Да, а на​счет дур​ных слу​хов, так вы ни​че​му та​ко​му не верь​те. Он, знае​те ли, со​хра​нил связь с те​ми людь​ми, ко​то​рые ве​дут ли​к​ви​да​цию кон​то​ры по​кой​но​го Ос​ка​ра Ре​во​лю, и сам этим то​же за​ни​ма​ет​ся — из​да​ли, так ска​зать. Мне он ос​та​вил всю об​ста​нов​ку, цен​ные бу​ма​ги, да еще бу​дет по​сы​лать по три​ста фран​ков в ме​сяц. Хва​тит мне на про​жи​тие, да​же боль​ше чем на​до. А толь​ко я бу​ду ску​чать без не​го. Мы, ко​неч​но, ма​ло ви​де​лись; днем он в кон​то​ре, а по но​чам бе​га​ет как шаль​ной. Но ведь до​мой-то он все-та​ки воз​вра​щал​ся, и у ме​ня все​гда бы​ла ра​бо​та: уха​жи​вать за бра​том. И вы​па​да​ли свет​лые день​ки, — гля​дишь, вдруг он ка​кой-то ста​нет спо​кой​ный, ти​хий, до​воль​ный и, мож​но ска​зать, поч​ти сча​ст​ли​вый... Ну что ж, я ино​гда бу​ду ез​дить к не​му в гос​ти, он мне обе​щал... Но ка​кое же мне те​перь за​ня​тие се​бе най​ти? Пре​ж​де-то це​лы​ми дня​ми его жда​ла, а те​перь что?

— По​слу​шай​те, ма​де​муа​зель Фе​ли​ция, а вы мог​ли бы най​ти се​бе ко​го-ни​будь, — ведь у вас и рен​та, и цен​ные бу​ма​ги, и квар​тир​ка с пол​ной об​ста​нов​кой...

— Ка​кое ужас! Да за ко​го вы ме​ня при​ни​мае​те, ма​дам Жо​зеф?

— Ну ка​кие же тут ужа​сы? — оби​жен​но воз​ра​зи​ла кон​сь​ерж​ка. — Не​у​же​ли в со​рок пять лет и жиз​ни ко​нец?

Фе​ли​ция Лан​ден ог​ля​де​ла то​щую, из​мо​ж​ден​ную кон​сь​ерж​ку с боль​шим вы​пи​раю​щим жи​во​том и бурк​ну​ла:

— По​ду​мать и то страш​но!..

— На​прас​но брез​гуе​те, раз не знае​те, ма​де​муа​зель Фе​ли​ция.

ГЛА​ВА ВОСЬ​МАЯ

Су​ще​ст​во​ва​ние се​мей​ст​ва Ре​во​лю во​шло в рус​ло и как-то на​ла​ди​лось. На рас​све​те Ро​за, ко​то​рую со​про​во​ж​дал те​перь Де​ни, уже под​жи​да​ла пер​вый трам​вай. Зи​ма стоя​ла мяг​кая. Поч​ти все​гда ог​нен​ный глаз цик​ло​па воз​ни​кал из гус​то​го ту​ма​на. В ва​го​не Де​ни спал, уро​нив го​ло​ву на пле​чо се​ст​ры, да и она дре​ма​ла до са​мых буль​ва​ров. От​ту​да оба шли пеш​ком — Де​ни в ли​цей, а Ро​за в книж​ную лав​ку Шар​до​на, на​хо​див​шую​ся в пас​са​же на ули​це Сент-Кат​рин; лав​ка эта бы​ла хо​ро​шо зна​ко​ма и бра​ту и се​ст​ре: в те вре​ме​на, ко​гда у них не пе​ре​во​ди​лись кар​ман​ные день​ги, они по чет​вер​гам про​во​ди​ли там це​лые ча​сы, ра​зы​ски​вая на пол​ках ин​те​рес​ные книж​ки.

В эти длин​ные и хму​рые дни для бра​та бы​ло боль​шой под​держ​кой ду​мать, что се​ст​ра где-то здесь, не​да​ле​ко, и в мыс​лях пред​став​лять се​бе, как она сто​ит за при​лав​ком, за​би​ра​ет​ся на ле​сен​ку, что​бы дос​тать по​ку​па​те​лю кни​гу. В по​ло​ви​не седь​мо​го они встре​ча​лись на трам​вай​ной ос​та​нов​ке. Де​ни пре​ж​де все​го ос​ве​дом​лял​ся: «Ну, спра​ши​ва​ли у те​бя со​ве​та о кни​гах?»

Этот во​прос уже во​шел в тра​ди​цию с пер​вых дней всту​п​ле​ния Ро​зы на по​при​ще про​дав​щи​цы книж​но​го ма​га​зи​на, ко​гда она те​ши​ла се​бя на​де​ж​да​ми, что бу​дет ру​ко​во​дить чте​ни​ем сво​их со​гра​ж​дан и при​об​щать их к ве​ли​ким тво​ре​ни​ям. Но пер​вый по​ку​па​тель, об​ра​тив​шей​ся к ее ком​пе​тент​но​му мне​нию, по​про​сил по​ре​ко​мен​до​вать ему ка​кую-ни​будь «за​бав​ную кни​жи​цу».

— Как вы го​во​ри​те? «Бе​ло​ку​рая нег​ри​тян​ка»? А вы уве​ре​ны, что это пи​кант​но? Мо​жет, луч​ше взять вон ту: «У ме​ня бу​дут пыш​ные по​хо​ро​ны»? Что это — смеш​но, а?

— Не​ко​то​рым смеш​но, а дру​гим — нет, — от​ве​ти​ла Ро​за, — это за​ви​сит от ха​рак​те​ра.

— А вот эта книж​ка? Есть в ней это са​мое? Ну, клуб​нич​ка... по​ни​мае​те? Я, ко​неч​но, саль​но​стей в кни​гах не люб​лю: ко​гда во​об​ра​же​ние раз​го​рит​ся, так и без чу​жой под​сказ​ки об​хо​дишь​ся, прав​да, а?

— И он ос​ме​лил​ся те​бе это ска​зать? — яро​ст​но воз​му​щал​ся Де​ни. — А сколь​ко кни​жек сти​хов ты про​да​ла с тех пор, как по​сту​па​ла в лав​ку?

— «Са​ды ин​фан​ты» — один эк​зем​п​ляр, да еще не​сколь​ко то​ми​ков, ко​то​рые мы вы​пи​са​ли из «Мер​ку​рия» для твое​го друж​ка Пье​ра.

— А по​че​му ты мне не ска​за​ла, что ви​де​ла Пье​ра?

* * *

Днем, ко​гда Жюль​ен был из​бав​лен от при​сут​ст​вия бра​та и се​ст​ры, дом ос​та​вал​ся в пол​ном его рас​по​ря​же​нии, и он те​перь удо​стаи​вал вый​ти из сво​ей спаль​ни, по​ка мать про​вет​ри​ва​ла ее и пе​ре​сти​ла​ла по​стель. Ес​ли не бы​ло до​ж​дя, он да​же ре​шал​ся прой​тись по са​ду, удо​сто​ве​рив​шись сна​ча​ла, что по​бли​зо​сти нет ни​ко​го из Ка​вель​ге. Ему не хо​те​лось ви​деть ни од​ной жи​вой ду​ши. К пя​ти ча​сам он сно​ва ук​ла​ды​вал​ся в по​стель. Мать при​но​си​ла ему обед, а за​тем он уг​луб​лял​ся в чте​ние ка​ко​го-ни​будь уго​лов​но-при​клю​чен​че​ско​го ро​ма​на.

С млад​ши​ми свои​ми деть​ми ма​дам Ре​во​лю встре​ча​лась толь​ко за ужи​ном. Слов​но спус​тив​шись на зем​лю с дру​гой пла​не​ты, она с та​ким тор​же​ст​вен​ным ви​дом из​ве​ща​ла о том, что де​ла​ет​ся в ком​на​те Жюль​е​на, как буд​то мел​кие про​ис​ше​ст​вия, аре​ной ко​то​рых яв​ля​лась эта ком​на​та, не ус​ту​па​ли по сво​ему зна​че​нию важ​ным со​бы​ти​ям, про​ис​хо​дя​щим в ми​ре. Ес​ли слу​ча​лось, что Жюль​ен на​ру​шал свое упор​ное мол​ча​ние, она пе​ре​ска​зы​ва​ла его сло​ва, со​об​ща​ла, есть ли у не​го ап​пе​тит и хо​ро​шо ли ра​бо​тал же​лу​док.

Од​на​ж​ды в до​ме под​ня​лось ве​ли​кое вол​не​ние: Жюль​ен по​же​лал про​честь га​зе​ту. К не​сча​стью, ему по​па​лась на гла​за хро​ни​кер​ская за​мет​ка о ве​ли​ко​свет​ской свадь​бе; все упо​мя​ну​тые име​на гос​тей ока​за​лись ему зна​ко​мы. От та​ко​го огор​че​ния ему ста​ло ху​же. Мать горь​ко уп​ре​ка​ла се​бя за свою не​бреж​ность: за​чем она не про​смот​ре​ла га​зе​ту, пре​ж​де чем дать ему. Те​перь вот на​чи​най все сна​ча​ла.

Боль​ше все​го ее огор​ча​ло, что Жюль​ен, пре​ж​де та​кой хо​ле​ный, вы​ло​щен​ный, пе​ре​стал мыть​ся. «А вы пом​ни​те, ведь он по два раза в день при​ни​мал ван​ну, ног​ти все​гда бы​ли без​уко​риз​нен​но от​де​ла​ны... А те​перь!.. Мне еще бо​лее или ме​нее уда​ет​ся дер​жать в чис​то​те его ли​цо, ру​ки, но​ги, но все ос​таль​ное!.. Бо​же мой!»

Де​ни ста​рал​ся не слу​шать, вы​ка​зы​вая вме​сте с тем ви​ди​мость вни​ма​ния и ин​те​ре​са к рас​ска​зу. Он на​блю​дал за се​ст​рой, смот​рев​шей во​круг от​сут​ст​вую​щим взгля​дом. «Смер​тель​но ус​таю», — го​во​ри​ла она. И в са​мом де​ле она по​блед​не​ла, под гла​за​ми лег​ли тем​ные те​ни. Хо​ро​шо еще, что ста​рик Шар​дон из ува​же​ния к сво​ей быв​шей по​ку​па​тель​ни​це по​зво​лял ей при​сесть, ко​гда в лав​ке ни​ко​го не бы​ло. Но Ро​за со​всем не вы​зы​ва​ла чув​ст​ва пре​зри​тель​ной жа​ло​сти. В серд​це у нее го​рел и вы​ры​вал​ся во внеш​ний мир огонь сча​стья; Де​ни чув​ст​во​вал его те​п​лые лу​чи. Ро​за смея​лась ка​ж​дой шу​точ​ке бра​та, как буд​то ей нуж​но бы​ло из​лить пе​ре​пол​няв​шее ее ли​ко​ва​ние и ра​дость жиз​ни. Ни​ко​гда еще она не бы​ла та​кой лас​ко​вой с бра​том, но ни о чем не рас​спра​ши​ва​ла его. Он да​же по​жа​ло​вал​ся:

— Те​бе те​перь со​всем не ин​те​рес​но, как я жи​ву.

— Ты что, хо​чешь, чтоб я ос​ве​дом​ля​лась, как идут твои за​ня​тия? Но ведь нам ни​ко​гда не при​хо​ди​лось бес​по​ко​ить​ся об этом. Да и ты уж, сла​ва бо​гу, не ма​лень​кий — сем​на​дцать лет...

— И во​все не о мо​их за​ня​ти​ях речь, Ро​зет​та, а обо мне са​мом, о тво​ем бра​те, хоть мне и сем​на​дцать лет.

— Ты пре​крас​но зна​ешь, что я все​гда го​то​ва вы​слу​шать все, что ты по​же​ла​ешь ска​зать мне. Да я и вы​слу​ши​ваю. Я толь​ко и де​лаю, что вы​слу​ши​ваю те​бя. Но ведь ты мне ни​че​го не рас​ска​зы​ва​ешь.

— А взрос​лой се​ст​ре ни​че​го и не рас​ска​жешь.

— Ну так на что же ты, ду​ра​чок, жа​лу​ешь​ся?

— Я же те​бе ска​зал — на то, что ты ме​ня за​бро​си​ла и те​бе со мной скуч​но...

— Вот еще вы​ду​мал!

— Ты счи​та​ешь ме​ня глу​пее Пье​ра Кос​та​до.

— Ну что ты! Про​сто у те​бя нет та​ко​го та​лан​та, как у че​го... Зна​ешь, я вче​ра ви​де​ла Пье​ра, он к нам прие​дет в сле​дую​щий чет​верг, хо​чет по​чи​тать те​бе но​вый от​ры​вок из «Ки​бе​лы».

— Ты ви​де​ла его? О чем вы го​во​ри​ли?

Се​ст​ра от​ве​ти​ла, что го​во​ри​ли о сти​хах Пье​ра, — за​бе​жал он толь​ко на ми​нут​ку. «По​го​ди, — ду​мал Де​ни, — как-ни​будь в чет​верг я по​еду тай​ком от те​бя в го​род и сам все про​ве​рю...» В те​че​ние дня был не​ко​то​рый про​ме​жу​ток вре​ме​ни, весь​ма бес​по​ко​ив​ший его, — обе​ден​ный пе​ре​рыв. Где и как про​во​ди​ла Ро​за эти два ча​са? Яс​но, по​сле за​кры​тия ма​га​зи​на она бе​га​ла на трам​вай​ную ос​та​нов​ку. Де​ни очень хо​те​лось про​из​ве​сти рас​сле​до​ва​ние — ос​та​нав​ли​ва​ло его не чув​ст​во де​ли​кат​но​сти, а страх пе​ред тем, что мог​ло ему тут от​крыть​ся, к то​му же он не же​лал встре​чать​ся с Пье​ром Кос​та​до.

* * *

И вот в чет​верг Пье​ро Кос​та​до при​ка​тил на ве​ло​си​пе​де, хо​тя день был хо​лод​ный, лил дождь, и Де​ни уже стал на​де​ять​ся, что он не прие​дет.

Де​ни по​вел его в ма​лень​кую гос​ти​ную, из окон ко​то​рой вид​ны бы​ли по​ля, за​то​п​лен​ные рас​та​яв​шим сне​гом и до​ж​де​вой во​дой. Он тот​час же за​вел раз​го​вор о «Ки​бе​ле», хо​тя чув​ст​во​вал, что Пье​ру хо​чет​ся что-то ему ска​зать, — ви​ди​мо, он с тру​дом сдер​жи​вал же​ла​ние по​де​лить​ся важ​ной, вол​ную​щей его но​во​стью. Но Де​ни знать ни​че​го не же​лал и на​роч​но сво​дил все раз​го​во​ры к по​эме Пье​ра, ко​то​рая и в са​мом де​ле нра​ви​лись ему.

— «Ки​бе​ла» не очень-то под​ви​га​ет​ся, — со​об​щил Пьер. — У ме​ня те​перь не тем го​ло​ва за​ня​та. А те​бе вправ​ду хо​чет​ся по​слу​шать «Ки​бе​лу»? (Его, ко​неч​но, это очень тро​га​ло и да​же уми​ля​ло.) Я сей​час ра​бо​таю над тем кус​ком, где Атис из​ме​ня​ет Ки​бе​ле, она за​ста​ет его с ним​фой Сан​га​ри​дой. Це​лую не​де​лю бьюсь над дву​мя де​сят​ка​ми строк.

— Зна​ешь их наи​зусть?

— Про​честь те​бе? Ты дей​ст​ви​тель​но хо​чешь по​слу​шать?

И Пьер су​нул в пе​пель​ни​цу си​га​ре​ту, ко​то​рую за​ку​рил.

— Это, ра​зу​ме​ет​ся, опять мо​но​лог: Ки​бе​ла го​во​рит са​ма с со​бой.

И он на​чал дек​ла​ми​ро​вать, про​из​но​ся сло​ва на​рас​пев и не​мно​го гну​са​во, — ма​не​ра, ко​то​рая на этот раз со​всем не вос​хи​ща​ла Де​ни.

Вры​вал​ся со​сен шум и про​тяж​ный гул при​боя.

Рас​ка​ты​вал​ся гром. Сле​пя​щею стре​лою

Пре​крас​ный Атис был вне​зап​но оза​рен, —

Ле​жал в объ​ять​ях Сан​га​ри​ды он.

Сво​ею бе​лиз​ной она ме​ня пле​ни​ла —

И не​на​висть свою на миг я по​за​бы​ла.

Над их спле​тен​ны​ми те​ла​ми сот​ни рук

Ло​ма​ла я, скор​бя, на​прас​но при​зы​вая

От​мще​ние бо​гов. Но гро​ма гроз​ный звук

Бес​си​лен ра​зомк​нуть люб​ви за​кля​тый круг,

Ни​что не вы​рвет их из сла​до​ст​но​го рая.

О мол​ния, бес​силь​на да​же ты!

И вот в не​мой тос​ке по​кро​вом тем​но​ты

И мир​ной ти​ши​ной их сча​стье ок​ру​жаю,

Лишь сле​зы ка​па​ют, с вет​вей на них спа​дая.

Де​ни слу​шал, при​крыв гла​за ла​до​ня​ми, а ко​гда Пьер кон​чил, от​вел ру​ки и, по​мол​чав, ска​зал:

— Оди​но​че​ст​во пе​ред ли​цом чу​жой люб​ви. Вот, в сущ​но​сти, в чем тра​ге​дия тво​ей Ки​бе​лы: пе​ред ней рас​кры​лась безд​на на​сла​ж​де​ний, в ко​то​рых ей нет до​ли. В люб​ви ей ве​до​мо лишь оди​но​кое без​от​вет​ное чув​ст​во, пла​мя сжи​га​ет ее, но ни​ко​му не све​тит, ни​ко​го не со​гре​ва​ет...

— Ну, нас с то​бой та​кие де​ла не ка​са​ют​ся. Ты что, с ума со​шел? Мы же еще не лю​би​ли... Еще не лю​би​ли «по-за​прав​даш​не​му», как ты го​во​рил ко​гда-то.

Ни​че​го не от​ве​тив дру​гу, Де​ни за​дум​чи​во смот​рел на огонь, го​рев​ший в ка​ми​не. Пьер про​дол​жал:

— По​ка что бу​дем ра​до​вать​ся люб​ви дру​гих лю​дей... Я на​роч​но ждал, ко​гда все бу​дет на​вер​ня​ка из​вест​но... Да​же не хо​тел, чтоб те​бе го​во​ри​ли, по​ка не бу​дет под​пи​са​но...

Де​ни под​нял го​ло​ву и с не​на​ви​стью по​смот​рел на дру​га. Как ему про​тив​но бы​ло ли​цо Пье​ра, рас​крас​нев​шее​ся от бы​ст​рой ез​ды на ве​ло​си​пе​де и от жар​ко​го ог​ня. Про​ти​вен был и зо​ло​ти​стый пу​шок на его пы​лаю​щих ще​ках.

— Все так не​ожи​дан​но по​лу​чи​лось. Мы с Ро​бе​ром пло​хо су​ди​ли о ма​те​ри. А ведь она, зна​ешь, так бы​ла по​тря​се​на ва​шим не​сча​сть​ем... И вот она при​ня​ла ре​ше​ние, ко​то​ро​го мы ни​как уж от нее не ожи​да​ли». Я дол​го не ве​рил, по​ка все это не про​изош​ло на са​мом де​ле: ме​ня, дру​жи​ще, ос​во​бо​ди​ли от опе​ки, хо​тят про​из​ве​сти раз​дел иму​ще​ст​ва — не толь​ко от​цов​ско​го на​след​ст​ва, но да​же все​го, что лич​но ма​те​ри при​над​ле​жит...

Де​ни не​тер​пе​ли​во пре​рвал его:

— А мне-то ка​кое до это​го де​ло?

— Де​ни, ми​лый, да раз​ве ты не по​ни​ма​ешь? Ро​бер бу​дет те​перь не​за​ви​си​мым че​ло​ве​ком. Мо​жет жить са​мо​стоя​тель​но, да​же ес​ли он же​нит​ся, и за​кон​чить свое об​ра​зо​ва​ние. Ну, что те​перь ска​жешь?

Де​ни под​нял​ся. Он сто​ял, мол​ча гля​дя на огонь, и все не по​во​ра​чи​вал​ся ли​цом к Пье​ру. На​ко​нец ска​зал спо​кой​но:

— Ты за​был, что у мо​ей се​ст​ры те​перь дру​гие за​бо​ты. Что бы​ло, то про​шло и быль​ем по​рос​ло — это ее боль​ше не ин​те​ре​су​ет... Что ты сме​ешь​ся, как ду​ра​чок?..

— Ну что ты бол​та​ешь? Ни​че​го быль​ем не по​рос​ло!.. Ро​за те​бе на​роч​но не го​во​ри​ла, ведь она, как и мы с Ро​бе​ром, не очень-то ве​ри​ла, что на​ша ма​ма​ша до​ве​дет до кон​ца свое ре​ше​ние. Сло​вом, не хо​те​ла вну​шать те​бе лож​ных на​дежд...

Де​ни ска​зал рав​но​душ​ным то​ном:

— Ага, по​ни​маю? Они, зна​чит, встре​ча​лись ино​гда?

— Ино​гда? Да бу​дет те​бе из​вест​но, до​ро​гой мой, что они ка​ж​дый день зав​тра​ка​ют вме​сте в од​ной мо​лоч​ной око​ло Ме​ди​цин​ско​го ин​сти​ту​та... И я то​же зав​тра​каю с ни​ми по чет​вер​гам... Ме​ня так я под​мы​ва​ло рас​ска​зать те​бе, а Ро​зет​та не по​зво​ля​ла. Ну что, брат? Что ска​жешь? — Он по​ло​жил ру​ки на пле​чи Де​ни. — При​знай​ся все-та​ки, что я на​чал по​нем​нож​ку ис​прав​лять...

Де​ни по​ка​чал го​ло​вой.

— Не по​ни​маю, ты-то ка​кую роль иг​рал в этой ис​то​рии?

— Ог​ром​ную роль, го​луб​чик, ог​ром​ную! Ска​жу те​бе по сек​ре​ту, что на​счет раз​де​ла со​стоя​ния мать ока​за​лась мо​лод​цом, но она без кон​ца твер​дит, что на​ши до​ма все мень​ше при​но​сят до​хо​да, ре​монт в квар​ти​рах жиль​цов об​хо​дит​ся не​сус​вет​но до​ро​го, на​ло​ги рас​тут, — сло​вом, до​хо​дов ма​ло, и Ро​бе​ру не на что бу​дет со​дер​жать це​лую се​мью... Ну, ты ведь зна​ешь ма​му!..

— Мо​жешь ее ус​по​ко​ить. Мы ни гро​ша не по​про​сим у ее сы​ноч​ка.

Де​ни на​ко​нец по​вер​нул​ся, и Пье​ра по​ра​зи​ла его блед​ность.

— Ка​кая я ско​ти​на! Про​сти ме​ня, Де​ни. Опять мы увяз​ли в бо​ло​те ка​ких-то гнус​ных де​неж​ных рас​че​тов. А ведь все это не име​ет ни​ка​ко​го зна​че​ния... При​дет​ся по​до​ж​дать все​го не​сколь​ко лет, по​ка Ро​бер нач​нет за​ра​ба​ты​вать се​бе на жизнь... Впро​чем, все свои день​ги я от​дам Ро​бе​ру. И во​об​ще, тут важ​но толь​ко од​но, — что​бы не бы​ло раз​би​то сча​стье Ро​зы. А все ос​таль​ное — пус​тя​ки...

— Так ты, зна​чит, ре​шил, что Ро​за бу​дет сча​ст​ли​ва с тво​им бра​том? Ты в этом уве​рен?

Пьер оби​дел​ся и воз​му​щен​но зая​вил:

— А уж это не мне, да и не те​бе ре​шать. Это их де​ло, им и су​дить. И мне ка​жет​ся... По​слу​шай, Де​ни, я ведь обе​даю с ни​ми ка​ж​дый чет​верг, я на​блю​даю... Ро​бер все​гда за​дер​жи​ва​ет​ся в кли​ни​ке и при​хо​дит по​след​ним. Ес​ли бы ты ви​дел, ка​кое де​ла​ет​ся ли​цо у Ро​зы, ко​гда он вхо​дит. Пра​во, ста​рик, тут хо​чет​ся ска​зать, как у ме​ня в «Ки​бе​ле» на​пи​са​но: «И мир​ной ти​ши​ной их сча​стье ок​ру​жаю». Моя Ки​бе​ла не от​ли​ча​ет на​сла​ж​де​ния от сча​стья, од​на​ко ж лю​бовь рас​цве​та​ет во всей сво​ей си​ле еще до то​го, как муж​чи​на и жен​щи​на об​ме​ня​ют​ся хо​тя бы ма​лей​шей лас​кой.

Де​ни спро​сил:

— Они це​лу​ют​ся?

Пьер за​сме​ял​ся не​сколь​ко де​лан​ным сме​хом.

— Ну, зна​ешь, ста​рик, ты уж очень лю​бо​пы​тен.

— Те​бе по​ра ехать. Пье​ро, — ска​зал Де​ни, по​дой​дя к ок​ну. — Снег по​ва​лил по-на​стоя​ще​му... Сра​зу стем​не​ет. По на​шей до​ро​ге то​гда не про​едешь, а пу​те​ше​ст​во​вать пеш​ком ты не при​вык. Да и за​чем те​бе? Ты, я ду​маю, те​перь и са​мо​кат свой ос​та​вишь. За​ве​дешь се​бе ав​то​мо​биль, вер​но?

— Не го​во​ри так, Де​ни, слы​шишь! Мне это не​при​ят​но, ты ме​ня оби​жа​ешь.

Они спус​ти​лись по чер​ной ле​ст​ни​це на кух​ню, где Пьер ос​та​вил свой ве​ло​си​пед.

— А по​че​му это те​бя оби​жа​ет? Ведь те​перь ты от​кро​ешь свой счет в бан​ке, бу​дешь под​пи​сы​вать че​ки. Че​го же тут сты​дить​ся? Под​пи​сы​вай че​ки да стри​ги ку​по​ны — это от​ны​не твой долг, твоя обя​зан​ность, де​ло го​су​дар​ст​вен​ной важ​но​сти. А в кон​це кон​цов ты бу​дешь по​хо​дить на свою ма​ма​шу. Впро​чем, ты и сей​час на нее по​хож. У те​бя и го​лос в точ​но​сти как у нее. А ес​ли ты еще боль​ше по​тол​сте​ешь...

Они стоя​ли в ка​мор​ке, от​де​ляв​шей ле​ст​ни​цу от кух​ни. При сла​бом све​те ноч​ни​ка Де​ни не мог раз​ли​чить вы​ра​же​ние ли​ца сво​его дру​га и уви​деть, как по​дей​ст​во​ва​ли на не​го эти на​смеш​ки. Но ко​гда Пьер за​го​во​рил, Де​ни ед​ва уз​нал его го​лос — так он из​ме​нил​ся.

— Де​ни, что я те​бе сде​лал?

Ни​ка​ко​го от​ве​та. Слыш​но бы​ло толь​ко тя​же​лое ды​ха​ние Де​ни. Над их го​ло​ва​ми бле​сте​ли на​чи​щен​ные ка​ст​рю​ли, на пол​ках вы​строи​лись бан​ки с ма​ри​на​да​ми. Пах​ло стир​кой и пря​но​стя​ми. Де​ни за​ды​шал час​то-час​то, как буд​то за​пы​хал​ся от дол​го​го бе​га, и вдруг за​пла​кал, от​вер​нув​шись к сте​не и ут​кнув го​ло​ву в со​гну​тые ру​ки.

— Де​ни, — по​вто​рил Пьер Кос​та​до, — что я те​бе сде​лал? — Он об​нял его за пле​чи, Де​ни вы​рвал​ся. Пьер на​стаи​вал: — По​че​му ты не го​во​ришь? Объ​яс​ни, что я те​бе сде​лал?

— Я и сам не знаю. Я бы ска​зал те​бе, ес​ли б знал... Не знаю, от​че​го мне так боль​но.

Ве​че​ром он со​слал​ся на миг​рень и лег спать без ужи​на. За​шла на ми​нут​ку Ро​за по​си​деть у его по​сте​ли. Де​ни ска​зал, что ему ни​че​го не на​до, пусть толь​ко ос​та​вят его в по​кое. Се​ст​ра пред​ло​жи​ла по​быть око​ло не​го; она возь​мет кни​гу и бу​дет чи​тать про се​бя, а раз​го​ва​ри​вать они не ста​нут. Де​ни со​гла​сил​ся. Ро​за ис​под​тиш​ка на​блю​да​ла за ним. Она зна​ла, что днем к не​му при​ез​жал Пьер: «Вер​но, Де​ни сер​дит​ся, что я ему не до​ве​ря​ла, все от не​го скры​ла и, зна​чит, об​ма​ну​ла сво​его бра​та», — ду​ма​ла она. Де​ни по​ни​мал, по​че​му Ро​за при​шла и си​дит воз​ле не​го; она как буд​то го​во​ри​ла: «Про​сти ме​ня!» Оба мол​ча​ли, пред​по​чи​тая обой​тись без вся​ких объ​яс​не​ний.

ГЛА​ВА ДЕ​ВЯ​ТАЯ

Сви​да​ния на​зна​ча​лись в шесть ча​сов ве​че​ра в скве​ре у ста​туи «Юно​ша и Хи​ме​ра». Ро​бер все​гда яв​лял​ся пер​вым; он знал, что как раз в это вре​мя Ро​за вы​хо​дит из книж​ной лав​ки Шар​до​на и че​рез де​сять ми​нут ее фи​гур​ка поя​вит​ся в кон​це ал​леи на фо​не ра​дуж​но​го вее​ра во​дя​ных брызг, раз​ле​таю​щих​ся в воз​ду​хе при по​лив​ке са​да. Пах​ло све​же​стью, влаж​ной пы​лью, мок​рой тра​вой и крас​кой, ко​то​рой ок​ра​ше​ны бы​ли са​до​вые сту​лья. Он ждал ее, и ему так хо​те​лось убе​дить​ся, что она все та же де​вуш​ка, об​раз ко​то​рой он но​сил в сво​ем серд​це, та Ро​за Ре​во​лю, с ко​то​рой он тан​це​вал на ба​лах про​шлую зи​му, да еще и в этом го​ду; у нее все то же сияю​щее ли​чи​ко, рас​се​ян​ный взгляд и та​кие изящ​ные туа​ле​ты, от​те​няю​щие ее оча​ро​ва​ние... В преж​ние дни поч​ти все​гда ка​кая-ни​будь чер​точ​ка сви​де​тель​ст​во​ва​ла об ее ан​гель​ском рав​но​ду​шии к жи​тей​ским ме​ло​чам: чуть-чуть вид​нев​шее​ся пле​чи​ко ру​баш​ки, рас​стег​нув​ший​ся крю​чок, пряд​ка во​лос, на​ру​шав​шая стро​гую гар​мо​нию при​чес​ки, со​ору​жен​ной зна​ме​ни​тым па​рик​махе​ром Тар​ди. «Все у нее в бес​по​ряд​ке», — го​во​ри​ла то​гда Ле​о​ни Кос​та​до. Но в те вре​ме​на Ро​бе​ра уми​ля​ла лег​кая не​бреж​ность это​го хруп​ко​го соз​да​ния, жив​ше​го в рос​ко​ши, — ведь ни​ко​гда она не до​хо​ди​ла до не​при​ят​ной не​ряш​ли​во​сти.

Ро​бер ждал в скве​ре, а Ро​за в эти ми​ну​ты по​спеш​но мы​ла ру​ки в ком​на​те за лав​кой, про​ща​лась с Шар​до​ном и, вый​дя на Ин​тен​дант​ский буль​вар, с на​сла​ж​де​ни​ем вды​ха​ла све​жий воз​дух. За​хо​дя​щее солн​це за​ли​ва​ло ее всю яр​ким све​том, бес​по​щад​но под​чер​ки​вая убо​же​ст​во ее за​пы​лен​но​го пла​тья, зем​ли​стый цвет ли​ца и туск​лый от​те​нок во​лос — ее по​яв​ле​ние на до​рож​ке скве​ра не​из​мен​но вы​зы​ва​ло у Ро​бе​ра раз​оча​ро​ва​ние и глу​хое раз​дра​же​ние — так не по​хо​жа бы​ла она те​перь на преж​нюю обо​жае​мую им де​вуш​ку. Толь​ко гла​за бы​ли хо​ро​ши, и да​же ни​ко​гда еще они не бы​ли так пре​крас​ны, ее гла​за, смот​рев​шие глу​бо​ким и от​ре​шен​ным взгля​дом на этот мир, где все, кро​ме люб​ви, бы​ло сплош​ным му​чень​ем.

Ро​за и не за​ме​ча​ла, что ее де​ше​вень​кое тра​ур​ное пла​тье пло​хо вы​чи​ще​но, а каб​луч​ки ту​фель стоп​та​ны Она не шла — она ле​те​ла на крыль​ях, про​но​си​лась че​рез Пи​том​ни​ки, ни​ко​го не за​ме​чая, ни​ко​го не уз​на​вая, и в кон​це ули​цы Гург пе​ред ней вы​рас​та​ла вы​со​кая, чер​ная с зо​ло​том ре​шет​ка скве​ра.

И вот она по​яв​ля​лась на ал​лее; Ро​бер ви​дел, как спе​шит к не​му та де​вуш​ка, чье ли​цо он уже ус​пел по​за​быть с про​шло​го ве​че​ра. Он брал ее за ру​ки, на​кло​нял​ся к ней, вды​хая не​множ​ко терп​кий за​пах, ис​хо​див​ший от нее; по​том она от​стра​ня​лась от не​го и впи​ва​ла его гла​за​ми. Да, имен​но впи​ва​ла, жад​ны​ми боль​ши​ми глот​ка​ми, слов​но уто​ляя жа​ж​ду, ис​то​мив​шую ее за дол​гий зной​ный день. А все же ее гла​за, смот​рев​шие так при​сталь​но, бы​ли не​зря​чи​ми и не уме​ли раз​гля​деть раз​оча​ро​ва​ния Ро​бе​ра, не ви​де​ли, что его лю​бовь вдруг пре​вра​ти​лась в жа​лость — жа​лость к де​вуш​ке, ко​то​рая так бы​ст​ро по​дур​не​ла, за​няв​шись ка​кой-то убо​гой ра​бо​той, и жа​лость к са​мо​му се​бе, ибо жизнь его по​те​чет от​ны​не в уз​ком, тес​ном рус​ле, под зна​ком ну​ж​ды. Вме​сте с тем ему ста​но​ви​лось стыд​но за эти чув​ст​ва и он на​хо​дил в се​бе си​лы улы​бать​ся Ро​зе, по​жи​мать ей ру​ки и го​во​рить та​кие лас​ко​вые сло​ва, что их од​них бы​ло бы дос​та​точ​но, что​бы ус​по​ко​ить де​вуш​ку, ес​ли б у нее воз​ник​ли по​доз​ре​ния; но ни ма​лей​шая тень не ом​ра​ча​ла ее свет​лой ве​ры в лю​бовь Ро​бе​ра — ведь она су​ди​ла о нем по се​бе са​мой. Ино​гда она го​во​ри​ла:

— Ты се​го​дня ка​кой-то ус​та​лый и пе​чаль​ный. Ты слиш​ком мно​го ра​бо​та​ешь.

Ей и на ум не при​хо​ди​ло, что он мо​жет раз​оча​ро​вать​ся в ней. Ведь он по​про​сил ее ру​ки, не​смот​ря на ка​та​ст​ро​фу, ко​то​рая при​нес​ла се​мей​ст​ву Ре​во​лю ра​зо​ре​ние и поч​ти бес​че​стье; он вы​дер​жал борь​бу со сво​ей гроз​ной ма​те​рью. Раз​ве мог​ла Ро​за усом​нить​ся в его люб​ви?

* * *

Она ув​ле​ка​ла его на лю​би​мую их ска​мью, сто​яв​шую на ост​ров​ке, по​за​ди ра​ко​ви​ны для ор​ке​ст​ра. Ес​ли на ска​мье кто-ни​будь си​дел, они бра​ли два сту​ла. Ро​за го​во​ри​ла ма​ло — она на​сла​ж​да​лась ми​ну​той от​ды​ха и бли​зо​стью лю​би​мо​го. В пру​ду ут​ки и боль​шие зо​ло​ти​стые кар​пы раз​дер​ги​ва​ли на час​ти ку​сок хле​ба, бро​шен​ный им ка​ким-то маль​чу​га​ном. Ро​за от​ды​ха​ла здесь ду​шой. Она рас​се​ян​но от​ве​ча​ла на сло​ва Ро​бе​ра, ко​гда он го​во​рил, что на​до по​дыс​кать квар​ти​ру, ку​пить ме​бель. Пре​крас​но. Все, что он сде​ла​ет, на​вер​ня​ка бу​дет пре​крас​но. Ро​за уже за​ра​нее лю​би​ла те ком​на​ты, где они бу​дут жить вме​сте, и ту спаль​ню, где он бу​дет дер​жать ее в объ​я​ти​ях. Ни о чем ином она и не по​мыш​ля​ла. Она сви​ва​ла се​бе в меч​тах гнез​дыш​ко, где ей бу​дет так слад​ко от​дох​нуть на род​ной гру​ди. Ра​бо​тать она боль​ше не бу​дет. Ро​бер пред​ла​гал ей сей​час же уй​ти от Шар​до​на, но она не со​гла​си​лась, зая​вив, что не хо​чет жить на его сред​ст​ва, по​ка еще не но​сит его име​ни.

Ес​ли б Ро​бер стал очень на​стаи​вать, она, не​со​мнен​но, по​слу​ша​лась бы, но он весь​ма бы​ст​ро сдал​ся на ее до​во​ды и да​же сам по​ду​мал, что он слов​но бо​ит​ся, как бы Ро​за не по​те​ря​ла за​ра​бот​ка. Не бы​ло ли у не​го ка​кой-ни​будь зад​ней мыс​ли? Уж не ду​мал ли он, что еще не позд​но от​сту​пить, от​ка​зать​ся от при​ня​то​го ре​ше​ния? Де​ви​чья го​лов​ка, до​вер​чи​во скло​няв​шая​ся на его пле​чо, ка​за​лась ему та​кой тя​же​лой. Пыль​ные, ли​шен​ные бле​ска во​ло​сы ще​ко​та​ли ему ще​ку. Нет, это бы​ло про​сто не​во​об​ра​зи​мо, не​мыс​ли​мо!

— Ну, пой​дем, — го​во​рил он, — до по​след​не​го трам​вая ос​та​ет​ся толь​ко час-

Они за​хо​ди​ли в мо​лоч​ную, за​ка​зы​ва​ли се​бе по два яй​ца и по чаш​ке шо​ко​ла​да. Роз не за​ме​ча​ла, что она ест. Бе нис​коль​ко не раз​дра​жа​ли не​при​ят​ные ме​ло​чи, при​во​див​шие Ро​бе​ра в ужас: пло​хо вы​мы​тая чаш​ка, сле​ды от за​са​лен​ной тряп​ки, ко​то​рой вы​ти​ра​ли сто​лик, мок​рые кру​ги, ос​тав​лен​ные до​ныш​ком ста​ка​на. Она от​ме​та​ла от сво​ей люб​ви ту жал​кую об​ста​нов​ку, в ко​то​рой вы​ну​ж​де​ны" жить лю​ди, ко​гда у них нет де​нег. Как-то ве​че​ром Ро​бер ска​зал ей:

— Пра​во, кто те​бя не зна​ет, не по​ве​рит, что ты жи​ла в од​ном из луч​ших в го​ро​де особ​ня​ков. За ка​кие-ни​будь два ме​ся​ца ты со​всем от​вы​кла от рос​ко​ши, от дра​го​цен​но​стей.

— От рос​ко​ши?

Она под​ня​ла к не​му ус​та​лое ли​цо. Он за​ме​тил чер​ные точ​ки на крыль​ях ее но​са и на​пря​жен​ные мыш​цы ху​день​кой шеи.

— На све​те есть лишь од​но дра​го​цен​ное...

Он по​нял, что она хо​те​ла ска​зать: «На​ша лю​бовь»... и то​гда он по​ло​жил свою боль​шую ла​донь на то​нень​кую ру​ку с об​ло​ман​ны​ми но​гот​ка​ми. «Пусть она не зна​ет... Пусть ни​ко​гда не до​га​ды​ва​ет​ся». Всю жизнь он бу​дет те​шить ее ил​лю​зии... Со​всем не​труд​но об​ма​ны​вать эту сле​пую де​воч​ку.

Он про​во​дил ее до буль​ва​ра, где на ос​та​нов​ке уже ждал трам​вай, ко​то​рый шел в Ле​онь​ян.

— По​сле​зав​тра суб​бо​та, — ска​за​ла она. — Ты прие​дешь к нам в Ле​онь​ян, ос​та​нешь​ся но​че​вать. В на​шем рас​по​ря​же​нии бу​дет весь ве​чер, да​же це​лая ночь. Мож​но хоть до ут​ра си​деть в са​ду. Так те​п​ло, так ти​хо, ни ма​лей​ше​го ве​тер​ка.

Ро​бер по​ду​мал, что к це​пи, ко​то​рая ско​вы​ва​ет его, при​ба​вит​ся еще од​но зве​но. В суб​бо​ту он прие​дет в Ле​онь​ян в ка​че​ст​ве же​ни​ха Ро​зы, его вы​ста​вят для все​об​ще​го обо​зре​ния.

Ро​за уже стоя​ла на пло​щад​ке трам​вая. Свет от фо​на​ря па​дал на объ​яв​ле​ние на​ло​го​во​го управ​ле​ния. Ро​бер по​ма​хал ру​кой, а. Ро​за до пер​во​го по​во​ро​та гля​де​ла на сво​его же​ни​ха. По​том она во​шла в ва​гон и, сев на ска​мью, вся от​да​лась ра​до​ст​ным меч​там.

Она и с за​кры​ты​ми гла​за​ми чув​ст​во​ва​ла, что уже близ​ки по​ля и де​рев​ни. В го​род​скую ду​хо​ту вли​вал​ся за​пах смо​ков​ниц и хле​ва. И в то вре​мя как она все даль​ше ухо​ди​ла в мир де​ре​вен​ской ти​ши​ны и про​хла​ды, Ро​бер брел вя​лой по​ход​кой к цен​тру душ​но​го го​ро​да ми​мо на​ка​лив​ших​ся за день ка​мен​ных стен. Ино​гда из са​да раз​ли​вал​ся по ули​це силь​ный за​пах цве​ту​щих лип. Ок​на в до​мах бы​ли рас​пах​ну​ты на​стежь, и в этих чер​ных пря​мо​уголь​ни​ках блед​ны​ми пят​на​ми вы​сту​па​ли че​ло​ве​че​ские ли​ца.

Прой​ти в свою ком​на​ту, не про​стив​шись по за​ве​ден​но​му по​ряд​ку с ма​те​рью, бы​ло не​воз​мож​но. Ле​о​ни Кос​та​до ут​вер​жда​ла, что ей не ус​нуть, по​ка сы​но​вья не воз​вра​тят​ся до​мой и она не по​це​лу​ет сво​их маль​чи​ков. Впро​чем, в тот ве​чер Ро​бер вер​нул​ся до​мой в на​ча​ле де​ся​то​го и был уве​рен, что мать си​дит в по​тем​ках у от​кры​то​го ок​на. Он бо​ял​ся раз​го​во​ра с ней и все же хо​тел это​го раз​го​во​ра, слов​но ждал от нее ка​кой-то по​мо​щи. А вдруг то, что ка​жет​ся ему не​мыс​ли​мым, ста​нет воз​мож​ным. Ведь сколь​ко раз при са​мых за​пу​тан​ных об​стоя​тель​ст​вах он слы​шал, как мать го​во​ри​ла: «Мы най​дем вы​ход».

Дей​ст​ви​тель​но, она все​гда на​хо​ди​ла вы​ход, и Ро​бер все еще смот​рел на мать так же, как в дет​ские го​ды: ни​ка​кой не​по​пра​ви​мой бе​ды с ним не слу​чит​ся, по​ка ма​ма воз​ле не​го.

Од​на​ко ж она как буд​то сми​ри​лась с мыс​лью о его же​нить​бе на Ро​зе и уже не вы​став​ля​ла ни​ка​ких воз​ра​же​ний. Ро​бер за​ме​тил толь​ко, что она все от​тя​ги​ва​ет день свадь​бы. Да ведь и Ро​за не то​ро​пи​ла его — из-за кон​курс​ных эк​за​ме​нов, ко​то​рые он дол​жен был дер​жать пе​ред ста​жи​ров​кой... Под​ни​ма​ясь по ле​ст​ни​це, он ста​рал​ся ото​гнать от се​бя под​лые мыс​лиш​ки. Нет, Ро​за бу​дет его же​ной. И вновь вста​вал пе​ред ним преж​ний ее об​раз — об​раз изящ​ной де​вуш​ки, с ко​то​рой он тан​це​вал на ба​лах в про​шлом го​ду, и сти​ра​лось, ухо​ди​ло ку​да-то в тем​но​ту вос​по​ми​на​ние о ху​день​кой, ус​та​лой про​дав​щи​це, дур​но оде​той, со​всем не хо​ле​ной и ли​шен​ной ма​те​рин​ско​го над​зо​ра.

ГЛА​ВА ДЕ​СЯ​ТАЯ

Ле​о​ни Кос​та​до си​де​ла не у рас​кры​то​го ок​на, как по​ла​гал ее сын, а за пись​мен​ным сто​лом, на ко​то​ром го​ре​ла низ​кая лам​па. Все ок​на и две​ри бы​ли за​пер​ты из-за мос​ки​тов. На ноч​ном сто​ли​ке, как все​гда, сто​ял бу​кет ла​ван​ды, рас​про​стра​няв​ший одур​ма​ни​ваю​щий за​пах. Ста​ру​ха мать, не гля​дя на сы​на, под​ста​ви​ла ему лоб для по​це​луя.

— Вот сме​ту рас​смат​ри​ваю на ре​монт по ули​це Гург, — ска​за​ла она.

Она все​гда обо​зна​ча​ла свои до​ход​ные до​ма по на​зва​ни​ям улиц, на ко​то​рых они на​хо​ди​лись; го​во​ри​ла, на​при​мер:

«Ско​ро на​до бу​дет но​вую кры​шу по​ста​вить на буль​ва​ре Мар​ти​ник. А на на​бе​реж​ной Па​лю​дат сточ​ный же​лоб при​дет​ся сме​нить».

— Ну, бед​ные мои де​ти, не ве​зет вам в этом го​ду, как раз ко​гда вы всту​пае​те во вла​де​ние иму​ще​ст​вом. По​жа​луй, еще по​про​си​те у ме​ня де​нег на те​ку​щие рас​хо​ды. Да... — за​дум​чи​во до​ба​ви​ла она. — А где мне их взять, из ка​ких ка​пи​та​лов?

Ро​бер ни​че​го не от​ве​тил. Но мать до​га​ды​ва​лась, что ее сло​ва на​хо​дят от​клик в этом ма​ло​душ​ном су​ще​ст​ве. Она чув​ст​во​ва​ла, что он раз​оча​ро​ван, ко​леб​лет​ся, но еще не оп​ре​де​ли​ла, ка​кой так​ти​ки ей сле​ду​ет дер​жать​ся. Лег​че все​го ог​ра​ни​чить​ся от​тяж​ка​ми. Так-то оно так, но ведь с ка​ж​дым днем он увя​за​ет все боль​ше. И все же она ре​ши​ла не на​чи​нать пря​мо​го на​сту​п​ле​ния, по​ка не бу​дет на​зна​чен день свадь​бы. Од​на​ко чуть ли не ка​ж​дой сво​ей фра​зой она поч​ти бес​соз​на​тель​но ве​ла на сы​на ата​ку. Ро​бер смот​рел, как в кру​гу све​та, па​дав​ше​го из-под аба​жу​ра, тем​ной глы​бой вы​ри​со​вы​ва​ет​ся груз​ная фи​гу​ра ма​те​ри, угол пись​мен​но​го сто​ла и спин​ка рез​но​го крес​ла. И то​гда в этом без​воль​ном че​ло​ве​ке за​го​во​ри​ло серд​це и по​влек​ло его к не​кое​му хруп​ко​му су​ще​ст​ву, ко​то​рое в эту ми​ну​ту бы​ло уже в че​ты​рех ки​ло​мет​рах от го​ро​да и, за​крыв гла​за, под​став​ля​ло ли​цо пер​вым ду​но​ве​ни​ям вет​ра, на​по​ен​но​го за​па​хом ве​ре​ска и со​сно​вой смо​лы.

* * *

Трам​вай ос​та​но​вил​ся; Ро​за вы​шла, ска​зав кон​дук​то​ру: — До сви​да​ния, до зав​тра.

Он от​ве​тил:

— Нет, зав​тра ут​ром я не ра​бо​таю. Мо​ему смен​щи​ку че​ред за​сту​пать.

В дет​ст​ве он, ве​ро​ят​но, был ху​до​соч​ным, зо​ло​туш​ным ре​бен​ком и до сих пор вы​гля​дел бо​лез​нен​ным маль​чи​ком, хо​тя на ру​ке у не​го уже бы​ло тол​стое об​ру​чаль​ное коль​цо. Ро​за по​же​ла​ла ему спо​кой​ной но​чи и по​шла вдоль ог​ра​ды тем​но​го пар​ка. Ей хо​те​лось по​гла​дить ру​кой вет​ки, пе​ре​ки​нув​шие​ся че​рез низ​кую из​го​родь, оп​ле​тен​ную вьюн​ком. Луч​ше, чем лю​ди, они зна​ли о ее люб​ви, вер​нее, бы​ли к ней бли​же, бы​ли со​при​ча​ст​ны к тай​но​му ми​ру ее ра​до​стей, оку​ты​ва​ли его шо​ро​хом сво​ей лис​тан. Они и знать не зна​ли, что Ро​за Ре​во​лю бед​на, пло​хо оде​та, пло​хо при​че​са​на и да​же не очень хо​ро​шо умы​та, так как она вста​ет еще до рас​све​та, оде​ва​ет​ся на​спех при све​че и ни​кто ей не при​но​сит кув​шин го​ря​чей во​ды. Де​ре​вья про​тя​ги​ва​ли над го​ло​вой ис​ху​да​лой про​дав​щи​цы те же зе​ле​ные опа​ха​ла, под ко​то​ры​ми ко​гда-то про​хо​ди​ла юная све​жень​кая де​вуш​ка в лет​них свет​лых плать​и​цах, по​хо​жих на вен​чи​ки цве​тов.

Как все​гда, для нее бы​ло при​го​тов​ле​но в сто​ло​вой «пе​ре​ку​сить» и, как все​гда, в даль​нем уг​лу ком​на​ты сто​ял брат, под​жи​дая Ро​зу. Од​на​ко он не по​до​шел по​це​ло​вать ее. Она са​ма по​до​шла и по​гла​ди​ла его по го​ло​ве.

— Те​бе по​ра по​стричь​ся, — ска​за​ла она.

От взлох​ма​чен​ных во​лос боль​шая го​ло​ва Де​ни ка​за​лась еще боль​ше. В упор гля​дя на се​ст​ру кра​си​вы​ми и круг​лы​ми, как у со​вы, гла​за​ми, он спро​сил:

— У Ро​бе​ра все бла​го​по​луч​но?

— Впол​не, — от​ве​ти​ла она. — А зна​ешь, он в суб​бо​ту прие​дет к нам и ос​та​нет​ся но​че​вать.

Де​ни ос​ве​до​мил​ся, где по​мес​тят гос​тя.

— В зе​ле​ной ком​на​те.

— Нель​зя. Там кры​ша про​те​ка​ет.

— Ни​че​го, по​го​да пре​крас​ная.

— А ес​ли гро​за бу​дет?.. Луч​ше уж в ком​на​ту с гвоз​ди​ка​ми.

— Что ж, мож​но и сю​да.

В во​об​ра​же​нии Ро​зы Ро​бе​ру все​гда от​во​ди​ли в их ста​ром до​ме зе​ле​ную ком​на​ту. Но она по​кор​но пе​ре​се​ли​ла его об​раз в бо​лее тес​ные рам​ки ком​на​ты, оби​той кре​то​ном с бу​ке​ти​ка​ми крас​ных и ро​зо​вых гвоз​дик. Де​ни пред​ло​жил се​ст​ре про​гу​лять​ся пе​ред сном по са​ду. Ей и са​мой очень хо​те​лось прой​тись по той ал​лее, где мо​ло​дые не​вы​со​кие де​рев​ца не за​кры​ва​ли звезд​но​го не​ба, но она ед​ва стоя​ла на но​гах от ус​та​ло​сти и зна​ла, что уже на по​ло​ви​не ве​чер​ней мо​лит​вы ее смо​рит сон и сра​зу же она про​ва​лит​ся в чер​ную безд​ну.

Про​хо​дя ми​мо ком​на​ты Жюль​е​на, она ус​лы​ша​ла го​лос ма​те​ри:

— Это ты, Ро​за? Не вхо​ди: Жюль​ен раз​де​ва​ет​ся. Ка​кие у те​бя но​во​сти?

— Ни​ка​ких. Толь​ко вот Ро​бер в суб​бо​ту прие​дет.

— Ро​бер? Ужас​но ми​ло... Как раз в суб​бо​ту ве​че​ром у нас бу​дет сюр​приз... Да, да, боль​шой сюр​приз, — по-ре​бя​чьи сю​сю​ка​ла ма​дам Ре​во​лю. — Вот уви​дишь.

Ро​за тер​петь не мог​ла, ко​гда мать на​чи​на​ла го​во​рить то​нень​ким го​ло​ском ша​лов​ли​вой дев​чуш​ки. Раз​де​ва​ясь, дочь ду​ма​ла: «Бед​ная ма​ма! Как она сда​ла!»

Де​ни бро​дил один по те​ни​стым ал​ле​ям в гус​той тьме, та​кой же не​про​гляд​ной, как мрак, за​стыв​ший в его ду​ше.

В ти​ши​не звон​ко тре​ща​ли ци​ка​ды. Из всех пла​нет в ми​ре толь​ко на Зем​ле раз​да​ва​лось их стре​ко​та​нье. Де​ни ду​мал: «Че​рез де​сять, че​рез два​дцать лет я бу​ду пом​нить этот ве​чер и мои те​пе​реш​ние му​ки». Он был один, и не толь​ко в са​до​вых ал​ле​ях или на лу​жай​ке, — со​всем один в бес​пре​дель​ном про​стран​ст​ве, где дви​жут​ся бес​чис​лен​ные ми​ры. По​сле​зав​тра в этот час здесь бу​дет Ро​бер... И вдруг Де​ни ус​лы​шал за​пах цве​ту​щих лип — вот так же в суб​бот​ний ве​чер бу​дут вды​хать этот аро​мат же​них и не​вес​та. И он пред​ста​вил се​бе, как их лю​бов​ный ше​пот на​ру​шит ве​чер​ний по​коя. Вне​зап​но над его го​ло​вой за​ше​ле​сте​ла ли​ст​ва, слов​но в пред​чув​ст​вии стра​ст​но​го вол​не​ния влюб​лен​ных, ко​то​рых ей пред​стоя​ло ук​рыть сво​им шат​ром. Де​ни по​ду​мал: «Мо​жет быть, в суб​бо​ту бу​дет гро​за», — и тот​час по​чув​ст​во​вал за​пах мок​рой зем​ли и вет​вей, отя​же​лев​ших от дол​го​го лив​ня. По​чу​ди​лось да​же, что на лоб ему упа​ли пер​вые круп​ные ка​п​ли те​п​ло​го лет​не​го до​ж​дя, как упа​дут они по​сле​зав​тра на во​ло​сы Ро​зы и Ро​бе​ра. Лишь че​рез чу​жие ощу​ще​ния он вос​при​ни​мал эту ночь, са​мо​го же его она как буд​то и не ка​са​лась.

Он по​вер​нул об​рат​но, к до​му, и шел, раз​мыш​ляя о том, что чув​ст​во​вал бы в та​кую ночь Пьер Кос​та​до. Вот он, на​обо​рот, вос​при​ни​ма​ет лю​дей толь​ко че​рез при​ро​ду и поч​ти все​гда по​гру​жен в ее со​зер​ца​ние, а лю​ди, все лю​ди, ос​та​ют​ся для не​го чу​жи​ми и да​ле​ки​ми су​ще​ст​ва​ми. Ни​ко​гда Пьер не мог ду​мать ни о се​бе, ни о дру​гих, ни да​же о бо​ге от​дель​но от жиз​ни все​лен​ной — на​столь​ко она по​гло​ща​ла его... Как это там у не​го в сти​хах на​пи​са​но?.. Стран​ные та​кие сти​хи, ко​то​рые он по​свя​тил Ро​зе, ко​гда обо​жал ее. Де​ни за​пом​нил толь​ко две пер​вые стро​фы; он про​чел их впол​го​ло​са:

Ты спишь. Я ухо​жу

Без​звуч​но пред за​рею.

Твой об​раз уно​шу —

Он бу​дет век со мною.

Я в пол​день зо​ло​той

Тво​им со​грет лишь жа​ром,

В без​молв​ный час ноч​ной

Под​вла​стен зной​ным ча​рам.

А лю​бит ли еще Пьер Ро​зу? Рев​ну​ет ли ее к бра​ту? Все его стра​сти рас​тво​ря​лись в вос​тор​жен​ном со​зер​ца​нии ве​ще​ст​вен​но​го ми​ра... «А у ме​ня вот не так, — ду​мал Де​ни. — Что мне зем​ля, тра​вы, де​ре​вья? Все это сле​пое, глу​хое и ни​че​го не чув​ст​ву​ет!»

В при​хо​жей на сто​ле го​ре​ла ос​тав​лен​ная для не​го све​ча. Он под​нял​ся на вто​рой этаж, и ему за​хо​те​лось за​гля​нуть в ком​на​ту с гвоз​ди​ка​ми, где бу​дет спать Ро​бер. Ее на​зы​ва​ли так​же «Ком​на​той дя​ди Де​ни​за», по име​ни двою​род​но​го де​да, жив​ше​го еще во вре​ме​на Вто​рой им​пе​рии. У этой ком​на​ты не бы​ло осо​бо​го на​зна​че​ния, де​ти за​гля​ды​ва​ли в нее, лишь ко​гда иг​ра​ли в прят​ки и в по​ис​ках ук​ром​ных за​ко​ул​ков раз​бе​га​лись по все​му до​му.

Де​ни по​ста​вил све​чу на ко​мод. Вся ме​бель в ком​на​те со​хра​ни​лась со вре​мен Рес​тав​ра​ции. Ему вспом​ни​лось, что ва​зы, сто​яв​шие на ка​ми​не под стек​лян​ны​ми кол​па​ка​ми, рас​пи​са​ны бы​ли с двух сто​рон, я при​том по-раз​но​му: спе​ре​ди на кар​тин​ке об​ни​ма​лись влюб​лен​ный пас​ту​шок и пас​туш​ка, а на дру​гой сто​ро​не два ан​ге​ла пре​кло​ня​ли ко​ле​ни пе​ред ча​шей со свя​ты​ми да​ра​ми; та​ким об​ра​зом, эти ва​зы мог​ли ук​ра​шать и гос​ти​ную и цер​ков​ный ал​тарь. Де​ни вспом​нил так​же, как од​на​ж​ды в дет​ст​ве, рас​ша​лив​шись, он стал рас​ка​чи​вать над​трес​ну​тый край по​до​кон​ни​ка. От​ки​нув став​ни, он рас​пах​нул ок​но в про​хлад​ную бла​го​ухаю​щую безд​ну лет​ней но​чи и, по​тро​гав ру​кой по​до​кон​ник, убе​дил​ся, что край его дей​ст​ви​тель​но ка​ча​ет​ся. Он при​нял​ся дер​гать не​на​деж​ную план​ку изо всех сил, тщет​но пы​та​ясь ее ото​рвать. Ведь Ро​бер мог об​ло​ко​тить​ся на этот по​до​кон​ник. Ро​бер... Та​кой рос​лый ма​лый и с та​кой ат​ле​ти​че​ской фи​гу​рой, а все рав​но не ка​жет​ся силь​ным, по​то​му что у не​го не​ре​ши​тель​ное вы​ра​же​ние ли​ца и вя​лые дви​же​ния. Как это Ро​зу не раз​дра​жа​ет та​кое про​тив​ное не​со​от​вет​ст​вие? Де​ни пред​ста​вил се​бе, как Ро​бер обо​прет​ся свои​ми силь​ны​ми ру​ка​ми на этот рас​ша​тан​ный по​до​кон​ник, вы​гля​нет в сад, пе​ре​ве​сив​шись всем ту​ло​ви​щем, и вдруг по​ле​тит вниз со вто​ро​го эта​жа. Ото​гнав воз​ник​шую в во​об​ра​же​ния кар​ти​ну, Де​ни за​тво​рил ок​но.

ГЛА​ВА ОДИН​НА​ДЦА​ТАЯ

В суб​бо​ту Ро​за, Ро​бер и Де​ни все вме​сте от​пра​ви​лись в шесть ча​сов ве​че​ра в Ле​онь​ян. Де​ни всю до​ро​гу сто​ял на пе​ред​ней пло​щад​ке трам​вая. Ро​за чув​ст​во​ва​ла се​бя ус​та​лой и по​это​му си​де​ла с же​ни​хом в ва​го​не. Она не смот​ре​ла на Ро​бе​ра, ей дос​та​точ​но бы​ло знать, что он тут, ря​дом с нею; ее об​на​жен​ная ру​ка ка​са​лась шер​ша​вой тка​ни его пид​жа​ка. Два дня они про​ве​дут вме​сте, бу​дут не​раз​луч​ны. Два дня! Сча​стье про​сто не​ве​ро​ят​ное!.. И все же раз​ве мож​но срав​нить эти свет​лые ча​сы с тем, что ждет ее и Ро​бе​ра впе​ре​ди, где бу​дут чу​дес​ные дни и чу​дес​ные но​чи не​рас​тор​жи​мой бли​зо​сти. Жизнь пре​крас​на! Ро​бер мол​чал. Ро​зет​та зна​ла, что не​лег​ко про​ник​нуть в его мыс​ли... Но ведь у нее впе​ре​ди так мно​го вре​ме​ни, она нау​чит​ся их раз​га​ды​вать.

Ва​гон об​го​нял ве​ло​си​пе​ди​стов — обыч​ных суб​бот​них пу​те​ше​ст​вен​ни​ков, слы​ша​лось дре​без​жа​нье звон​ков и мо​ло​дой смех. По ско​шен​ным лу​гам бро​ди​ли ко​ро​вы, оты​ски​вая уце​лев​шие пуч​ки тра​вы. Из от​во​рен​ных две​рей низ​ких хле​вов тя​ну​ло гус​тым, рез​ким за​па​хом.

«Это по​след​ний шаг, — ду​мал Ро​бер. — Те​перь и все их со​се​ди, и при​слу​га бу​дут счи​тать ме​ня же​ни​хом... Что же, тем луч​ше... Раз уж ре​ше​но, так ре​ше​но. Позд​но ид​ти на по​пят​ный». Он был спо​ко​ен и, зная, ка​кое сча​стье он да​рит не​вес​те, гор​дил​ся со​бой.

Де​ни не обо​ра​чи​вал​ся и не смот​рел на се​ст​ру и ее же​ни​ха, си​дев​ших ря​дыш​ком в ва​го​не. Ко​гда трам​вай бе​жал бы​ст​рее, он за​про​ки​ды​вал го​ло​ву и, за​крыв гла​за, под​став​лял ли​цо про​хлад​но​му ве​тер​ку. Смут​ные и до​воль​но не​при​стой​ные кар​ти​ны вста​ва​ли в его во​об​ра​же​нии, и он ста​рал​ся ото​гнать их. Ни​че​го, уте​шал он се​бя, ни​кто ведь ни​ко​гда не уз​на​ет, о чем он ду​ма​ет. А как у дру​гих? Они то​же но​сят в се​бе це​лый мир по​та​ен​ных мыс​лей и ста​ра​ют​ся не вы​дать их ни еди​ным сло​вом? Не​у​же​ли у всех лю​дей су​ще​ст​ву​ет раз​рыв ме​ж​ду тем, что они го​во​рят от​кро​вен​но, и тем, что они скры​ва​ют? И у ка​ж​до​го вот так же ко​по​шит​ся в ду​ше что-то тем​ное, од​но​му толь​ко гос​по​ду бо​гу из​вест​ное. Ка​ков смысл вы​ра​же​ния: «от​го​нять от се​бя дур​ные мыс​ли»? Не при​ни​мать во вни​ма​ние то​го, что хо​чешь не хо​чешь, а та​ит​ся в те​бе... Вдруг он ус​лы​шал го​лос Ро​зы:

— Де​ни, возь​ми са​к​во​яж Ро​бе​ра.

Трам​вай ос​та​но​вил​ся у пе​ре​кре​ст​ка, где на​чи​на​лась про​се​лоч​ная до​ро​га, и сра​зу ста​ло слыш​но, как от​ча​ян​но стре​ко​чут в тра​ве куз​не​чи​ки и ба​си​сто гу​дят пче​лы во​круг цве​ту​щей ли​пы.

Ро​за по​шла пе​ре​одеть​ся, а Де​ни по​вел Ро​бе​ра в ком​на​ту дя​ди Де​ни​за.

— Ок​на вы​хо​дят на се​вер, так что те​бе не бу​дет жар​ко. Толь​ко, смот​ри, ве​че​ром раз​де​вай​ся без ог​ня, а не то на​ле​тят мос​ки​ты.

Де​ни вы​шел из ком​на​ты, по​том, при​от​крыв дверь, до​ба​вил:

— Ос​то​рож​нее, не очень-то об​ло​ка​чи​вай​ся на по​до​кон​ник, он еле дер​жит​ся. Весь дом ни к чер​ту! Ста​рая рух​лядь!

— А я ду​мал, что ваш отец все тут под​дер​жи​вал, ре​мон​ти​ро​вал.

— Да как ска​зать... Мел​кие по​чин​ки де​ла​лись по​сто​ян​но, а са​мый до​ро​гой ре​монт не пом​ню, чтоб про​во​ди​ли...

Де​ни от​ве​тил так без вся​кой зад​ней мыс​ли, но вни​ма​тель​но по​смот​рел на Ро​бе​ра, ко​гда тот спро​сил:

— А что ты на​зы​ва​ешь «са​мый до​ро​гой»?

— Пре​ж​де все​го — кры​ши. Те​бе вот эту ком​на​ту от​ве​ли, а сна​ча​ла хо​те​ли в дру​гой по​мес​тить, но там по​то​лок про​те​ка​ет. В силь​ный дождь при​хо​дит​ся по все​му чер​да​ку рас​став​лять ло​ха​ни, та​зы, кад​ки. Кры​ша вся ды​ря​вая, стро​пи​ла сгни​ли. Ты пред​став​ля​ешь се​бе, сколь​ко сто​ит по​крыть но​вой кры​шей эта​кий до​ми​ще?.. Да​же отец во вре​ме​на на​ше​го про​цве​та​ния от​сту​пал пе​ред та​ким рас​хо​дом — ка​ж​дый год все со​би​рал​ся и не мог ре​шить​ся... Но те​перь уж тя​нуть даль​ше нель​зя.

— Так что же вы на​ме​ре​ны де​лать?

Де​ни за​мял​ся, по​том ска​зал:

— Мне ка​жет​ся, ма​ма хо​чет у те​бя по​про​сить со​ве​та.

— Я не мо​гу да​вать ей со​ве​тов (Ро​бер вдруг за​го​во​рил твер​дым, уве​рен​ным то​ном). Ме​ня это не ка​са​ет​ся. У нас у са​мих столь​ко хло​пот с до​ма​ми!..

— Ну что ж, — ска​зал Де​ни со вздо​хом. — При​дет​ся про​дать Ле​онь​ян. За бес​це​нок, ко​неч​но. Толь​ко не го​во​ри ма​ме и Ро​зе то​же. Для них это тя​же​лый удар... У них, по​ни​ма​ешь, вся​кие там не​сбы​точ​ные меч​та​ния. Обе во​об​ра​жа​ют: вот при​дет Ро​бер, все возь​мет в свои ру​ки...

— Вот как? Я с ни​ми сам по​го​во​рю, — су​хо за​ме​тил Ро​бер. — На​до объ​яс​нить​ся на​чис​то​ту. (Ин​то​на​ции и да​же го​лос у не​го вдруг ста​ли точь-в-точь как у ма​те​ри.) Я не до​пу​щу ни​ка​ких не​до​ра​зу​ме​ний.

* * *

— Ты тут, Ро​бер?

Во​шла Ро​за. На ней бы​ло вы​ши​тое гла​дью бе​лое пла​тье с глу​бо​ким вы​ре​зом и ко​рот​ки​ми ру​ка​ва​ми. Долж​но быть, она толь​ко что при​ня​ла ван​ну. От нее вея​ло све​же​стью и за​па​хом оде​ко​ло​на. И те​перь, не​смот​ря на за​ост​рив​шие​ся чер​ты ли​ца, на жи​ли​стую, ху​день​кую шею, она по​хо​ди​ла на преж​нюю пре​ле​ст​ную Ро​зу... Ро​бер об​нял ее и при​жал к се​бе, ти​хонь​ко вды​хая за​пах ее во​лос. Она не рас​сер​ди​лась, толь​ко ис​пу​га​лась, что он изо​мнет ее на​ряд​ное вы​ши​тое пла​тье. Не​мно​го от​стра​нив​шись, она лас​ко​во про​ве​ла ла​до​нью по его шер​ша​вой ще​ке, по ры​же​ва​тым усам, по кра​си​во очер​чен​ным гу​бам; за​дер​жав у рта ее ру​ку, он ти​хонь​ко по​ку​сы​вал ей кон​чи​ки паль​цев. Вдруг раз​дал​ся глу​хой стук и что-то тя​же​лое упа​ло в кус​ты ро​до​ден​д​ро​нов. Ро​за вскрик​ну​ла.

— Это по​до​кон​ник упал, — ска​зал Де​ни. — И я чуть бы​ло вме​сте с ним не хлоп​нул​ся.

Ро​за сжа​ла ру​ку Ро​бе​ру.

— Ка​кой ужас! Вдруг бы ты нын​че ве​че​ром, до​ро​гой, опер​ся на этот по​до​кон​ник!

Де​ни, по​блед​нев, при​сталь​но смот​рел на них.

* * *

— Ну вот, смот​ри​те! Вот вам мой сюр​приз!

Ря​дом с ма​дам Ре​во​лю сто​ял Жюль​ен в эле​гант​ном смо​кин​ге, пух​лый, блед​ный и поч​ти ве​ли​че​ст​вен​ный, пол​ный соз​на​ния тор​же​ст​вен​но​сти, ко​то​рую он при​да​вал это​му ве​че​ру сво​ем при​сут​ст​ви​ем. На его одут​ло​ва​той и ка​кой-то без​гла​зой фи​зио​но​мии за​сты​ла снис​хо​ди​тель​ная улыб​ка.

— Вы со​вер​ши​ли чу​до, Ро​бер, на​стоя​щее чу​до! — твер​ди​ла ма​дам Ре​во​лю, же​ман​но рас​тя​ги​вая сло​ва, как она име​ла обык​но​ве​ние го​во​рить в свет​ском об​ще​ст​ве.

— Я ведь гла​ва се​мьи и не за​бы​ваю это​го, — зая​вил Жюль​ен. — При​нять те​бя в Ле​онь​я​не — мой долг. И я ре​шил​ся... Мне, ко​неч​но, при​дет​ся до​ро​го по​пла​тить​ся за та​кое не​бла​го​ра​зу​мие, но что ж де​лать...

Мать, си​яя от вос​тор​га, слу​ша​ла свет​ский раз​го​вор, ко​то​рым он за​ни​мал Ро​бе​ра.

— Ну, как скач​ки в этом се​зо​не? Бле​стя​ще, не прав​да ли? Кто взял приз? Кас​тель​ба​жак, ра​зу​ме​ет​ся? На Фа​во​ри​те Вто​ром? Ах, вот за​бав​но! Ведь я чуть бы​ло не ку​пил его в про​шлом го​ду. Ты это​го не знал? Я сра​зу по​нял, что это ве​ли​ко​леп​ная ло​шадь... Зна​ешь его ро​до​слов​ную? Он сын Стел​лы. Пом​нишь Стел​лу?

Ро​бер по​гля​ды​вал на свою не​вес​ту. Да, она все еще по​хо​жа на преж​нюю Ро​зет​ту, на ту ба​рыш​ню, с ко​то​рой он кру​жил​ся в валь​се на ба​лах. От бо​ка​ла шам​пан​ско​го на ее ще​ках заи​грал ру​мя​нец. Ро​бер с гор​до​стью ду​мал, что бла​го​да​ря ему гла​за Ро​зы го​рят ог​нем сча​стья. И вдруг Де​ни зая​вил во все​ус​лы​ша​нье:

— Ма​ма, зна​ешь, что слу​чи​лось? В ком​на​те дя​ди Де​ни​за по​до​кон​ник от​ва​лил​ся.

Ма​дам Ре​во​лю го​ре​ст​но вздох​ну​ла.

— Тут все кру​гом ру​шит​ся. Сколь​ко нам за​бот с этим до​мом! — ска​за​ла она, гля​дя на Ро​бе​ра.

Ни​че​го не от​ве​тив, он на​кло​нил​ся к сво​ей та​рел​ке, а ма​дам Ре​во​лю про​дол​жа​ла:

— Про​дать? Но что за не​го да​дут? И ведь все-та​ки у нас здесь при​ста​ни​ще. Да еще при до​ме есть и сад, и ого​род, и птич​ник, и скот​ный двор. Не на​до пла​тить ни за мо​ло​ко, ни за дро​ва. А ес​ли про​дать, ку​да нам де​вать​ся, ска​жи​те по​жа​луй​ста. Как мы жить бу​дем?

Во​про​сы эти об​ра​ще​ны бы​ли к Ро​бе​ру. Но он оку​тал се​бя плот​ной за​ве​сой рав​но​ду​шия. Как звон бу​диль​ни​ка, в ушах у не​го зву​ча​ли на​став​ле​ния ма​те​ри: «Будь ос​то​ро​жен. Де​лай вид, что не слы​шишь, не по​ни​ма​ешь...»

К кон​цу обе​да все уже чув​ст​во​ва​ли не​ко​то​рую стес​нен​ность. На дво​ре тем​не​ло, но ламп не за​жи​га​ли Весь уга​саю​щий свет как буд​то со​сре​до​то​чил​ся на бе​лой ска​тер​ти и на крах​маль​ной ма​ниш​ке Жюль​е​на. Ро​за тре​пе​та​ла, чув​ст​вуя смут​ную уг​ро​зу сво​ему сча​стью. Она по​ве​ла Ро​бе​ра в при​хо​жую, на​бро​си​ла на пле​чи ста​рень​кую на​кид​ку.

— Пой​дем в сад, по​ка они пьют ко​фе. Пой​дем ско​рее! Ка​кая ти​ши​на!.. Вот имен​но о та​ком ве​че​ре я меч​та​ла.

Ро​бер взял ее об​на​жен​ную ру​ку и ти​хонь​ко сжал. Он твер​дил про се​бя: «Все от​бро​сить. Ду​мать толь​ко об этой ру​ке, об этом пре​ле​ст​ном те​ле, ко​то​рое от​ны​не при​над​ле​жит мне... А дра​го​цен​ный свой Ле​онь​ян пусть про​да​ют. Мы сни​мем квар​ти​ру в Бор​до... Да, но ведь то​гда при​дет​ся сни​мать квар​ти​ру и для ее род​ных и пла​тить за нее. Мо​жет, не все на ме​ня ля​жет? Не со​всем же они ни​щие!»

Ро​за шла то​ро​п​ли​вым ша​гом, ей хо​те​лось по​ско​рее дой​ти до за​вет​ной ска​мьи под ли​па​ми, ко​то​рую она за​ра​нее вы​бра​ла для это​го ве​че​ра. Ее под​ни​ма​ла, не​сла, влек​ла ка​кая-то не​ве​до​мая си​ла, от ко​то​рой тре​пе​та​ли опь​я​нен​ные жиз​нью ок​ре​ст​ные лу​га. Че​рез ал​лею про​бе​жа​ли два ежа.

— Сю​да, — ска​за​ла Ро​за. — Иди ско​рее!

Ши​ро​кий свод цве​ту​щих лип ук​рыл их чер​ной те​нью, сгу​стив​шей ноч​ную тьму, и там, приль​нув к его гру​ди, она до бо​ли ощу​ти​ла свое сча​стье. Тек​ли бла​жен​ные ми​ну​ты, без​воз​врат​но ухо​ди​ли од​на за дру​гой, и она не мог​ла их ос​та​но​вить. Но как ра​до​ст​но бы​ло ду​мать, что она сей​час лишь у ис​то​ков сча​стья. Еще нель​зя за​черп​нуть вол​шеб​ной вла​ги и приль​нуть к ней го​ря​щи​ми ус​та​ми, но ведь ре​ка люб​ви веч​но бу​дет омы​вать их. Че​го же тре​во​жить​ся? До​ро​гие мгно​ве​ния не так уж дра​го​цен​ны, как ей ду​ма​лось, — все, все еще впе​ре​ди. Го​ло​ва ее по​кои​лась на его гру​ди, при​под​ни​мав​шей​ся и опус​кав​шей​ся от ды​ха​ния. Как слад​ко убаю​ки​ва​ют эти вол​ны, как хо​ро​шо вве​рить​ся лю​би​мо​му! Пусть он дер​жит ее у сво​ей гру​ди це​лые ме​ся​цы, це​лые го​ды, це​лую веч​ность, — слыш​но, как бьет​ся в этой гру​ди серд​це, его серд​це, серд​це че​ло​ве​ка са​мо​го род​но​го, са​мо​го близ​ко​го из всех лю​дей на све​те. Она чув​ст​во​ва​ла, как он взвол​но​ван ее бли​зо​стью. От​ку​да же ей бы​ло знать, что же​них, ис​кав​ший ее по​це​лу​ев, по​лон мел​ких и низ​ких мыс​лей, по​доз​ре​ний, рас​че​тов. Од​но лишь его круп​ное, силь​ное те​ло от​ве​ча​ло на при​зыв де​вуш​ки, и он не сдер​жи​вал его стрем​ле​ний, да​вал им во​лю, как охот​ник, ко​то​рый, ду​мая о сво​ем, не гля​дя ви​дит, что его со​ба​ка, по​чу​яв дичь, об​ню​хи​ва​ет тра​ву и ца​ра​па​ет ла​па​ми влаж​ную зем​лю.

А в до​ме, стоя у две​рей биль​ярд​ной, вы​хо​див​шей в сад, ма​дам Ре​во​лю го​во​ри​ла Жюль​е​ну:

— Они все не воз​вра​ща​ют​ся. Не жди их. Ты и так за​си​дел​ся слиш​ком дол​го для пер​во​го раза. Ко​неч​но, же​ни​ху и не​вес​те все по​ла​га​ет​ся про​щать, но, при​знать​ся, они пло​хо воз​на​гра​ж​да​ют те​бя... А ведь ты ра​ди них по​тра​тил столь​ко сил... По​ду​май​те — убе​жа​ли и хоть бы сло​веч​ко в из​ви​не​ние! Не​бла​го​дар​ные!

— Я и не тре​бую ни​ка​кой бла​го​дар​но​сти. Ведь я обя​зан был при​нять же​ни​ха сво​ей се​ст​ры и вот встал с по​сте​ли... ре​шил не ща​дить се​бя... При та​ких об​стоя​тель​ст​вах на​до жерт​во​вать со​бою, за​быть о сво​ей жал​кой те​лес​ной обо​лоч​ке... Ко​неч​но, я за это до​ро​го по​пла​чусь... За​ра​нее знаю, что нын​че но​чью глаз не сомк​ну.

— Мо​жет быть, те​бе при​нять ал​ло​на​лу?

— Ну, это про​сто не​слы​хан​но! Раз​ве ты не зна​ешь, что моя пе​чень не вы​но​сит ал​ло​на​ла! Моя пе​чень не вы​но​сит ни​ка​ких нар​ко​ти​ков. Про​шу те​бя, Де​ни, не ку​ри здесь, вый​ди в сад.

Де​ни ле​ни​во под​нял​ся, вы​шел на ве​ран​ду и, по​хо​див там, сел в пле​те​ное крес​ло. Где-то со​всем близ​ко че​рез рав​но​мер​ные про​ме​жут​ки ля​гуш​ка бро​са​ла в про​стран​ст​во ме​тал​ли​че​скую но​ту, чис​тую, как со​ловь​и​ная трель. Бес​шум​но про​но​си​лись ле​ту​чие мы​ши. Ля​гуш​ки, ле​ту​чие мы​ши, со​ло​вьи, не​бо, усе​ян​ное звез​да​ми, и цве​ту​щие ли​пы — что ему до них? Ни​что, ни​что в этом ми​ре не об​лег​чит его стра​да​ний, не уто​лит его жа​ж​ды. Все су​хо в гру​ди, и та​кая тос​ка на ду​ше. Он на​пря​жен​но вслу​ши​вал​ся в ти​ши​ну. Нет, ни ма​лей​ший шум не на​ру​шал тре​пет​но​го без​мол​вия лу​гов... По​че​му он бо​ит​ся смер​ти?.. И по сво​ему обык​но​ве​нию он на​ри​со​вал се​бе кар​ти​ну: вот он ло​жит​ся в по​стель, рас​кры​ва​ет ко​ро​боч​ку с таб​лет​ка​ми сно​твор​но​го... «Нет, нет! — с без​мер​ным ужа​сом по​ду​мал он. — Я хо​чу жить, мне толь​ко сем​на​дцать лет». Он на​кло​нил​ся, по​тро​гал те​п​лые ка​мен​ные пли​ты ве​ран​ды. Мать за​го​во​ри​ла гром​че:

— Все-та​ки ме​ня это тре​во​жит. Он мог бы ска​зать хоть не​сколь​ко слов, ус​по​ко​ить нас. А он, на​обо​рот, по​ста​рал​ся по​ка​зать, что на​ши за​бо​ты о Ле​онь​я​не его не ка​са​ют​ся... Но, мо​жет быть, это объ​яс​ня​ет​ся его замк​ну​то​стью или бес​печ​но​стью...

— На​до, од​на​ко, под​нять этот во​прос, — ска​зал Жюль​ен. — У ме​ня в ком​на​те по​то​лок в ужас​ном со​стоя​нии- То​го и гля​ди рух​нет мне на го​ло​ву.

— Ду​маю, что сле​ду​ет вер​нуть​ся к на​ше​му про​ек​ту...

Жюль​ен спро​сил, по​зе​вы​вая:

— Ка​ко​му про​ек​ту?

— Дать Ле​онь​ян Ро​зе в при​да​ное, обя​зав ее пре​дос​та​вить нам здесь жи​лье по​жиз​нен​но, до са​мой на​шей смер​ти. Ре​монт и вся​кие по​чин​ки она бу​дет де​лать на свой счет, а с нас пусть бе​рет не​боль​шую пла​ту за по​ме​ще​ние и за на​ше со​дер​жа​ние. Ра​зу​ме​ет​ся, Ро​бер дол​жен бу​дет под​пи​сать обя​за​тель​ст​во не про​да​вать Ле​онь​я​на... а ина​че вос​ста​нав​ли​ва​ют​ся на​ши пра​ва на не​го. Да, — при​ба​ви​ла она по​мол​чав, — хо​ро​шо бы так, но Ле​о​ни ни за что не по​зво​лит ему при​нять та​кие ус​ло​вия.

Де​ни крик​нул с ве​ран​ды:

— У Ро​бе​ра боль​ше во​ли, чем вы ду​мае​те. Хва​ти​ло же у не​го му​же​ст​ва по​про​сить ру​ки Ро​зы...

— По​га​си свою си​га​ре​ту и иди сю​да.

Де​ни во​шел в ком​на​ту и сел под​ле ма​те​ри. Жюль​ен, хлоп​нув се​бя по ще​ке, про​бор​мо​тал:

— Ах, уж эти мос​ки​ты!

Мать спро​си​ла:

— Ну, как ты счи​та​ешь, Де​ни?

— Пусть сна​ча​ла Ро​за по​зон​ди​ру​ет поч​ву.

— Она ни за что не со​гла​сит​ся... Да и не опас​но ли это?»

— О нет! Он, ви​ди​мо, силь​но влю​бил​ся. И при​том мож​но как-ни​будь по​ум​нее по​дой​ти.

— Ну, ко​неч​но, ко​неч​но. Она бы мог​ла ска​зать так: мои род​ные со​би​ра​ют​ся про​дать Ле​онь​ян. У ме​ня про​сто серд​це раз​ры​ва​ет​ся — я так меч​та​ла, что здесь бу​дет на​ше гнез​дыш​ко.

— А кро​ме то​го, ука​зать ему, — до​ба​вил Жюль​ен, — что с Ле​онь​я​на мож​но по​лу​чать хо​ро​ший до​ход. На​до толь​ко вло​жить в не​го не​ко​то​рый ка​пи​тал... За​нять​ся, на​при​мер, раз​ве​де​ни​ем ско​та...

— Да, да, все это мож​но ска​зать. Но по​сле свадь​бы мы не да​дим ему пус​кать​ся в та​кие де​ла. Ведь он здесь все свое со​стоя​ние ух​ло​па​ет.» Но это ме​ж​ду на​ми! А в раз​го​во​ре, что ж — не лиш​нее пред​ста​вить Ле​онь​ян как вы​год​ное по​ме​ще​ние ка​пи​та​ла, мо​жет быть, это обез​о​ру​жит Ле​о​ни.

Де​ни спро​сил:

— Так вы со​глас​ны, чтоб я по​го​во​рил с Ро​зой?

А в эту ми​ну​ту на ска​мье под ли​па​ми де​вуш​ка мо​ли​ла:

— Пус​ти ме​ня! Пус​ти! Умо​ляю!

Она на​тя​ну​ла на ко​ле​ни пла​тье, по​пра​ви​ла во​ло​сы. По​том роб​ко спро​си​ла:

— Ты не сер​дишь​ся?

Он от​ве​тил: «Да нет» — и дос​тал из кар​ма​на порт​си​гар. Оч​нув​шись от сво​их грез, Ро​за по​пы​та​лась раз​га​дать вы​ра​же​ние его ли​ца, на миг воз​ник​ше​го пе​ред нею, ко​гда он за​ку​ри​вал си​га​ре​ту, за​щи​щая обеи​ми ру​ка​ми ого​нек спич​ки. Ро​бер, ра​зу​ме​ет​ся, не сде​лал и не хо​тел сде​лать ни​че​го та​ко​го, к че​му не стре​мил​ся бы ка​ж​дый мо​ло​дой че​ло​век, став же​ни​хом в два​дцать три го​да. Но ей бы​ло гру​ст​но, она про​сну​лась от слад​ко​го сна и те​перь на​сто​ро​жен​но сле​ди​ла за ним; ей ка​за​лось, что все в нем ста​ло вдруг ка​ким-то чу​жим: и го​лос, и дви​же​ния, и да​же его мол​ча​ние. Под​ле нее был че​ло​век, со​всем не по​хо​жий на тот об​раз, ко​то​рый она но​си​ла а сво​ей ду​ше ка​ж​дое мгно​ве​ние жиз​ни. Ей так хо​те​лось вер​нуть преж​не​го Ро​бе​ра, она приль​ну​ла к не​му. Он от​шат​нул​ся, пе​ре​дер​нул пле​ча​ми. Она спро​си​ла:

— Зна​чит, все-та​ки сер​дишь​ся?

— Да нет... Но ты все рав​но не пой​мешь, ты ведь ужас​ней​шая не​вин​ность. По-твое​му, все так про​сто... При​жи​ма​ешь​ся, лас​тишь​ся, а по​том: «Ах, пус​ти ме​ня!»

Он го​во​рил уг​рю​мым и до​воль​но гру​бым то​ном. Она по​чув​ст​во​ва​ла се​бя та​кой оди​но​кой, еще бо​лее оди​но​кой, чем в те дни, ко​гда его не бы​ло с нею.

Толь​ко бы он не за​ме​тил, что она пла​чет. Она боя​лась вы​те​реть гла​за, что​бы не вы​дать се​бя. По ще​кам ее тек​ли и сты​ли в ноч​ной про​хла​де го​рю​чие сле​зы. Ей ка​за​лось, что сво​ей скор​бью она на​но​сит ос​корб​ле​ние Ро​бе​ру, и, ко​гда он бро​сил си​га​ре​ту, она взя​ла его ру​ку и сми​рен​но под​нес​ла к гу​бам. Он не от​дер​нул ру​ки и при​тво​рил​ся, буд​то не за​ме​тил, что у нее мок​рое от слез ли​цо. У не​го мельк​ну​ла мысль, что он уже не раз бро​сал жен​щин и они от го​ря не умер​ли. Но бро​сить эту?.. Луч​ше уж сда​вить дву​мя паль​ца​ми ее ху​день​кую пти​чью шей​ку и сра​зу при​кон​чить. В по​ры​ве жа​ло​сти, же​ла​ния и сты​да он креп​ко ее об​нял и при​жал к се​бе. Дро​жа всем те​лом, она не сме​ла от​ве​тить на объ​я​тие. Она не зна​ла, че​го он хо​чет. Он ды​шал пре​ры​ви​сто и бы​ст​ро. Она ска​за​ла:

— Кто-то идет по ал​лее. — Уз​нав бра​та, она крик​ну​ла: — Мы здесь, под ли​па​ми.

Де​ни про​шел еще не​мно​го и ос​та​но​вил​ся.

— По​ра до​мой, — ска​зал он. — Жюль​ен ве​лит за​пе​реть дверь на за​сов.

Па​роч​ка вы​шла из чер​ной тьмы, ца​рив​шей под ли​па​ми. По срав​не​нию с этим мра​ком на ал​лее им по​ка​за​лось очень свет​ло. Все трое шли мол​ча и, вой​дя в биль​ярд​ную, щу​ри​ли от све​та гла​за. Де​ни оки​нул влюб​лен​ных бы​ст​рым взгля​дом и сра​зу за​ме​тил смя​тое пла​тье Ро​зы, влаж​ные сле​ды слез на ее ще​ках и блу​ж​даю​щий взгляд Ро​бе​ра. Он ска​зал:

— Све​чи вон там, в пе​ред​ней. А Ро​бе​ру по​ла​га​ет​ся лам​па.

* * *

Сев у ок​на в сво​ей спаль​не, Ро​за за​ду​ма​лась. «Мы же ни​че​го дур​но​го не де​ла​ли, — ус​по​каи​ва​ла она се​бя. — И ведь все это по​то​му, что он ме​ня лю​бит». Лю​бит. Сло​во это уже не опь​я​ня​ло ее. За бес​по​кой​ным ро​по​том мо​ло​дой кро​ви она раз​ли​ча​ла пре​дос​те​ре​гаю​щий го​лос. Чей? Что в ней за​го​во​ри​ло? Позд​нее она не раз ду​ма​ла, — не бы​ло ли то пред​чув​ст​ви​ем? Нет, ско​рее в ду​ше глу​хо про​зву​ча​ла ед​ва за​де​тая стру​на. «Зав​тра ут​ром я опять бу​ду сча​ст​ли​ва. Не знаю, пра​во, что это с на​ми слу​чи​лось се​го​дня... Ско​рее, ско​рей бы уви​деть ли​цо Ро​бе​ра при све​те яс​но​го ут​ра! По​смот​рю ему то​гда в гла​за, и на серд​це ста​нет спо​кой​но».

Ро​бер по​за​был за​тво​рить ок​но, а ко​гда спо​хва​тил​ся, бы​ло уже позд​но: в ком​на​ту на​ле​те​ли мос​ки​ты. Он по​спе​шил за​га​сить лам​пу, но это не по​мог​ло — всю ночь его тер​за​ли злые уку​сы. В вы​со​кой окон​ной ра​ме без по​до​кон​ни​ка вы​ри​со​вы​вал​ся меж гус​той чер​ной ли​ст​вы кло​чок не​ба, по​хо​жий на глу​бо​ко вре​зан​ный в су​шу за​лив. И, гля​дя на этот го​лый и ка​кой-то зияю​щий пря​мо​уголь​ник ок​на, Ро​бер ис​пы​ты​вал не​при​ят​ное ощу​ще​ние, буд​то он но​че​вал в по​лу​раз​ру​шен​ном строе​нии. Уж не за тем ли его по​ло​жи​ли в этой ком​на​те, что​бы вну​шить ему же​ла​ние от​ре​мон​ти​ро​вать об​вет​ша​лый дом? Он ото​гнал от се​бя это не​ле​пое по​доз​ре​ние, ре​шив ду​мать толь​ко о Ро​зе. Раз​ве не бы​ла она ему до​ро​га и же​лан​на в этот ве​чер? А все ос​таль​ное не име​ет зна​че​ния. Он уе​дет с нею, нис​коль​ко не бес​по​ко​ясь о ее род​не. Са​мое глав​ное — все вы​яс​нить и обо всем до​го​во​рить​ся до свадь​бы... За​снул он не​за​дол​го до рас​све​та, ко​гда мос​ки​ты, вдо​воль на​пив​шись его кро​ви и при​сми​рев от пред​ут​рен​не​го хо​лод​ка, ос​та​ви​ли его на​ко​нец в по​кое.

* * *

Ут​ром, встре​тив​шись с Ро​зой в сто​ло​вой, он, как ему ка​за​лось, пре​одо​лел в се​бе все низ​кие мыс​ли. На ней бы​ло бе​лое ки​сей​ное пла​тье, ко​то​рое она на​де​ла, чтоб ехать к обед​не, — пла​тье, сши​тое еще в те вре​ме​на, ко​гда и она и мать оде​ва​лись у Габ​риа. В боль​шую ко​ля​ску за​пряг​ли ра​бо​чую ло​шадь, на коз​лы сел Ка​вель​ге. Ро​бер уже чув​ст​во​вал се​бя чле​ном се​мьи сво​ей не​вес​ты. Он сме​ял​ся с Де​ни и Ро​зой над на​ря​дом упра​ви​те​ля, — Ка​вель​ге сни​зо​шел до ис​пол​не​ния ку​чер​ских обя​зан​но​стей, но, же​лая под​черк​нуть, что де​ла​ет это толь​ко из лю​без​но​сти, не на​дел ку​чер​ской лив​реи и сдви​нул на​бек​рень свой зе​ле​ный ко​те​лок

Од​на​ко в церк​ви Ро​бер вновь при​шел в дур​ное на​строе​ние. Его раз​дра​жа​ло и то, что он ока​зал​ся пред​ме​том все​об​ще​го вни​ма​ния, пе​ре​шеп​ты​ва​ния, и то, что взвол​но​ван​ное ли​чи​ко Ро​зы сия​ло гор​до​стью. Все, что под​чер​ки​ва​ло в гла​зах пуб​ли​ки его по​ло​же​ние же​ни​ха, бы​ло ему не​вы​но​си​мо. Вот еще, в са​мом де​ле! Ведь он по​ко​рил​ся сво​ей уча​сти, вер​но? Раз​ве есть у не​го ка​кая-ни​будь зад​няя мысль? Так, по​жа​луй​ста, не за​пи​рай​те вы​ход​ную дверь на за​мок. «А впро​чем, — ду​мал он, — все рав​но не убе​жишь, нет ни​ка​кой воз​мож​но​сти».

Пе​ред про​по​ве​дью, ко​гда при​хо​жа​не с гром​ким сту​ком пе​ре​дви​га​ли сту​лья и рас​са​жи​ва​лись по мес​там, они, вос​поль​зо​вав​шись слу​ча​ем, ог​ля​ды​ва​лись и бес​це​ре​мон​но рас​смат​ри​ва​ли же​ни​ха. Ро​бе​ру бы​ло стыд​но, но все же ему хо​те​лось ус​по​ко​ить Ро​зу: «Моя до​са​да ни​че​го еще не до​ка​зы​ва​ет...» И в то же вре​мя он злил​ся на нее — ему ка​за​лось, что она внут​рен​не тор​же​ст​ву​ет: «А все-та​ки я, не​смот​ря на на​ше не​сча​стье, под​це​пи​ла се​бе же​ни​ха». В са​мом де​ле, и про​сто​фи​ля же он! По​пал​ся, те​перь не вы​рвешь​ся из за​пад​ни! А ведь он мог же​нить​ся на лю​бой кра​са​ви​це. На​вер​но, все го​во​рят: «По​ду​май​те, ко​го вы​брал! Ведь столь​ко есть на све​те хо​ро​шень​ких де​ву​шек, да еще и с со​лид​ным при​да​ным!..»

Ро​за опус​ти​лась на ко​ле​ни. Ши​ро​кие по​ля со​ло​мен​ной шля​пы скры​ва​ли ее ли​цо. Она мо​ли​лась, низ​ко скло​нив го​ло​ву. Вид​на бы​ла толь​ко ее шея, и в этой ху​день​кой шей​ке уже не бы​ло преж​не​го изя​ще​ст​ва. Лишь в тем​но​те, ца​рив​шей вче​ра ве​че​ром под ли​па​ми, эта де​вуш​ка мог​ла его взвол​но​вать.

По ря​дам про​хо​ди​ла сто​ро​жи​ха, со​би​ра​ла день​ги за сту​лья, да​ва​ла сда​чу; по​том про​шел кю​ре; ути​рая пот​ное ли​цо но​со​вым плат​ком и про​тя​ги​вая круж​ку для сбо​ра по​жерт​во​ва​ний, он со сви​стом ши​пел сквозь зу​бы: «Спа​си​бо, спа​си​бо, спа​си​бо». Маль​чиш​ки, изу​чав​шие ка​те​хи​зис для пер​во​го при​час​тия, вер​те​лись на ска​мей​ках, строи​ли де​воч​кам ро​жи. По​сле чте​ния Еван​ге​лия при​хо​жа​не об​ра​до​ван​но ри​ну​лись к вы​хо​ду и, рас​пах​нув обе створ​ки две​ри, не вы​дер​жав​шие на​по​ра, вы​сы​па​ли на па​перть.

Пло​щадь бы​ла за​ли​та солн​цем. Под​хо​ди​ли ка​кие-то ста​ру​хи, бес​це​ре​мон​но раз​гля​ды​ва​ли Ро​бе​ра. Он по​спе​шил ук​рыть​ся в ко​ля​ске, вы​жи​дая, ко​гда ма​дам Ре​во​лю и Ро​за за​кон​чат об​ход ма​га​зи​нов.

Ро​бер вор​чал:

— Что они так пя​лят на ме​ня гла​за? Вот бол​ва​ны!

— Лю​бу​ют​ся же​ни​хом ма​де​муа​зель Ро​зы Ре​во​лю, — с лу​ка​вым ви​дом от​ве​тил Де​ни.

— А я по​ла​гал, что на​ше об​ру​че​ние по​ка что ос​та​нет​ся в тай​не.

— О, это не​воз​мож​но! Ка​вель​ге и его суп​ру​га уже все раз​бол​та​ли. Раз​ве их удер​жишь. Сам по​ни​ма​ешь.

— А ес​ли не​воз​мож​но со​хра​нить это в тай​не, так за​чем же мне кля​лись и бо​жи​лись, что объ​я​вят толь​ко че​рез год?

— Вот как! Ты, зна​чит, не​до​во​лен? — спро​сил Де​ни са​мым не​вин​ным то​ном.

— Зна​ешь, ме​ня боль​ше все​го раз​дра​жа​ет, ко​гда лю​ди да​ют обе​ща​ние, хо​тя са​ми пре​крас​но зна​ют, что сдер​жать его не мо​гут. Раз мы еще не ско​ро по​же​ним​ся, так луч​ше бы​ло бы...

— Ну что ты, — пе​ре​бил его Де​ни. — Я уве​рен, что ты не ста​нешь до​жи​дать​ся, по​ка от​бу​дешь ста​жи​ров​ку. Да и все у нас в до​ме так ду​ма​ют.

Ро​бер да​же по​крас​нел от не​го​до​ва​ния.

— Вот как? Не​у​же​ли? Ну, это мы еще по​смот​рим! Ста​жи​ров​ка пре​ж​де все​го.

Де​ни под​миг​нул ему с ви​дом со​общ​ни​ка:

— Зна​ем мы влюб​лен​ных...

Ро​бер вски​пел бы​ло, но тут вер​ну​лись Ро​за и ма​дам Ре​во​лю, при​шлось про​мол​чать.

— Ос​то​рож​нее, Де​ни, не раз​да​ви торт, — ска​за​ла ма​дам Ре​во​лю. — Мы ку​пи​ли и тру​боч​ки с кре​мом для Жюль​е​на.

Ко​ля​ска по​ка​ти​ла к Ле​онь​я​ну. Солн​це па​ли​ло не​щад​но. Ро​бер, весь крас​ный, смот​рел в сто​ро​ну, при​тво​ря​ясь, что не за​ме​ча​ет, как Ро​за ста​ра​ет​ся пой​мать его взгляд.

Он уе​хал око​ло пя​ти ча​сов ве​че​ра, — это, впро​чем, бы​ло ус​лов​ле​но за​ра​нее, так как ве​че​ром ему по​ла​га​лось го​то​вить​ся к эк​за​ме​ну. Жа​ра из​ба​ви​ла его от уе​ди​нен​ной про​гул​ки с Ро​зой. Они си​де​ли в биль​ярд​ной, пе​ре​лис​ты​вая ста​рые ком​плек​ты жур​на​ла «Мир в кар​ти​нах». По​том Ро​за про​во​ди​ла его до ос​та​нов​ки трам​вая и на​зна​чи​ла ему сви​да​ние на сле​дую​щий день в скве​ре. Она за​ме​ча​ла в нем ка​кую-то пе​ре​ме​ну и бы​ла удив​ле​на; но ей ка​за​лось, что это не хо​лод​ность, а про​сто сму​ще​ние, — долж​но быть, он чув​ст​ву​ет се​бя не​лов​ко по​сле то​го, что бы​ло вче​ра под ли​па​ми. Ро​бер под​нял​ся в ва​гон, она смот​ре​ла ему вслед без ще​мя​щей гру​сти. По до​ро​ге це​лы​ми от​ря​да​ми мча​лись ве​ло​си​пе​ди​сты; под​ни​мая пыль и прон​зи​тель​но гу​дя, про​но​си​лись ав​то​мо​би​ли с ди​зель​ным мо​то​ром. Ро​за бы​ла поч​ти до​воль​на, что мо​жет по​быть од​на.

До​мой ид​ти не хо​те​лось, и она свер​ну​ла в парк. Бы​ло еще жар​ко. Тра​ва на лу​жай​ках стоя​ла не​ко​ше​ная: не мог​ли най​ти по​ден​щи​ков; до​рож​ки за​рос​ли. Не​ожи​дан​но от​ку​да-то вы​ныр​нул Де​ни. Ро​за по​ду​ма​ла, что луч​ше бы​ло бы по​гу​лять од​ной, но Де​ни уже по​до​шел к ней и мол​ча за​ша​гал ря​дом. Он ус​пел за​зе​ле​нить тра​вой свою бе​лую по​лот​ня​ную курт​ку и па​ру​си​но​вые туф​ли. Вдруг он ска​зал:

— Те​бе, ко​неч​но, при​ят​нее бы​ло бы, что​бы не я тут был, а Ро​бер.

Се​ст​ра об​ня​ла его за пле​чи.

— Вот глу​пый! Да раз​ве кто-ни​будь зай​мет у ме​ня в серд​це ме​сто лю​би​мо​го мое​го бра​та?

Де​ни шел, по​ну​рив го​ло​ву, и по​ку​сы​вал со​рван​ную тра​вин​ку. Ро​за до​ба​ви​ла:

— Ведь есть мно​го та​ко​го, что мо​жем по​нять толь​ко мы с то​бой, а дру​гие ни​ко​гда не пой​мут.

Он под​нял го​ло​ву.

— Ты прав​ду го​во​ришь или про​сто так, в уте​ше​ние?

— Нет, я серь​ез​но, — от​ве​ти​ла она. — Вот... как ни лю​бишь же​ни​ха... а ведь один толь​ко бог зна​ет (она ин​стинк​тив​но обор​ва​ла при​зна​нье)... Как ни лю​бишь же​ни​ха, — про​дол​жа​ла она по​сле дол​го​го мол​ча​ния, — есть в ду​ше та​кие угол​ки, ку​да он еще не ско​ро про​ник​нет, а мо​жет быть, и ни​ко​гда не най​дет ту​да пу​ти.

— А я?

— С то​бой ина​че. Мно​гое я чув​ст​вую в од​но мгно​ве​ние с то​бой и со​вер​шен​но так же, как ты. Нам не на​до слов.

— Слу​шай, как мы тут хо​ро​шо жи​ли... Все ведь дет​ст​во тут про​шло. А для не​го, для Ро​бе​ра». Ну что для не​го Ле​онь​ян? Про​сто «не​дви​жи​мость», да еще убы​точ​ная, Ро​бе​ру толь​ко бы из​ба​вить​ся от нее...

Он умолк, вы​жи​даю​ще по​смот​рел на се​ст​ру. Но Ро​за рас​сер​ди​лась.

— Глав​ное, не при​ста​вай к не​му с Ле​онь​я​ном!

— Да ведь это очень важ​но для всех нас, Ро​за, и в пер​вую оче​редь для те​бя важ​но. Ты про​сто не от​да​ешь се​бе в этом от​че​та... Ко​неч​но, не на​до при​ста​вать к Ро​бе​ру, но вот ка​кая мне за​ме​ча​тель​ная мысль при​шла... Ма​ма со мной со​глас​на. Я те​бе сей​час все рас​ска​жу, а ты са​ма ре​шай, хо​ро​шо я при​ду​мал или нет.

Он при​нял​ся из​ла​гать эту «за​ме​ча​тель​ную мысль» и как буд​то со сто​ро​ны слы​шал свой го​лос, про​из​но​ся​щий за​ра​нее об​ду​ман​ные фра​зы.

Де​вуш​ке из се​мей​ст​ва Ре​во​лю не при​ста​ло вы​хо​дить за​муж без при​да​но​го. По​это​му за Ро​зой да​ют в при​да​ное Ле​онь​ян, име​нье на​хо​дит​ся в ок​ре​ст​но​стях та​ко​го боль​шо​го го​ро​да, как Бор​до, рас​по​ло​же​но на сты​ке че​ты​рех до​рог; сло​вом, ему це​на по мень​шей ме​ре мил​ли​он. Ро​бер, ра​зу​ме​ет​ся, дол​жен дать обя​за​тель​ст​во не про​да​вать его и не​сти рас​хо​ды по Ле​онь​я​ну; за​то бу​дет обес​пе​че​но су​ще​ст​во​ва​ние всей се​мьи. Упра​ви​те​ля вы​ста​вить за дверь, и то​гда для всех бу​дет не толь​ко квар​ти​ра, но и ото​пле​ние и про​пи​та​ние. Ро​за ста​нет тут хо​зяй​кой, под ее вла​стью бу​дут птич​ник, кроль​чат​ник, ого​род и скот​ный двор. Бор​до со​всем не​да​ле​ко, зна​чит, мож​но от​прав​лять ту​да на про​да​жу мо​ло​ко, яй​ца, ово​щи и фрук​ты.

Де​ни го​во​рил с жа​ром, тем бо​лее что и он и се​ст​ра с дет​ст​ва лю​би​ли стро​ить та​кие пла​ны. Их все​гда ув​ле​ка​ла мысль «жить на зем​ле», иг​рать в «фер​ме​ра и фер​мер​шу».

— Те​бе это бу​дет го​раз​до при​ят​нее, чем кор​петь с ут​ра до ве​че​ра в лав​ке Шар​до​на.

— И мы все​гда жи​ли бы вме​сте, ни​че​го то​гда не из​ме​нит​ся.

Он не мог сдер​жать воз​му​ще​ние и крик​нул:

— По-твое​му, ни​че​го не из​ме​нит​ся? Ведь те​перь он тут бу​дет, он!

— Ты его не зна​ешь...

— Нет, знаю. И знаю, по​че​му он те​бе нра​вит​ся, — злоб​но ска​зал Де​ни, — луч​ше те​бя знаю. Но вот уви​дишь, ка​ким он бу​дет, и при​том очень ско​ро.

Се​ст​ра за​кры​ла ему рот ла​до​нью. Он от​шат​нул​ся.

— Ты пре​крас​но зна​ешь, что все Кос​та​до ду​ра​ки, у них толь​ко один Пьер ум​ный — весь их се​мей​ный ум се​бе за​брал, дру​гим ни​че​го не ос​та​лось... Вот Пьер был бы дос​то​ин те​бя...

Ро​за сжа​ла ему ло​коть.

— А не будь Пьер еще маль​чи​ком и по​лю​би я его по-на​стоя​ще​му, ты бы и ему это​го не про​стил. При​знай​ся.

— По​нят​но, не про​стил бы, — бурк​нул Де​ни. — Я и то уж ему не про​щаю...

— Что ж он та​ко​го сде​лал? Ска​жи.

Де​ни шум​но вздох​нул, про​вел ру​кой по влаж​но​му лбу.

— Глу​по​сти я го​во​рю. Про​сти ме​ня. Я люб​лю Пье​ра, я по​люб​лю и Ро​бе​ра, всех вас бу​ду лю​бить, толь​ко бы нам с то​бой не раз​лу​чать​ся. А Ле​онь​ян на​до сбе​речь, ведь прав​да, до​ро​гая? Хоть бы Ро​бер со​гла​сил​ся. Да не​у​же​ли ему труд​но при​нять та​кой по​да​рок?

Ро​за обе​ща​ла по​го​во​рить с Ро​бе​ром, лишь бы уда​лось улу​чить под​хо​дя​щую ми​ну​ту.

— Вы тут си​де​ли вче​ра? — спро​сил вдруг Де​ни.

И ос​та​но​вив​шись в на​ча​ле ко​рот​кой до​рож​ки, ко​то​рая ве​ла к те​ни​стым ли​пам, он уг​рю​мо по​смот​рел на пус​тую ска​мью.

— Ма​ло вам бы​ло, что ночь на дво​ре, — сер​ди​то до​ба​вил он, — вам еще сю​да по​на​до​би​лось за​пря​тать​ся!

Оби​жен​ным, то​нень​ким го​ло​ском, ка​ким Ро​за спо​ри​ла в дет​ст​ве с бра​том, она спро​си​ла, за​чем он вме​ши​ва​ет​ся не в свое де​ло. Де​ни от​ве​тил, что раз у них отец умер, а Жюль​ен в счет не идет, то на​до хоть млад​ше​му бра​ту по​сле​дить за ней. Ро​за по​жа​ла пле​ча​ми и, свер​нув с ал​леи, бы​ст​ро по​шла на​пря​мик че​рез лу​жай​ку.

— До​воль​но! За​мол​чи! Не смей за мной хо​дить.

Но Де​ни по​бе​жал за нею сле​дом. Из-под ног его взле​та​ли го​лу​бые мо​тыль​ки. Куз​не​чи​ки умолк​ли.

— А ты ду​ма​ешь, что ты не та​кая, как все? Из дру​го​го тес​та? Оши​ба​ешь​ся, де​точ​ка, — за​пы​хав​шись, крик​нул Де​ни. — Все де​вуш​ки оди​на​ко​вы. Вы за​щи​щае​тесь толь​ко от та​ких по​клон​ни​ков, ко​то​рые вам не нра​вят​ся, да и то!..

— Ка​кое глу​бо​кое на​блю​де​ние! Где ты это вы​чи​тал, ду​ра​лей не​сча​ст​ный!

— Не вы​чи​тал, а сам знаю. Я знаю жизнь луч​ше, чем ты ду​ма​ешь... Мо​жет, не так хо​ро​шо знаю, как ты, — осо​бен​но со вче​раш​не​го ве​че​ра...

Ро​за шла бы​ст​ро, поч​ти бе​жа​ла, Де​ни не от​ста​вал от нее. Но тут она кру​то ос​та​но​ви​лась и, обер​нув​шись, гнев​но спро​си​ла, что он хо​чет этим ска​зать. Он смот​рел на нее в упор, весь блед​ный от зло​бы.

— А то хо​чу ска​зать, что со вче​раш​не​го ве​че​ра ты, ве​ро​ят​но, про​све​ти​лась, по​стиг​ла не​ко​то​рые тай​ны...

Раз​да​лись две звон​кие по​ще​чи​ны, раз-раз, по обе​им ще​кам.

— Ну, ми​лый мой, все​му есть гра​ни​цы.»

И Ро​за бе​гом по​бе​жа​ла к до​му. Он за​стыл на мес​те, бес​по​мощ​но уро​нив ру​ки. Ще​ки его го​ре​ли. А во​круг уже вновь за​тре​пе​та​ла жизнь, вновь за​струи​лась обор​ван​ная пес​ня, по​слы​шал​ся тот осо​бый та​ин​ст​вен​ный гул, ка​кой раз​ли​ва​ет​ся над лу​га​ми лет​ним ве​че​ром в зву​чит у нас в ду​ше, ко​гда нам вспо​ми​на​ют​ся пе​ча​ли на​ше​го дет​ст​ва. Де​ни оце​пе​нел от го​ря и сто​ял, не ше​лох​нув​шись, слов​но при​рос к зем​ле, и на​се​ко​мые уже не от​ли​ча​ли его от ми​ра рас​те​ний. Стре​ко​за — из тех, что зо​вут «ко​ро​мыс​ло», — опус​тив​шись на его пле​чо, от​кры​ва​ла и за​кры​ва​ла про​зрач​ные кры​лыш​ки. Му​ра​вьи де​ло​ви​то по​полз​ли вверх по его но​гам, как по ство​лам де​ревь​ев. Ба​си​сто гу​де​ли боль​шие ро​га​тые жу​ки — «оле​ни», «дро​во​се​ки» — и ко​по​ши​лись в ли​ст​ве ста​ро​го ду​ба, за​ли​то​го баг​ро​вым све​том за​ка​та. Де​ни не ше​ве​лил​ся, ожи​дая, чтоб стих​ла, за​мер​ла боль в ду​ше. Вот так бы и уме​реть, за​стыть в мерт​вен​ной не​под​виж​но​сти, кровь твоя об​ра​тит​ся в со​ки зем​ные, а ты спо​кой​но, плав​но, не​за​мет​но пе​рей​дешь из ми​ра лю​дей в рас​ти​тель​ный мир, из од​но​го цар​ст​ва при​ро​ды в дру​гое, из цар​ст​ва люб​ви и скор​би в цар​ст​во сна, ко​то​рый то​же есть жизнь.

За​зво​нил ко​ло​кол, при​гла​шав​ший к обе​ду. На краю лу​жай​ки поя​ви​лась Ро​за и на​пра​ви​лась к бра​ту. По​дой​дя к не​му вплот​ную, она об​ви​ла ру​кой его шею, рас​це​ло​ва​ла в обе пы​лаю​щие ще​ки.

— Про​сти ме​ня!.. Я ви​но​ва​та. Но, зна​ешь, ты ме​ня из се​бя вы​вел.

Де​ни не дви​гал​ся, не от​ве​чал на по​це​луи. Ро​за, сме​ясь, ска​за​ла:

— Не смот​ри на ме​ня так, со​ве​нок!

Но Де​ни, для за​ба​вы и чтоб на​пу​гать се​ст​ру, сто​ял как вко​пан​ный и, ши​ро​ко рас​крыв гла​за, смот​рел на нее не ми​гая. То​гда Ро​за со​рва​ла бы​лин​ку и при​ня​лась ще​ко​тать ему нос и угол​ки рта, по​ка он не за​сме​ял​ся звон​ким дет​ским сме​хом.

* * *

А в до​ме Кос​та​до в тот ве​чер Пьер, как обыч​но, сра​зу по​сле обе​да ушел в свою ком​на​ту; Ро​бер же, пре​ж​де чем при​нять​ся за кни​ги, по​си​дел не​дол​го с ма​те​рью в ма​лень​кой гос​ти​ной. Мать не за​да​ла ему ни од​но​го во​про​са, но ино​гда ка​ким-ни​будь воз​гла​сом или да​же про​сто взгля​дом по​мо​га​ла вы​ска​зать то, что его тя​го​ти​ло. Од​на​ко, ко​гда Ро​бер дал ей по​нять, что Ро​за пы​та​лась воз​дей​ст​во​вать на не​го в ин​те​ре​сах сво​ей се​мьи, за​ве​дя речь о Ле​онь​я​не, ма​дам Кос​та​до воз​му​ти​лась:

— Ну уж нет, до​ро​гой мой, нет! Это твои вы​дум​ки. Ни за что не по​ве​рю, что Ро​за спо​соб​на хит​рить. Я ее знаю. Бед​ная де​воч​ка! Ра​зу​ме​ет​ся, я нис​коль​ко не оболь​ща​юсь от​но​си​тель​но ее, у ме​ня нет тво​их ил​лю​зий, да, я ду​маю, ты и не мо​жешь от ме​ня это​го тре​бо​вать. Я ни​ко​гда не во​об​ра​жа​ла, что она де​вуш​ка с го​ло​вой. Ес​ли я тут оши​ба​юсь — очень хо​ро​шо, бу​ду толь​ко ра​да. Она ока​за​лась очень му​же​ст​вен​ной, это​го у нее не от​ни​мешь, но ведь хо​ро​шие на​клон​но​сти не мо​гут воз​мес​тить боль​ших не​дос​тат​ков. И, зна​ешь, она та​кая сла​бень​кая, хи​лая! Про​шлый раз, ко​гда ты ее к нам при​вел — ведь я ее не ви​да​ла со дня их не​сча​стья, я про​сто ее не уз​на​ла. На​до ее хо​ро​шень​ко под​кор​мить, дать ей от​дох​нуть... До свадь​бы это, ко​неч​но, не​удоб​но. Я бы ни за что не хо​те​ла, чтоб она из-за нас ли​ши​лась за​ра​бот​ка: ведь это ее ку​сок хле​ба... Все​му свое вре​мя. Даст бог, с ре​бен​ком вы не по​спе​ши​те... А все-та​ки стран​ные у муж​чин вку​сы! Не по​ни​маю, как мо​жет нра​вить​ся ху​до​соч​ная де​воч​ка... Что по​де​ла​ешь, раз она те​бе по серд​цу, не сто​ит об этом и го​во​рить. Но как-ни​как, а ко​ры​ст​ной ин​три​ган​кой я ее не счи​таю и не ве​рю, что она спо​соб​на по​за​рить​ся на твои ка​пи​та​лы...

Ро​бер за​про​тес​то​вал. Нет, нет, как это воз​мож​но, он ни​ко​гда ее в этом не по​доз​ре​вал. Он толь​ко ду​ма​ет, что ее на​страи​ва​ют род​ные и Ро​за под​да​ет​ся им.

— Слу​шай, маль​чик, ес​ли она еще раз за​ве​дет об этом раз​го​вор, не стес​няй​ся, — сра​зу ее обор​ви. Есть, зна​ешь ли, два ти​па де​ву​шек. Од​на вы​ле​тит из род​но​го гнез​да и кон​че​но — боль​ше о сво​их не ду​ма​ет, от​ре​зан​ный ло​моть: все за​бо​ты, все мыс​ли толь​ко об ин​те​ре​сах му​жа. А дру​гая всем серд​цем со свои​ми род​ны​ми и в муж​ни​ной се​мье как чу​жая. Ес​ли твоя Ро​за из та​ких де​виц — очень жаль. Обид​но и за те​бя, и за всех нас. И так уж твоя же​нить​ба в са​мом на​ча​ле карь​е​ры — на​стоя​щее бед​ст​вие...

Ро​бер под​нял​ся с крес​ла.

— За​чем ты рас​страи​ва​ешь ме​ня? Ска​жи, за​чем? — жа​лоб​но спро​сил он. — Мож​но по​ду​мать, что ты это на​роч​но де​ла​ешь, для сво​его удо​воль​ст​вия.

Мать воз​му​ти​лась:

— Я? Я на​роч​но те​бя рас​страи​ваю?

Ро​бер по​до​шел к ней.

— Че​го ты до​би​ва​ешь​ся? Ведь моя же​нить​ба на Ро​зе — де​ло ре​шен​ное, бес​по​во​рот​но ре​шен​ное. По​ста​ра​ем​ся же най​ти в этом бра​ке хо​ро​шие сто​ро​ны.

Ма​дам Кос​та​до без​жа​ло​ст​но зая​ви​ла:

— Нет тут хо​ро​ших сто​рон.

— Пусть так, — упи​рал​ся Ро​бер. — Но ведь я дал сло​во. Мы об​ру​чи​лись.

— Ну и что ж? Об​ру​чи​лись. Но еще не по​же​ни​лись. Свя​щен​ник вас не вен​чал, мэр не за​пи​сы​вал. Вы по​ка еще на​ре​чен​ные. Нет, нет, ни за что! — вдруг за​кри​ча​ла она. — Сколь​ко угод​но сер​дись на ме​ня, все рав​но я до по​след​ней ми​ну​ты бу​ду на​де​ять​ся, что это​го не про​изой​дет. Зна​ешь, ка​кое у ме​ня чув​ст​во? Как буд​то те​бя к смерт​ной каз​ни при​го​во​ри​ли, и я жду чу​да, упо​ваю на ка​кую-ни​будь бо​лезнь, на зем​ле​тря​се​ние.

Она жда​ла бу​ри не​го​до​ва​ния. Но Ро​бер ни​че​го не от​ве​тил и по​сле дол​го​го мол​ча​ния про​из​нес впол​го​ло​са:

— Она ум​рет из-за это​го.

У Ле​о​ни Кос​та​до от вол​не​ния сжа​лось гор​ло; с тру​дом про​гло​тив слю​ну, она груз​но под​ня​лась, по​ло​жи​ла сы​ну ру​ки на пле​чи и, за​гля​ды​вая ему в гла​за, ска​за​ла:

— Маль​чик мой, зна​чит, ты все яс​но ви​дишь и все-та​ки соз​на​тель​но, соб​ст​вен​ны​ми ру​ка​ми на​де​ва​ешь се​бе пет​лю на шею.

Ро​бер вя​ло воз​ра​зил, что он лю​бит Ро​зу, да и те​перь уже позд​но; по​вто​рил, что Ро​за из-за это​го ум​рет.

— Нет, не ум​рет... Стра​дать бу​дет — это вер​но. Но ведь она еще боль​ше бу​дет стра​дать, ес​ли вый​дет за те​бя за​муж: она ведь пой​мет, что из-за нее жизнь твоя не за​да​лась и что ты ей это​го не мо​жешь про​стить.

Ле​о​ни Кос​та​до чув​ст​во​ва​ла, что на этом сле​ду​ет по​ка ос​та​но​вить​ся и сей​час не пред​при​ни​мать но​вых ша​гов. Но она не мог​ла ус​то​ять пе​ред ис​ку​ше​ни​ем и дос​та​ла из ящи​ка пись​мен​но​го сто​ла хо​ро​шо зна​ко​мую Ро​бе​ру жел​тую пап​ку с бу​ма​га​ми о раз​де​ле иму​ще​ст​ва.

— Вот вче​ра по​лу​чи​ла при​бли​зи​тель​ные под​сче​ты. Зна​ешь, сколь​ко вам ос​та​нет​ся, ко​гда вне​сем на​ло​ги в каз​ну, за​пла​тим день​ги но​та​риу​су, по​ве​рен​но​му да экс​пер​там? Су​щие пус​тя​ки ос​та​нут​ся: бу​де​те по​лу​чать по де​сять ты​сяч рен​ты. Са​мое боль​шее!..

— А до​хо​ды с до​мов?

— Ка​кие там до​хо​ды? Рас​хо​дов не по​кры​ва​ем.

Ро​бер от​ве​тил дрог​нув​шим го​ло​сом:

— У те​бя на уме толь​ко день​ги! А ведь тут жи​вой че​ло​век, тут судь​ба чис​той и без​за​щит​ной де​воч​ки.

Мать об​ня​ла его, при​жа​ла к гру​ди.

— Я о те​бе ду​маю, мой род​ной. Не мо​жешь ты сер​дить​ся на свою ма​му за то, что у нее на пер​вом мес​те род​ной сын. Я не хо​чу, что​бы ты был не​сча​ст​ным.

— Ес​ли она бу​дет сча​ст​ли​ва, и я бу​ду сча​ст​лив, — с не​ожи​дан​ным го​ря​чим чув​ст​вом ска​зал Ро​бер. — Мне не​вы​но​си​ма мысль, что она бу​дет из-за ме​ня стра​дать.

— Я по​ни​маю те​бя! — вос​клик​ну​ла мать. — Пре​крас​но по​ни​маю. Ты дол​жен по​сту​пать так, что​бы не при​шлось те​бе по​том крас​неть.

— Ну вот, зна​чит, ты и са​ма при​зна​ешь, что вы​хо​да нет?

Мать по​чув​ст​во​ва​ла в его то​не не​ко​то​рое раз​оча​ро​ва​ние и ос​то​рож​но до​ба​ви​ла:

— Из вся​ко​го по​ло​же​ния мож​но най​ти вы​ход. Толь​ко не сра​зу его ви​дишь.

В две​рях Ро​бер обер​нул​ся и ска​зал:

— Не во​об​ра​жай, по​жа​луй​ста, что те​бе уда​ст​ся ме​ня от​го​во​рить...

— Ни​че​го я не во​об​ра​жаю, до​ро​гой мой. Ло​жись-ка се​го​дня по​рань​ше. Не за​си​жи​вай​ся за ра​бо​той.

ГЛА​ВА ДВЕ​НА​ДЦА​ТАЯ

Уже тре​тий день стоя​ла гро​зо​вая по​го​да, ли​ли до​ж​ди, над го​ро​дом гре​ме​ли рас​ка​ты гро​ма. Ро​за ска​за​ла Ро​бе​ру:

— Ес​ли пой​дет дождь, по​до​ж​ди ме​ня в кон​ди​тер​ской, на​про​тив скве​ра. Да, да, у Еге​ра, в шесть ча​сов — там в это вре​мя ни​ко​го не бы​ва​ет.

Про​би​ло чет​верть седь​мо​го. Ро​бер съел уже три пи​рож​ных, и его му​ти​ло. По зер​каль​но​му стек​лу вит​ри​ны струи​лась во​да.

«Ес​ли Ро​за не при​дет че​рез пять ми​нут, я уй​ду», — ду​мал Ро​бер. В гро​зу у не​го все​гда бы​ли взвин​че​ны нер​вы. Он знал это и бо​ял​ся, что мо​жет вспы​лить, на​го​во​рить дер​зо​стей. При​жав​шись лбом к стек​лу, он, как бы​ва​ло в дет​ст​ве, смот​рел в ок​но на мок​рый тро​ту​ар, по ко​то​ро​му пры​га​ли до​ж​де​вые ка​п​ли, раз​бра​сы​вая фон​тан​чи​ки брызг.

«Ро​за опаз​ды​ва​ет из-за до​ж​дя, ко​неч​но, — убе​ж​дал он се​бя. — На​вер​ня​ка не за​хва​ти​ла из до​ма зон​та, — она ведь ни​ко​гда о та​ких ве​щах не ду​ма​ет. Во​об​ра​жаю, в ка​ком ви​де она явит​ся!..» И, по​вер​нув​шись, он по​гля​дел на двух мо​ло​день​ких офи​ци​ан​ток, ко​то​рые, об​слу​жив его, пе​ре​шеп​ты​ва​лись за при​лав​ком. Ро​бер за​ра​нее пред​ста​вил се​бе, ка​кое жал​кое впе​чат​ле​ние про​из​ве​дет на них про​мок​шая до нит​ки Ро​за, но ему ста​ло стыд​но, что он сты​дит​ся ее. Ре​шив все же уй​ти, он под​нял​ся, по​ло​жил на сто​лик день​ги и тут уви​дел Ро​зу: ос​та​но​вив​шись у вход​ной две​ри, она ста​ра​лась за​крыть ка​кой-то без​образ​ный муж​ской зонт, ко​то​рый ей, оче​вид​но, дал Шар​дон. Мок​рая юб​ка об​ле​пи​ла на вет​ру ее но​ги. На​ко​нец она во​шла и, бес​по​мощ​но ози​ра​ясь, ста​ла у по​ро​га, не зная, ку​да де​вать зонт, с ко​то​ро​го тек​ла во​да; од​на из офи​ци​ан​ток взя​ла у нее зонт, и то​гда Ро​за се​ла за сто​лик Ро​бе​ра.

— Я так бе​жа​ла! — вос​клик​ну​ла она.

Он бро​сил на нее ко​сой взгляд.

— В ка​ком ты ви​де! Смот​ри, про​сту​дишь​ся.

— Ни​че​го, я вы​нос​ли​вая. Юб​ка у ме​ня ста​ла на до​ж​де тя​же​лая, как свин​цо​вая, но​ги про​мок​ли, а пе​ре​одеть​ся мож​но бу​дет ча​са че​рез два, не рань​ше. Но все это та​кие пус​тя​ки, раз ты со мной.

— Ты со​всем не за​бо​тишь​ся о се​бе, Ро​за. Да​же слиш​ком пре​неб​ре​га​ешь...

Она пре​рва​ла Ро​бе​ра, при​няв его сло​ва за по​хва​лу.

— Нет, нет... му​же​ст​ва у ме​ня не боль​ше, чем у дру​гих. Я, ко​неч​но, на мно​гое не об​ра​щаю вни​ма​ния, но тут ни​ка​кой мо​ей за​слу​ги нет. Ведь для ме​ня важ​но толь​ко од​но — на​ша лю​бовь, — до​ба​ви​ла она ти​хонь​ко.

Она под​нес​ла к гу​бам рюм​ку ма​ла​ги, ко​то​рую ей по​да​ли.

— А на​до по​ду​мать и обо мне, — ска​зал Ро​бер, — по​ду​мать о ми​лой мо​ей Ро​зет​те, ко​то​рую я так лю​бил...

Ро​за удив​лен​но на не​го по​смот​ре​ла. Он про​дол​жал, под​чер​ки​вая ка​ж​дое сло​во:

— Моя Ро​зет​та не хо​ди​ла в мок​рой от до​ж​дя юб​ке, во​да не хлю​па​ла у нее в бо​тин​ках, во​ло​сы не ви​се​ли из-под ста​рень​кой шля​пы слип​ши​ми​ся ко​си​ца​ми. Я это не в уп​рек те​бе го​во​рю, — спо​хва​тил​ся он, — но, пра​во, мне иной раз при​хо​дит​ся де​лать над со​бой уси​лие...

Она слу​ша​ла, не сво​дя с не​го глаз. Ро​бер сму​тил​ся.

— Ну по​че​му те​бе не уде​лять боль​ше вни​ма​ния сво​ей внеш​но​сти, за​бо​тить​ся о сво​ем ли​це, о сво​их ног​тях, о сво​ем те​ле?

Ро​за бы​ст​ро спря​та​ла ру​ки под стол. Она вдруг по​блед​не​ла.

— Я те​бе боль​ше не нрав​люсь?

— Не в том де​ло. Ро​за... Я про​шу те​бя, по​жа​лей са​мое се​бя. Я ни​ко​гда не ви​дел, что​бы ты смот​ре​лась в зер​ка​ло. Это так не по-жен​ски. Но дос​та​точ​но те​бе бу​дет хоть раз по​гля​деть на се​бя в зер​ка​ло, и ты сра​зу пой​мешь, что я хо​чу ска​зать.

Из-за про​лив​но​го до​ж​дя, ба​ра​ба​нив​ше​го в ок​на, и те​ни, па​дав​шей от вы​со​ких вя​зов на ули​це Гург, в кон​ди​тер​ской сто​ял по​лу​мрак. Ро​за низ​ко на​кло​ни​ла го​ло​ву над та​ре​лоч​кой с ро​мо​вой ба​бой. Ро​бер до​га​дал​ся, что она пла​чет, но эти сле​зы нис​коль​ко его не тро​ну​ли, на​про​тив, он был по​лон злоб​но​го раз​дра​же​ния и вы​ра​зил свои чув​ст​ва ши​пя​щим ше​по​том:

— Ну вот, те​перь по​шли сле​зы!..

Она ска​за​ла, не под​ни​мая го​ло​вы:

— Ты, ко​неч​но, прав, ми​лый. Уп​ре​ки впол​не за​слу​жен​ные. Толь​ко вот... Я сей​час объ​яс​ню... Зна​ешь, я с дет​ст​ва при​вык​ла, чтоб мне при​слу​жи​ва​ли; за ме​ня все де​ла​ли гор​нич​ные: ван​ну при​го​то​вят, пень​юар на​гре​ют, по​мас​си​ру​ют, при​че​шут... По​ве​ришь ли, ведь я рань​ше и бо​ти​нок ни​ко​гда се​бе не за​сте​ги​ва​ла! А те​перь я воз​вра​ща​юсь до​мой позд​но, встаю на рас​све​те... Ну вот, я все и уп​ро​сти​ла... Я по​ни​маю, что на​до боль​ше сле​дить за со​бой... Но я ду​ма​ла, что на​ша лю​бовь вы​ше этих ме​ло​чей... ду​ма​ла, что мы друг дру​га лю​бим...

Она не мог​ла го​во​рить, сле​зы ду​ши​ли ее. Ро​бер ни еди​ным сло​вом не по​же​лал по​мочь ей. Он ждал, смут​но чув​ст​вуя, что оба они всту​пи​ли на ка​кой-то не​ве​до​мый путь, ко​то​рый мо​жет уве​сти ку​да-то да​ле​ко, даль​ше, чем он, Ро​бер, смел меч​тать. Вдруг Ро​за взя​ла его за ру​ку, на​кло​ни​лась, он уви​дел со​всем близ​ко от се​бя ее блед​ное и мок​рое от слез ли​чи​ко, по​чув​ст​во​вал ее горь​кое ды​ха​ние.

— А как же в тот ве​чер, в суб​бо​ту- под ли​па​ми? То​гда я нра​ви​лась те​бе?

Он от​ве​тил ску​чаю​щим то​ном; «Ну, ко​неч​но, ко​неч​но». Она по​зва​ла: «Ро​бер!» — у нее бы​ло та​кое чув​ст​во, что он ку​да-то ухо​дит, все даль​ше, даль​ше и уже не слы​шит ее го​ло​са. Да нет, это не​прав​да, — вот он тут, близ​ко, си​дит на​про​тив нее, их раз​де​ля​ет толь​ко сто​лик. Он — ее же​них. В ок​тяб​ре бу​дет свадь​ба. А на ду​ше у Ро​бе​ра в эту ми​ну​ту то​же бы​ло тре​вож​но, и он при​ду​мы​вал, как бы смяг​чить удар.

— Ты про​сту​дишь​ся, — ска​зал он. — Пой​дем к нам. Я ве​лю за​то​пить ка​мин.

Ро​за роб​ко по​бла​го​да​ри​ла его. Они бы​ст​ро за​ша​га​ли под до​ж​дем и до са​мо​го до​ма не пе​ре​мол​ви​лись ни еди​ным сло​вом. Ро​бер знал, что в этот день мать вер​нет​ся позд​но с со​б​ра​ния дам-бла​го​тво​ри​тель​ниц. Он по​вел Ро​зу не в свою ком​на​ту, а в ма​лень​кую гос​ти​ную и ве​лел при​слу​ге при​нес​ти из кух​ни хво​ро​сту. Ро​зе он пред​ло​жил снять бо​тин​ки. Она скон​фу​зи​лась, по​крас​не​ла:

— Не смот​ри. У ме​ня, ка​жет​ся, дыр​ка на чул​ке.

Ро​бер де​ли​кат​но от​вер​нул​ся. От мок​ро​го пла​тья ва​лил пар и лег​кой дым​кой вил​ся око​ло Ро​зы. Она по​смот​ре​лась в зер​ка​ло, ви​сев​шее над ка​ми​ном, и вдруг по​ня​ла, ка​кой она бы​ла в гла​зах Ро​бе​ра. То​ро​п​ли​во сняв шля​пу, она по​пы​та​лась по​доб​рать рас​тре​пав​шие​ся пряд​ки во​лос Ро​бер под​нял с по​лу ее бо​тин​ки, по​тро​гал мок​рые по​дош​вы и по​ста​вил бли​же к ог​ню. Он си​дел в крес​ле, не​мно​го ото​дви​нув​шись от ка​мин​ной ре​шет​ки. Стоя пе​ред ним, Ро​за на​кло​ни​лась и, взяв обеи​ми ру​ка​ми его го​ло​ву, чуть за​про​ки​ну​ла, чтоб он смот​рел ей пря​мо в гла​за.

— Ка​кой ты до​б​рый! — в по​ры​ве вос​тор​га ска​за​ла она.

Он за​про​тес​то​вал:

— Нет, не ду​май так, Ро​за. Нет, я со​всем не до​б​рый.

И вдруг не​ча​ян​но вы​рва​лись сло​ва, ко​то​рые он во​все не со​би​рал​ся го​во​рить: сло​ва эти не​ждан​но сле​те​ли с губ и уда​ри​ли ей в ли​цо, как пле​вок, как брыз​нув​шая струя гноя или кро​ви.

— Про​сти ме​ня, я боль​ше те​бя не люб​лю.

* * *

Она не вскрик​ну​ла. Ни​чем не вы​да​ла бо​ли или хо​тя бы изум​ле​ния. Она лишь по​ду​ма​ла: «Ну вот. Все кон​че​на Он ска​зал. Зна​чит, все кон​че​но». И тут же мельк​ну​ла дру​гая мысль: «Ведь он еще тут, близ ме​ня. Ни​че​го еще не по​те​ря​но. Мож​но вновь кос​нуть​ся ру​кой его во​лос, его щек, его кра​си​вых по-дет​ски на​ду​тых губ». По​ка он тут, ря​дом с ней, мож​но со​про​тив​лять​ся, бо​роть​ся, мож​но по​бе​дить. Как мол​ния, сверк​ну​ло вос​по​ми​на​ние о не​дав​них его объ​я​ти​ях под ли​па​ми. И вдруг от​ку​да-то из да​ле​ко​го тай​ни​ка ду​ши по​слы​шал​ся ше​пот — те са​мые сло​ва, ко​то​рые го​во​рят опыт​ные де​ви​цы: «С муж​чи​на​ми на​до, знае​те ли... Са​мый вер​ный спо​соб удер​жать при се​бе муж​чи​ну...» А ведь Ро​бер — муж​чи​на, су​ще​ст​во из пло​ти и кро​ви, и при​том сла​бо​воль​ный муж​чи​на. Еще мож​но по​гнать​ся за ним, на​стиг​нуть, за​вла​деть им в том страш​ном ми​ре зве​ри​ных хит​ро​стей и ласк, где жен​щи​ны ве​дут свою иг​ру. Тре​во​га ее уле​глась: все сей​час пой​дет хо​ро​ша Слов​но со сто​ро​ны, она ус​лы​ша​ла свой го​лос, зву​чав​ший поч​ти ве​се​ло:

— Это у те​бя про​сто ми​мо​лет​ное на​строе​ние. Это ско​ро прой​дет. Я сра​зу по​чув​ст​во​ва​ла, что ты ме​ня се​го​дня не лю​бишь. И тут я са​ма ви​но​ва​та. Вид у ме​ня се​го​дня ужас​ный! На​стоя​щее чу​че​ло! Но зав​тра я бу​ду со​всем дру​гая. Вот уви​дишь! — И она до​ба​ви​ла лу​ка​вым го​ло​ском: — Ведь я же бы​ла не та​кая в тот ве​чер. Пом​нишь?

Сно​ва она взя​ла обеи​ми ру​ка​ми его го​ло​ву, но на​прас​но пы​та​лась за​гля​нуть ему в гла​за — он от​во​дил взгляд. «Опять она под​це​пит ме​ня на крю​чок, — ду​мал он. — Толь​ко бы не под​да​вать​ся». Он весь тре​пе​тал от ис​пу​га, слов​но че​ло​век, ко​то​рый, по​тер​пев кру​ше​ние в мо​ре, ви​дит, как над вол​на​ми под​ня​лись и су​до​рож​но ух​ва​ти​лись за борт его ут​ло​го чел​на две дет​ские ру​ки, гро​зя и его утя​нуть в пу​чи​ну, но, ви​дя это и дро​жа за свою жизнь, че​ло​век все не ре​ша​ет​ся уда​рить вес​лом по этим опас​ным ру​чон​кам. А Ро​за твер​ди​ла свое:

— Вспом​ни, ка​кой я бы​ла в тот ве​чер под ли​па​ми... Раз​ве я по​хо​ди​ла на за​брыз​ган​ную гря​зью, за​ко​че​нев​шую ни​щен​ку? Ведь нет? Прав​да? Ты го​во​рил мне: «Моя дев​чур​ка!» На мне бы​ло бе​лое пла​тье от Габ​риа. Ты слов​но опь​я​нел, ты стал со​всем бе​зум​ный. Пом​нишь? У ме​ня и сей​час го​ло​ва кру​жит​ся. Ведь ты дро​жал от вол​не​ния, весь го​рел как в ли​хо​рад​ке. Ведь все это бы​ло, не во сне же мне при​сни​лось. Мо​жешь го​во​рить что хо​чешь, но все это бы​ло.

Ему ста​ло страш​но. Нет, нет, на​до вы​рвать​ся Он ска​зал:

— Это ров​но ни​че​го не до​ка​зы​ва​ет. Ты са​ма не зна​ешь, что го​во​ришь. Вся​кий муж​чи​на вол​ну​ет​ся, ко​гда но​чью де​вуш​ка жмет​ся к не​му... Не​че​го и го​во​рить об этом. Лю​бая жен​щи​на при​ве​ла бы ме​ня в та​кое же со​стоя​ние.

— Но ведь это бы​ла не «лю​бая жен​щи​на», а я, твоя Ро​зет​та, это ме​ня ты об​ни​мал. Ме​ня, ме​ня!

И она за​ты​ка​ла се​бе уши, чтоб не слы​шать его на​глых слов, ко​гда он стал го​во​рить, что под ли​па​ми бы​ло очень тем​но, он ее и не ви​дел, а ес​ли бы раз​гля​дел хо​ро​шень​ко, то...

— Нет! — за​кри​ча​ла она. — Нет! Нет!

И, схва​тив​шись за гор​ло, умолк​ла, по​ник​нув у ог​ня. Не​у​же​ли это ска​зал тот са​мый че​ло​век, ко​то​ро​му она вер​ну​ла сло​во по​сле ра​зо​ре​ния сво​ей се​мьи, а он сам по​том явил​ся к ней и так го​ря​чо про​сил ее ру​ки? Нет, не​воз​мож​но это​му по​ве​рить. Она не при​шла в ярость, не вы​крик​ну​ла ни од​но​го из тех рез​ких слов, ко​то​рых ждал от нее Ро​бер, — гнев​ных слов, в ко​то​рых вы​ли​лось бы воз​му​ще​ние уни​жен​ной жен​щи​ны. То​гда он мог бы от​ве​тить ос​корб​ле​ни​ем на ос​корб​ле​ние. Раз​рыв про​изо​шел бы по​сле ужас​ной сце​ны, и он, Ро​бер, не ока​зал​ся бы в ро​ли трус​ли​во​го убий​цы ма​лень​кой без​за​щит​ной де​воч​ки. Но Ро​за уме​ла толь​ко лю​бить и стра​дать. И сколь​ко же бы​ло си​лы в ее без​о​руж​но​сти! Он знал: сто​ит ему толь​ко рас​тро​гать​ся, под​дать​ся чув​ст​ву уми​ле​ния, и ко​нец, — сно​ва она свя​жет его, и уже на​все​гда. Нет! Еще чуть-чуть на​жать пле​чом — и дверь от​во​рит​ся. Ведь удар уже на​не​сен, са​мое не​при​ят​ное по​за​ди...

— Ты, вер​но, счи​та​ешь ме​ня жес​то​ким... Но я о те​бе же за​бо​чусь... Те​перь я не уве​рен, что ты бу​дешь сча​ст​ли​ва со мной. Я пе​ре​ме​нил​ся- по​то​му что и ты пе​ре​ме​ни​лась, бед​няж​ка. Ты те​перь со​всем дру​гая. Не сто​ит те​бе на​де​вать свои преж​ние пла​тья. Ты уже ни​ко​гда не бу​дешь той Ро​зой, ко​то​рую я лю​бил в про​шлом го​ду.

Итак, он всту​пил в спор, при​во​дил свои до​во​ды. У Ро​зы поя​ви​лась на​де​ж​да.

— Нет, я все та же. Я уй​ду от Шар​до​на, не ста​ну слу​жить в его лав​ке, и ты зав​тра же уз​на​ешь свою Ро​зу. Бу​ду без​вы​езд​но жить в Ле​онь​я​не и го​раз​до боль​ше за​ра​бо​таю, ес​ли серь​ез​но зай​мусь хо​зяй​ст​вом — пти​цей, ко​ро​ва​ми, ого​ро​дом. — Она умолк​ла, и вдруг, слов​но ее осе​ни​ло вдох​но​ве​ние, за​го​во​ри​ла взвол​но​ван​но и бы​ст​ро: — Ведь ты зна​ешь, я не бес​при​дан​ни​ца. Да, да, у ме​ня очень хо​ро​шее при​да​ное — мне от​да​ют Ле​онь​ян, и ма​ма и бра​тья со​глас​ны. Ле​онь​ян! Ты толь​ко пред​ставь се​бе! Ко​неч​но, по​тре​бу​ют​ся не​ко​то​рые рас​хо​ды, но ведь все бу​дет свое, жизнь нам ни​че​го не бу​дет сто​ить. Уж и то хо​ро​шо, что в мяс​ную боль​ше од​но​го раза в не​де​лю хо​дить не при​дет​ся.

Он не ос​та​нав​ли​вал ее. Не​ждан​но бли​зи​лось спа​се​ние. Те​перь мож​но бу​дет не сдер​жи​вать гне​ва, ко​то​рый уже за​ки​пал в ду​ше. А Ро​за, во​об​ра​жая, что же​них пле​нен ее сло​ва​ми, ста​ра​лась уси​лить со​блазн:

— Мы ведь да​же и не зна​ем це​ны та​кой усадь​бе, как Ле​онь​ян. Ну сколь​ко она сто​ит? Не мень​ше мил​лио​на. Че​ст​ное сло​во...

Ро​бер ска​зал рез​ким то​ном:

— Да ну? Так луч​ше все​го про​дать его.

— Ах нет, на это у нас с то​бой не бу​дет пра​ва.

— По​че​му не бу​дет? Ведь усадь​ба пе​рей​дет в на​шу соб​ст​вен​ность.

Ро​за про​сто​душ​но от​ве​ти​ла (как вид​но, счи​тая это впол​не ес​те​ст​вен​ным), что Ле​онь​ян им от​да​ют для то​го, чтоб они его со​хра​ни​ли. Ро​бер встал с крес​ла и злым го​ло​сом ска​зал:

— Твои род​ные про​сто-на​про​сто счи​та​ют ме​ня ду​рач​ком. Оши​ба​ют​ся! Вот что при​ду​ма​ли! По​лу​чи убы​точ​ную усадь​бу, ух​ло​пай на нее день​ги, да еще кор​ми ее ми​лей​ших оби​та​те​лей.

Бо​же мой, зна​чит, она по​шла по лож​но​му пу​ти? И Ро​за рас​те​рян​но за​ле​пе​та​ла:

— Как это? Ка​ких оби​та​те​лей?

— Твою ма​ма​шу и тво​их брат​цев. Они, ко​неч​но, не на​ме​ре​ва​ют​ся уез​жать из Ле​онь​я​на, очи​стить для нас ме​сто.

— По​го​ди, Ро​бер... Дом в Ле​онь​я​не та​кой боль​шой. Для всех хва​тит мес​та.

Ро​бер за​сме​ял​ся гром​ким, де​лан​ным сме​хом.

— Для всех? Вот имен​но!

Она по​ня​ла, что он на​шел пре​крас​ный пред​лог, те​перь ему есть за что ух​ва​тить​ся; по​ня​ла, что для нее все по​те​ря​но.

— Я не ду​ма​ла обо всех этих де​лах. Вер​нее, я от​стра​ня​ла от се​бя та​кие мыс​ли, — крот​ко ска​за​ла она. — Я пред​ви​де​ла, что тут воз​ник​нут за​труд​не​ния, мо​жет быть, да​же мно​го за​труд​не​ний, но счи​та​ла, что ты со всем этим пре​крас​но спра​вишь​ся. Я так ве​ри​ла в те​бя, что воз​ло​жи​ла на твои пле​чи все за​бо​ты о на​шем бу​ду​щем. Я счи​та​ла, что ты ме​ня лю​бишь, — ска​за​ла она со сле​за​ми, — так же, как я те​бя люб​лю. А, по-мо​ему, ес​ли лю​бишь, то не ду​ма​ешь, что те​бе бу​дет тя​же​ло, не бо​ишь​ся ни​ка​ко​го бре​ме​ни, на​про​тив, за​ра​нее лю​бишь его и бла​го​слов​ля​ешь. Ра​ди те​бя я все го​то​ва пе​ре​не​сти. Вот я и ду​ма​ла, что и ты то​же...

Он под​нял​ся и, по​дой​дя к рас​кры​то​му ок​ну, стал смот​реть на ули​цу. Ро​за по​ня​ла: он хо​чет, чтоб она уш​ла. И толь​ко в это мгно​ве​ние она по​чув​ст​во​ва​ла всем сво​им су​ще​ст​вом, что сча​стье рух​ну​ло, что боль​ше уж ни​ко​гда не бу​дет сча​стья... Но ведь он все еще здесь, в од​ной ком​на​те с нею. Мож​но да​же по​тро​гать зо​ло​ти​стые за​вит​ки во​лос у не​го на за​тыл​ке. Она вста​ла, сде​ла​ла не​сколь​ко ша​гов к две​ри. Ро​бер по​ду​мал: «Сей​час все кон​чит​ся» — и вздох​нул пол​ной гру​дью. Но она вдруг ос​та​но​ви​лась и ска​за​ла:

— Ро​бер... По​слу​шай, Ро​бер... Я на все со​глас​на. Я не бу​ду тво​ей же​ной. Толь​ко не от​тал​ки​вай ме​ня со​всем, со​хра​ни мне мес​теч​ко в серд​це. Мо​жет быть, ты бу​дешь лю​бить ме​ня не​множ​ко, ко​гда убе​дишь​ся, что я уже не тре​бую бра​ка... Мне бы толь​ко ви​деть те​бя хоть из​ред​ка...

Он сто​ял, не обо​ра​чи​ва​ясь, а она ти​хонь​ко до​ба​ви​ла:

— Де​лай со мной, что хо​чешь...

Ему ста​ло стыд​но за нее. Он ска​зал:

— За​чем ты так уни​жа​ешь се​бя? Ко​гда ты вер​нешь​ся до​мой и опом​нишь​ся, ты мне это​го ни​ко​гда не про​стишь... Знай, что я за​был твои сло​ва. Я ко​неч​но, не при​даю им ни​ка​ко​го зна​че​ния. Слы​шишь?

— Нет, Ро​бер, ка​кое же тут уни​же​ние?.. — воз​ра​зи​ла она упав​шим го​ло​сом. — Я люб​лю те​бя. Я твоя. И ос​та​нусь тво​ей, хо​чешь ты это​го или не хо​чешь. Ни​что на све​те не из​ме​нит мо​ей люб​ви к те​бе. Ты от​тал​ки​ва​ешь ме​ня. Но все рав​но я люб​лю те​бя.

Его ох​ва​ти​ло злоб​ное раз​дра​же​ние, ко​то​рое чув​ст​ву​ет муж​чи​на, ко​гда за не​го упор​но це​п​ля​ет​ся от​верг​ну​тая им и до​шед​шая до от​чая​ния жен​щи​на, жес​то​кое чув​ст​во пре​зре​ния сам​ца к на​зой​ли​вой сам​ке, уже не воз​бу​ж​даю​щей в нем же​ла​ния. Он про​вор​чал:

— Вот ты чем хо​чешь вер​нуть ме​ня? Пред​ла​га​ешь се​бя? Ка​кая мер​зость! Ху​же это​го нель​зя и при​ду​мать. Тут уж по​не​во​ле ска​жешь: «Ме​ж​ду на​ми все кон​че​но». Ты за​гряз​ни​ла, за​пач​ка​ла са​мые мои свет​лые, свя​тые вос​по​ми​на​ния.

Он сам по​чув​ст​во​вал всю по​шлость и не​ле​пость этих слов. Он знал, что у Ро​зы не мо​жет быть низ​ких чувств, но он знал так​же, что ос​во​бо​ж​де​ние со​всем близ​ко — уже прой​ден поч​ти весь путь к не​му. Еще од​но уси​лие — и он бу​дет сво​бо​ден. Как слав​но он то​гда за​жи​вет!

Ро​за чуть слыш​но ска​за​ла:

— Я за​гряз​ни​ла? За​пач​ка​ла?..

Она не мог​ла по​нять. Ей не​ве​до​мо бы​ло уме​нье вста​вать в те​ат​раль​ную по​зу, ук​ра​шать свои пе​ре​жи​ва​ния фаль​ши​вой ми​шу​рой гром​ких слов, ли​шен​ных ис​тин​но​го чув​ст​ва, жи​вой стра​сти. Быть мо​жет, еще ни ра​зу в жиз​ни ей не слу​ча​лось про​из​не​сти сло​во, ко​то​рое не шло бы от серд​ца, и уж тем бо​лее в эту ми​ну​ту. Она все​гда уга​ды​ва​ла, ко​гда лю​ди го​во​рят не то, что ду​ма​ют. Уга​ды​ва​ла у всех, кро​ме Ро​бе​ра: его она не зна​ла. Са​мая си​ла чув​ст​ва от​да​ля​ла их — меж ни​ми ле​жал оке​ан ее люб​ви. Но в тот ве​чер не​на​висть, за​ки​пев​шая в том, ко​го она так глу​бо​ко лю​би​ла, рас​сея​ла ми​раж; два бе​ре​га океа​на при​бли​зи​лись друг к дру​гу, Ро​бер, на​стоя​щий Ро​бер, ока​зал​ся пря​мо про​тив нее, смот​рел на нее в упор. Она так яс​но ви​де​ла вы​ра​же​ние его глаз, так яс​но чув​ст​во​ва​ла всю ложь и на​глость его слов. Ду​ша его вдруг пред​ста​ла пе​ред нею об​на​жен​ной, — та​кою он ни​ко​гда не ре​шал​ся ее по​ка​зы​вать, а Ро​за до этой ми​ну​ты от​ка​зы​ва​лась ви​деть ее та​кой, ибо стра​да​ла доб​ро​воль​ной сле​по​тою, ко​то​рая по​ра​жа​ет лю​дей, ис​пол​нен​ных вы​со​ко​го бла​го​род​ст​ва и от​дав​ших свою лю​бовь низ​ко​му су​ще​ст​ву. Она зна​ла те​перь, что у не​го не вы​рвет​ся ни еди​но​го сер​деч​но​го сло​ва, что ни​че​го, кро​ме при​твор​но​го не​го​до​ва​ния, она от не​го не уви​дит, что он ждет не до​ж​дет​ся, ко​гда она уй​дет. И еще до то​го, как она вы​шла за дверь, как по​ста​ви​ла но​гу на пер​вую сту​пень ле​ст​ни​цы, она уже яс​но ви​де​ла, что все кон​че​но, что пе​ред ней от​кры​лась страш​ная пус​ты​ня оди​но​че​ст​ва. Уй​ти, по​ско​рее уй​ти. Но сле​зы сле​пи​ли гла​за, она не мог​ла най​ти две​ри. Ро​бер ни​чем ей не по​мо​гал — он уп​ря​мо смот​рел в ок​но. На​ко​нец Ро​за на​жа​ла двер​ную руч​ку, но ока​за​лось, что дверь вы​хо​дит не на ле​ст​ни​цу, а в боль​шую гос​ти​ную. Ро​за на​толк​ну​лась на ка​кую-то за​стыв​шую у две​ри ог​ром​ную ту​шу, увен​чан​ную шляп​кой, на ко​то​рой ко​лы​ха​лась гроздь чер​но​го ви​но​гра​да.

— А я толь​ко что из бла​го​тво​ри​тель​но​го об​ще​ст​ва, — то​ро​п​ли​во за​го​во​ри​ла Ле​о​ни Кос​та​до. — Мне ска​за​ли, что вы у нас...

Как по​до​ба​ет бла​го​вос​пи​тан​ной, хо​ро​шо вы​шко​лен​ной де​ви​це, Ро​за сде​ла​ла ре​ве​ранс и от​ве​ти​ла звон​ким, спо​кой​ным го​ло​сом:

— Не бес​по​кой​тесь, ма​дам Кос​та​до, я уже ухо​жу. Бо​юсь про​пус​тить трам​вай. Ро​бер в ма​лень​кой гос​ти​ной.

— До сви​да​ния, Ро​за. Как у вас там, в Ле​онь​я​не? Все бла​го​по​луч​но? Пе​ре​дай​те, по​жа​луй​ста, от ме​ня при​вет ма​ме. Со​всем она за​бы​ла свою ста​рую под​ру​гу...

Ша​гая по пя​там за де​вуш​кой, Ле​о​ни спус​ти​лась до пло​щад​ки пер​во​го эта​жа. Она чув​ст​во​ва​ла, что сле​до​ва​ло бы про​во​дить Ро​зу, не ос​тав​лять ее сей​час од​ну, ну хо​тя бы ид​ти за нею не​мно​го по​одаль. Она стоя​ла в не​ре​ши​тель​но​сти. Но вот уже стук​ну​ла в подъ​ез​де дверь и Ле​о​ни, вдруг обес​си​лев, при​сло​ни​лась к сте​не, не по​ни​мая, что с ней, по​че​му она так вол​ну​ет​ся. Впер​вые она столк​ну​лась ли​цом к ли​цу с жерт​вой сво​их по​ступ​ков. Обыч​но на​ши злые дей​ст​вия не яв​ля​ют​ся пе​ред на​ми в че​ло​ве​че​ском об​ли​ке. Ред​ко бы​ва​ет, что на​ши пре​сту​п​ле​ния пред​ста​ют нам в об​ра​зе смер​тель​но ра​нен​но​го ре​бен​ка.

Еще в две​рях Ле​о​ни крик​ну​ла сы​ну:

— Ско​рее! Бе​ги, до​го​ни ее.

Он по​ка​чал го​ло​вой, ска​зав, что уже позд​но, не дог​нать те​перь.

— До​го​нишь, ес​ли бы​ст​ро по​бе​жишь.

Ро​бер не ре​шал​ся взгля​нуть ма​те​ри в ли​цо и мол​ча вы​ти​рал ру​ки но​со​вым плат​ком.

— По​слу​шай, ма​ма, за​чем ты так?... Са​ма по​ду​май... Ко​неч​но, это бы​ло ужас​но. Но са​мое страш​ное уже по​за​ди.

Ле​о​ни удив​ля​лась его спо​кой​ст​вию. Не​у​же​ли он не ви​дел, ка​кое ли​цо у Ро​зы. Нет, это не​воз​мож​но. Зна​чит, он про​сто не смот​рел на нее.

Ро​бер по​до​шел к ма​те​ри.

— Да пе​ре​стань, ма​ма, — ска​зал он впол​го​ло​са. — Я, пра​во, те​бя не по​ни​маю. Ты не​до​воль​на?

Да, Ле​о​ни бы​ла не​до​воль​на. Ра​зу​ме​ет​ся, она про​тив это​го бра​ка. Но она во​все не хо​чет, что​бы ее сын вел се​бя по-хам​ски. Ей стыд​но за не​го. Не​при​ят​но крас​неть за род​но​го сы​на.

— Ну, зна​ешь, на​счет ло​ги​ки у те​бя все​гда бы​ло сла​бо​ва​то. Ведь ты са​ма на​тра​ви​ла ме​ня, — по​жа​луй​ста, не го​во​ри, что это не​прав​да! И по​том вот что: ты веч​но уп​ре​ка​ешь ме​ня в бес​ха​рак​тер​но​сти, а ко​гда я на​брал​ся ду​ху, про​явил твер​дость, ты...

Мать обор​ва​ла его: «Пе​ре​стань!» Раз​ве эта гру​бость, это не​уме​нье вла​деть со​бой — не от бес​ха​рак​тер​но​сти, не от от​сут​ст​вия во​ли? Что это, в са​мом де​ле! Ведь так мож​но до​ве​сти до от​чая​ния бед​ную без​за​щит​ную де​вуш​ку. А ведь очень лег​ко бы​ло бы по​сте​пен​но от​стра​нить ее. Ро​бер от​вер​нул​ся.

— Воз​мож​но, ты и пра​ва, — ска​зал он упав​шим го​ло​дом. — Я бил ку​ла​ком по че​му по​па​ло, толь​ко бы ско​рее кон​чить. Ты слы​ша​ла, что я ей го​во​рил?

— Толь​ко по​след​ние твои сло​ва. Но и это​го дос​та​точ​но. И к то​му же я ви​де​ла ее...

По​мол​чав, она спро​си​ла, ку​да на​пра​ви​лась Ро​за. В Ле​онь​ян? Да, в Ле​онь​ян, и по​еха​ла од​на, — он как-то не по​ду​мал об этом. Ма​дам Кос​та​до ска​за​ла ти​хо:

— Бо​же! Нам не ус​нуть се​го​дня но​чью!..

Ро​бер пре​ду​пре​дил ее, что он ухо​дит и вер​нет​ся позд​но, со​всем позд​но. И пусть не спра​ши​ва​ют, ку​да он идет и что со​би​ра​ет​ся де​лать. Ведь он те​перь сво​бод​ный че​ло​век. Это все же хо​ро​шо, не​смот​ря ни на что, — он сво​бо​ден! Сво​бо​ден...

В ее сы​не, та​ком по​слуш​ном и замк​ну​том юно​ше, вдруг от​кры​лось что-то страш​ное, встре​во​жив​шее мать; он сме​ял​ся. Он не был пьян, нис​коль​ко. Но ведь ино​гда мы бы​ва​ем пья​ны от на​ших по​ступ​ков. А по​том вдруг он ус​та​вил​ся в од​ну теч​ку и ска​зал:

— А как же Пье​ро? Я и не по​ду​мал о нем... Он где?..

— Обе​да​ет се​го​дня в рес​то​ра​не с ка​ким-то при​яте​лем. Ты же зна​ешь, я те​перь не дер​жу его на ве​ре​воч​ке... Да он и не спра​ши​ва​ет у ме​ня по​зво​ле​ния.

При​шиб​лен​ный вид сы​на воз​му​тил ее. Ро​бер твер​дил:

— А как же Пье​ро? Ведь при​дет​ся ему ска​зать...

— По​слу​шай, Ро​бер, это уж слиш​ком! Ты ведь стар​ший брат и не обя​зан от​да​вать ему от​чет в сво​их дей​ст​ви​ях.

Ро​бер по​ка​чал го​ло​вой. Пло​хо мать зна​ет Пье​ра, Да​же и пред​ста​вить се​бе нель​зя, что он спо​со​бен вы​ки​нуть.

* * *

Он вы​шел, а Ле​о​ни так и не вспом​ни​ла, что на​до снять шля​пу. Чер​ные ви​но​гра​ди​ны под​ра​ги​ва​ли над ее го​ло​вой, в ду​ше ее вдруг ос​та​но​ви​лась счет​ная ма​ши​на и пе​ре​ста​ла от​щел​ки​вать циф​ры до​хо​дов, рас​хо​дов, сум​мы смет на ре​монт и по​чин​ки, в во​об​ра​же​нии не вы​рас​та​ли не​умо​ли​мые фа​са​ды до​ход​ных до​мов; умолк​ла тре​во​га по по​во​ду не​во​зоб​нов​лен​но​го стра​хо​во​го по​ли​са или пла​теж​ной рас​пис​ки, ко​то​рую во что бы то ни ста​ло нуж​но най​ти в пач​ке оп​ла​чен​ных сче​тов и про​чих де​неж​ных до​ку​мен​тов.

Но то был лишь мгно​вен​ный про​блеск. Она уже спра​ви​лась с пер​вым по​ры​вом чувств, и вновь в ней за​го​во​ри​ло ин​стинк​тив​ное стрем​ле​ние «взять верх».

«На​до его по​ско​рее же​нить, — ду​ма​ла она, — а то еще пой​дет по сле​дам Гас​то​на. До​воль​но уж од​но​го ша​ло​пая в се​мье! А де​вуш​ка? Что ж! — по​те​ря не ве​ли​ка — най​дем дру​гих. Та​кую най​дем, что​бы у нее не вис​ла на шее род​ня и бы​ло бы при​да​ное. На​до по​ду​мать, ка​кие у нас есть при​лич​ные пар​тии. Ко​неч​но, не ска​жешь, что в го​ро​де бо​га​тые не​вес​ты киш​мя ки​шат. При​дет​ся по​ис​кать. Толь​ко уж не в тех до​мах, где лю​бят пус​кать пыль в гла​за. А по​че​му бы не по​ис​кать в де​ре​вен​ской глу​ши? В Лан​дах, на​при​мер. Вот где на​деж​ное бу​ду​щее! Со​сно​вые ле​са вхо​дят в це​ну. Луч​ше без бле​ску, за​то со​лид​но, проч​но... Все по​рва​но, от​ре​за​но, — ну что ж нач​нем за​но​во».

ГЛА​ВА ТРИ​НА​ДЦА​ТАЯ

В тот день Пьер во​все и не ду​мал обе​дать с при​яте​лем, как он ска​зал ма​те​ри; кро​ме Де​ни Ре​во​лю, у не​го не бы​ло близ​ких при​яте​лей, с ко​то​ры​ми ему бы​ло бы при​ят​но по​обе​дать в рес​то​ра​не. Он за​шел в пор​то​вый ка​ба​чок и по​обе​дал один, за​ка​зав се​бе ми​дий, уг​ря, са​лат и сы​ру рок​фор; вы​пил рюм​ку конь​я​ку и в оди​ноч​ку осу​шил бу​тыл​ку бе​ло​го ви​на.

Он был уже пьян, но лег​ким, при​ят​ным опь​я​не​ни​ем, ему хо​те​лось ти​хонь​ко буб​нить строч​ки и стро​фы сти​хов. Го​ло​ва ос​та​ва​лась яс​ной. В моз​гу, как ме​тео​ры, про​но​си​лись ос​ле​пи​тель​но яр​кие мыс​ли. Ты​ся​чи тро​пи​нок от​кры​ва​лись уму, уди​ви​тель​ные со​пос​тав​ле​ния фак​тов, ро​ж​да​лись глу​бо​кие су​ж​де​ния о ли​те​ра​ту​ре. Он ни​че​го не за​пи​сы​вал: не стои​ло ему при его бо​гат​ст​вах под​би​рать ал​ма​зы, вы​пав​шие из кар​ма​на. И без них дос​та​точ​но ос​та​нет​ся, ду​мал он.

За​то ока​за​лось очень не​лег​ким де​лом дос​тать из кар​ма​на и от​счи​тать день​ги, чтоб за​пла​тить за обед, под​нять​ся со сту​ла, прой​ти по пря​мой до гар​де​роб​ной, вый​ти в дверь, не по​ша​ты​ва​ясь. А на ули​це, как на​до​ев​шая же​на, под​жи​даю​щая му​жа под ок​ном пи​тей​но​го за​ве​де​ния, к не​му опять при​вя​за​лось оди​но​че​ст​во — на​стоя​щее, буд​нич​ное оди​но​че​ст​во...

Он мед​лен​но про​би​рал​ся в тол​пе про​хо​жих, ко​то​рых квар​тал Сен-Ми​шель вы​бра​сы​вал из сво​их улиц на на​бе​реж​ную; шел он, по​ну​рив​шись, об​ре​ме​нен​ный сво​им бо​гат​ст​вом, ко​то​рым не с кем ему бы​ло по​де​лить​ся в этой гу​ще лю​дей. Эх, ес​ли бы ря​дом шел Де​ни, дру​жок Де​ни с круг​лы​ми, как у со​вен​ка, гла​за​ми! Это ни​че​го, что он ни​ко​гда не от​да​ри​вал за те да​ры, что по​лу​чал от дру​га. А кро​ме Де​ни, и нет ни​ко​го. Ро​за не в счет. Ро​за ско​ро ста​нет ему се​ст​рой и, зна​чит, бу​дет не​до​ся​гае​мой, не​при​кос​но​вен​ной...

Но ведь есть еще кра​со​та ми​ра. Вот кон​ча​ет​ся гро​за; в не​бе, за​тя​ну​том се​рой пе​ле​ной, с кри​ком но​сят​ся стри​жи. Пус​тын​ная ре​ка не​сет к океа​ну свои мут​ные во​ды. К при​ста​ни жмут​ся чер​ные бар​ки. Тем​но-зе​ле​ные мо​ло​дые ро​щи вен​ча​ют хол​мы. Кра​со​та ми​ра — вот в чем уте​ше​ние, ду​мал Пьер.

Он шел по буль​ва​ру Фос​се, уст​ре​мив вдаль свой по​эти​че​ский взор, не за​ме​чая ме​ст​ных пред​ста​ви​те​лей че​ло​ве​че​ст​ва, ко​то​рые без пид​жа​ков, в под​тяж​ках, рас​кис​нув от жа​ры, си​де​ли на стуль​ях у две​рей до​мов. Слов​но лас​точ​ки, чер​тив​шие не​бо сво​им по​ле​том, мель​ка​ли в па​мя​ти и ус​коль​за​ли строч​ки на​пи​сан​ных на​ка​ну​не сти​хов, на ко​то​рые так хо​те​лось взгля​нуть по​ско​рее, раз​вер​нув тет​радь по ес​те​ст​во​зна​нию, где они бы​ли на​ца​ра​па​ны на по​лях. Он упор​но ста​рал​ся их вспом​нить, и на​ко​нец все сло​ва со​бра​лись в па​мя​ти, буд​то стай​ка пой​ман​ных ди​ких го​лу​бей, ко​то​рые бес​по​кой​но бьют​ся о пру​тья клет​ки. Не за​ме​чая, что на не​го на​смеш​ли​во смот​рит де​вуш​ка, ос​та​но​вив​шись на тро​туа​ре, он бор​мо​тал на​рас​пев свои сти​хи, дек​ла​ми​руя жа​ло​бу Ки​бе​лы:

Ру​чьи, чей све​жий плеск мне слы​шит​ся по​всю​ду,

Клю​чи ве​се​лые, бе​гу​щие в кам​нях,

Вы тра​вы длин​ные у ним​фы в во​ло​сах

Ко​леб​ле​те и мох, что яр​че изум​ру​да.

Но что вы для ме​ня? Я зрю ли​цо твое

И алые ус​та, все в со​ке ягод вин​ных.

В очах бле​стит сле​за. И скорб​ный след ее

Ла​ни​ты бо​роз​дит, как гли​ну гор пус​тын​ных.

По​гло​щен​ный сво​ей по​эмой, зву​чав​шей в ду​ше, как звон​кое гу​де​нье улья, он до​шел до со​сед​ней с его до​мом пло​ща​ди, на ко​то​рой вы​сил​ся со​бор и брон​зо​вый па​мят​ник во сла​ву пав​ших на вой​не 1870 го​да. Ря​дом с па​виль​о​ном трам​вай​ных кон​дук​то​ров на ска​мье си​де​ла жен​щи​на, по​хо​жая на Ро​зу. По​дой​дя по​бли​же, Пьер уз​нал ее, но все же не был уве​рен, что это дей​ст​ви​тель​но Ро​за. Он ок​лик​нул ее, она вздрог​ну​ла.

— Го​ло​ва за​кру​жи​лась, — ска​за​ла она. — На​вер​но, от гро​зы. Вид у ме​ня, долж​но быть, ужас​ный... Я толь​ко что от вас... Мне уже луч​ше, но вот по​след​ний трам​вай я про​пус​ти​ла. Нет, нет, не бес​по​кой Ро​бе​ра. Да его, впро​чем, и до​ма нет — по​шел к ка​ко​му-то при​яте​лю за​ни​мать​ся. Вот ес​ли б ты мог на​нять мне из​воз​чи​ка.

Он вспом​нил, что на ули​це Труа-Ко​ниль есть из​воз​ный двор. Ко​гда Пьер на​пра​вил​ся ту​да, Ро​за по​до​шла к фон​тан​чи​ку с пить​е​вой во​дой и, на​мо​чив но​со​вой пла​ток, отер​ла гла​за и ли​цо, вы​мы​ла ру​ки. Подъ​е​хал Пьер в от​кры​той ко​ля​ске.

— Я, ко​неч​но, по​еду про​во​жать те​бя Ты что же ду​ма​ешь, я пу​щу те​бя од​ну в та​кой час, да еще ко​гда ты так пло​хо се​бя чув​ст​ву​ешь? Мне при​ят​но бу​дет про​ка​тить​ся за го​род но​чью.

Ро​за вя​ло про​тес​то​ва​ла, у нее не хва​та​ло сил спо​рить. Пьер рас​по​ло​жил​ся ря​дом с ней, и вет​хая ко​ля​ска за​тряс​лась по мо​ще​ным ули​цам.

Ро​за вдруг ста​ла не​обык​но​вен​но сло​во​охот​ли​вой и пус​ти​лась в раз​го​во​ры, чтоб об​ма​нуть Пье​ра. Она со​об​щи​ла, что до​ма, в Ле​онь​я​не, о ней, не​со​мнен​но, не бу​дут бес​по​ко​ить​ся: ей уже два раза слу​ча​лось опаз​ды​вать на по​след​ний трам​вай. От​ча​ян​но фаль​ши​вя, Пьер на​пе​вал: «Звез​да ве​чер​няя, мой ми​лый ого​нек».

— Я, зна​ешь, не​множ​ко вы​пил. Толь​ко ты не ду​май, я не пьян, — то​ро​п​ли​во до​ба​вил он. — А так, чуть-чуть... Как хо​ро​шо, что я с то​бой еду!.. Не​ждан​но-не​га​дан​но... В по​лях по​сле до​ж​дя, долж​но быть, чу​дес​но пах​нет.

Он роб​ко при​дви​нул ру​ку к ма​лень​кой хо​лод​ной ру​ке, ле​жав​шей на по​душ​ке эки​па​жа. Ро​за не от​дер​ну​ла ру​ку. Спер​ва ее в ужас при​ве​ла мысль, что при​дет​ся до са​мо​го Ле​онь​я​на тер​петь об​ще​ст​во Пье​ра. Но те​перь ей бы​ли да​же при​ят​ны и его со​сед​ст​во, и те​п​ло его боль​шой ру​ки: пусть ла​донь его ста​ла не​мно​го влаж​ной, но Ро​за и не ду​ма​ла от​дер​ги​вать ру​ку. И он не удив​лял​ся это​му до​ве​рию. За​про​ки​нув го​ло​ву, он смот​рел в не​бо, уже не за​кры​тое кры​ша​ми до​мов, ши​ро​ко рас​про​стер​шее​ся над по​ля​ми, ос​ве​жен​ны​ми до​ж​дем. Из-за усадь​бы Ра​ба​та вы​плы​ла лу​на. Глу​бо​кая неж​ность ох​ва​ти​ла Пье​ра и вме​сте с тем крот​кая уми​ро​тво​рен​ность. Это ус​по​каи​ва​ло его. Зна​чит, он ни​че​го не по​хи​ща​ет у бра​та, ко​гда дер​жит в боль​шой сво​ей ру​ке до​вер​чи​вую де​ви​чью ру​ку.

— Ро​за, — вдруг ска​зал он, слов​но по​ду​мал вслух. — Как по-твое​му, де​ти мо​гут лю​бить? Ну, по-на​стоя​ще​му, лю​бить?

Она ко​рот​ко от​ве​ти​ла:

— Не знаю, — и плот​но сжа​ла гу​бы.

— Ты и пред​ста​вить се​бе не мо​жешь, как я те​бя лю​бил... И все​гда бу​ду те​бя лю​бить. Толь​ко ты не смей​ся на​до мной, — умо​ляю​ще ска​зал он. — Что хо​чешь го​во​ри, толь​ко не смей​ся. Ко​неч​но, мне еще толь​ко во​сем​на​дцать лет. Не смот​ри на ме​ня, по​за​будь, по​жа​луй​ста, ка​кая у ме​ня фи​зио​но​мия.

— За​чем же мне за​бы​вать? — ска​за​ла Ро​за, не по​во​ра​чи​вая го​ло​вы. — Ты — вот та​кой, ка​кой ты есть, — глу​бо​ко у ме​ня в ду​ше и на​веч​но. Ко​гда-ни​будь ты ста​нешь зна​ме​ни​тым, имя твое про​сла​вит​ся по все​му ми​ру, а я то​гда бу​ду вспо​ми​нать, что ты был воз​ле ме​ня в этот ве​чер, имен​но в этот ве​чер. Ни​ко​гда не за​бу​ду...

Она не мог​ла до​го​во​рить. В бур​ном по​ры​ве от​чая​ния, не​пре​одо​ли​мом, как при​па​док па​ду​чей, все те​ло ее со​дро​га​лось от ры​да​нии. Но это слу​чи​лось в том мес​те, где до​ро​га бы​ла вы​мо​ще​на круп​ны​ми бу​лыж​ни​ка​ми, и гро​хот ко​лес, толч​ки ста​рой ко​лы​ма​ги по​мог​ли ей спра​вить​ся с со​бой. Пьер ни​че​го не за​ме​тил. Он си​дел, от​ки​нув го​ло​ву на ко​жа​ную по​душ​ку.

— Ты пом​нишь Пон​тэй​як? — спро​сил он. — Пляж в Пон​тэй​я​ке... Уже два го​да про​шло. Мы по​сле ку​па​нья жа​ри​лись на сол​ныш​ке... Пом​нишь, ты еще оби​де​лась то​гда на ме​ня за сти​хи, ко​то​рые я те​бе на​пи​сал, ты не по​ня​ла, что речь-то шла не толь​ко о те​бе од​ной... Я ис​хо​дил от те​бя, и ло​ги​ка по​эмы при​во​ди​ла ме​ня к ми​фо​ло​ги​че​ско​му об​ра​зу... Ведь да​же и те​перь я поч​ти все​гда ис​хо​жу от те​бя...

Вол​на бо​ли вновь при​хлы​ну​ла к серд​цу Ро​зы, под​ня​лась вы​со​ко и го​то​ва бы​ла уда​рить, ра​зо​рвать грудь. «Хоть бы он стал чи​тать свои сти​хи, — ду​ма​ла она, — я бы тем вре​ме​нем ус​по​кои​лась». А Пьер, сме​ясь, го​во​рил:

— За​бав​но, что ме​ня вдох​но​ви​ли то​гда сол​неч​ные ожо​ги на тво​ей спи​не и пле​чах. Пом​нишь?

Я на гру​ди тво​ей взвол​но​ван​но ис​ка​ла

Сле​ды объ​я​тий. Но про​мол​вил ты: «Стре​ла

По​луд​ня зной​но​го мне ко​жу обожг​ла,

Ру​кой уда​рил​ся во вре​мя сна о ска​лы».

Но, как пес​ки пус​тынь, на​гая плоть хра​нит

Сле​ды го​ря​чих ласк, их от​тиск в ко​жу вдав​лен,

Так в су​мра​ке ле​сов по​рой кос​тер го​рит,

Сре​ди про​га​ли​ны охот​ни​ком ос​тав​лен.

— А по​том шли те са​мые стро​ки, из-за ко​то​рых ты рас​сер​ди​лась, те​бе по​ка​за​лось, что опять там го​во​рит​ся про те​бя.

— Се​го​дня я не ста​ну сер​дить​ся, ми​лый мой Пье​ро. Про​чти.

«Го​во​ри же, го​во​ри, — ду​ма​ла она, — не ос​та​нав​ли​вай​ся». И ко​гда он умол​кал, она шеп​та​ла од​ним ды​ха​ни​ем, без​звуч​но, как ре​бе​нок, ув​ле​чен​ный вол​шеб​ной сказ​кой:

— А даль​ше?

Он ска​зал на​ко​нец:

— Даль​ше? Даль​ше не пом​ню наи​зусть.

Пьер за​мол​чал, ста​ра​ясь при​пом​нить, и то​гда ему по​ка​за​лось, что он ус​лы​шал ры​да​ние. Он по​вер​нул​ся, по​смот​рел на свою со​сед​ку. Ро​за си​де​ла, за​про​ки​нув го​ло​ву, ему вид​ны бы​ли толь​ко ее вы​тя​ну​тая шей​ка и тон​кая ли​ния под​бо​род​ка. Ни​ка​ких тре​вож​ных при​зна​ков. Она ска​за​ла спо​кой​но:

— Чи​тай, чи​тай. Я не сплю, слу​шаю.

Пье​ра уди​вил над​трес​ну​тый звук ее го​ло​са. Он по​ду​мал, что она взвол​но​ва​на этим ноч​ным пу​те​ше​ст​ви​ем, эти​ми бла​го​ухаю​щи​ми по​ля​ми, на​по​ен​ны​ми до​ж​дем, лун​ным све​том, раз​ли​тым во​круг, и, мо​жет быть, взвол​но​ва​на его сти​ха​ми. Ведь она са​ма взя​ла вдруг его ру​ку и креп​ко сжа​ла.

— Ну, что ж ты? — на​стой​чи​во ска​за​ла она. — Чи​тай с то​го мес​та, ко​то​рое пом​нишь.

Он про​чел шесть строк.

О боль слад​чай​шая, в глу​би​ны про​ни​кая,

Ты раз​жи​га​ешь вновь из​веч​ный го​лод мой,

В се​бе я кровь твою, как ре​ку, ощу​щаю,

Как вол​ны бур​ные, ток стра​сти ро​ко​вой.

Ко​гда б ис​сяк во мне по​ток люб​ви мя​теж​ной!

Ко​гда б из​верг​ла я из недр твой об​раз неж​ный!..

И тот​час обор​вал чте​ние — на этот раз ошиб​ки быть не мог​ло: ру​ка, ле​жав​шая в его ру​ке, дро​жа​ла, дро​жа​ла от кис​ти до пле​ча, дро​жа​ло и все те​ло Ро​зы.

Она про​шеп​та​ла:

— Кон​че​но! Все кон​че​но!

Сна​ча​ла он не по​нял и, при​тя​нув ее к се​бе, спро​сил:

— Что кон​че​но?

И не сра​зу он до​га​дал​ся, что она го​во​рит о Ро​бе​ре.

— Он бро​сил ме​ня, боль​ше не лю​бит. Все кон​че​но.

Пьер с не​го​до​ва​ни​ем крик​нул:

— Как это «кон​че​но»? Что ты! Ни​че​го не кон​че​но! Вот уви​дишь! Зав​тра же я при​та​щу его к те​бе. Он на ко​ле​нях при​пол​зет — слы​шишь, на ко​ле​нях!

Ро​за ка​ча​ла го​ло​вой, шеп​та​ла жа​лоб​но:

— Ни​чем ты мне по​мочь не мо​жешь! И ни​кто не по​мо​жет. И сам он ни​че​го с со​бой по​де​лать не мо​жет. Раз​лю​бил, и все тут. Мерт​во​го не вос​кре​сишь. Ах, ес​ли бы ты толь​ко ви​дел его, ес​ли б слы​шал!..

* * *

Ред​ко бы​ва​ет, чтоб че​ло​век знал, в ка​кой имен​но день и час, на ка​ком по​во​ро​те прой​ден​но​го пу​ти це​лый ку​сок его преж​ней жиз​ни вдруг от​пал, и еще рас​плыв​ча​тые, по-дет​ски мяг​кие чер​ты его об​ли​ка вне​зап​но и раз на​все​гда оп​ре​де​ли​лись, ста​ли взрос​лы​ми. До кон​ца дней сво​их, быть мо​жет, до са​мо​го по​след​не​го мгно​ве​нья, Пьер бу​дет пом​нить, так яс​но и зри​мо пом​нить кру​той подъ​ем на при​го​рок, пе​ред по​во​ро​том на про​се​лоч​ную до​ро​гу, и то, как ло​шадь са​ма по​шла то​гда ша​гом, и как дви​га​лась по от​ко​су до​ро​ги тень ко​ля​ски и ку​че​ра, си​дев​ше​го на коз​лах; все​гда он бу​дет пом​нить и шо​ро​хи гро​зо​вой но​чи, и влаж​ный воз​дух, и ше​пот Ро​зы, за​щи​щав​шей его бра​та, но не​воль​но бро​сав​шей тяж​кие об​ви​не​ния то​му, ко​го хо​те​ла она оп​рав​дать.

Пьер слу​шал, стис​нув зу​бы; от​вра​ще​ние, гад​ли​вость, сме​шан​ная с пре​зре​ни​ем, кам​нем на​ва​ли​лись ему на грудь, и про​ис​хо​див​ший в нем внут​рен​ний пе​ре​лом был так глу​бок, что в эту ми​ну​ту все дру​гие чув​ст​ва за​мер​ли в его серд​це, он да​же не ис​пы​ты​вал жа​ло​сти к бес​ко​неч​но лю​би​мой де​вуш​ке, ко​то​рая горь​ко пла​ка​ла, ро​няя сле​зы на его пид​жак, — ведь она при​над​ле​жа​ла к то​му ми​ру, ко​то​рый он хо​тел от​ри​нуть от се​бя, ведь нель​зя от​де​лить пау​ка от му​хи, нуж​но бы​ло все и всех от​бро​сить от се​бя — и па​ла​чей и жерт​вы, — все унич​то​жить; во что бы то ни ста​ло вы​рвать​ся из их ми​ра, боль​ше не при​над​ле​жать к не​му. Вновь его ох​ва​ти​ло и под​ня​ло над жи​тей​ской гря​зью и по​шло​стью то са​мое воз​бу​ж​ден​ное со​стоя​ние ума, ко​то​рое вы​зы​ва​ло в нем лег​кое опь​я​не​ние. Му​чи​тель​ная скорбь ду​ши, ис​кав​шей у не​го уте​ше​ния, не ме​ша​ла ему ви​деть так же яс​но, как до​ро​гу, бле​стев​шую при лу​не, два вы​хо​да, в вы​бо​ре ко​то​рых он до сих пор ко​ле​бал​ся: от​дать​ся ли са​мо​со​вер​шен​ст​во​ва​нию, мах​нув ру​кой на уст​рой​ст​во об​ще​ст​ва, или же в кор​не из​ме​нить уст​рой​ст​во об​ще​ст​ва. Най​ти путь к бо​гу че​рез са​мо​уг​луб​ле​ние или же, пре​зрев свое мо​раль​ное со​вер​шен​ст​во​ва​ние, бес​по​во​рот​но по​свя​тить се​бя де​лу раз​ру​ше​ния, про​би​вать уда​ра​ми та​ра​на об​вет​ша​лые сте​ны ста​ро​го об​ще​ст​ва, объ​я​вить вой​ну не на жи​вот, а на смерть всем Кос​та​до в ми​ре, и пус​кай все взо​рвет​ся, пус​кай все по​ле​тит к чер​ту...

— А я еще за​чем-то на​пом​ни​ла ему об этом не​сча​ст​ном ре​мон​те, — жур​чал го​ло​сок Ро​зы (чтоб не при​вле​кать вни​ма​ния из​воз​чи​ка, она го​во​ри​ла та​ким то​ном, слов​но ве​ла са​мый обы​ден​ный раз​го​вор). — Он по​ду​мал, что у нас за​го​вор, мо​жет быть, да​же по​ду​мал, что я хо​чу об​ма​нуть его. И по​том, зна​ешь, я ведь так по​дур​не​ла, он сты​дит​ся ме​ня. Мне бы на​до бы​ло те​перь осо​бен​но уха​жи​вать за со​бой и ко​кет​ни​чать, раз я ста​ла про​дав​щи​цей...

Пьер пре​рвал ее:

— До​воль​но, за​мол​чи ра​ди бо​га!.. Это про​сто ужас​но!..

Она по​ду​ма​ла, что ему тя​же​ло все это слы​шать из жа​ло​сти к ней. А он мыс​лен​но го​во​рил: «За ка​ж​дое из та​ких по​стыд​ных чувств сле​до​ва​ло бы каз​нить. Долж​но су​ще​ст​во​вать со​всем дру​гое пра​во​су​дие. На​до на​но​во пе​ре​де​лать мир, чтоб та​кие рас​че​ты ста​ли не​мыс​ли​мы...

Одо​лев подъ​ем, ло​шадь опять по​бе​жа​ла рыс​цой. Пьер за​ме​тил вда​ли у пе​ре​кре​ст​ка до​рог не​под​виж​ную фи​гу​ру. Бо​же ты мой! О Де​ни мы и по​за​бы​ли!

— Вон он сто​ит у до​ро​ги. Сте​ре​жет... Как же те​перь быть? Как ему ска​зать?

К ве​ли​ко​му его изум​ле​нию. Ро​за за​смея​лась де​лан​ным сме​хом.

— О! — вос​клик​ну​ла она. — Не бес​по​кой​ся, по​жа​луй​ста, его не очень-то огор​чит этот раз​рыв, вот уви​дишь! По​жа​луй, он да​же и не уди​вит​ся... Я кое о чем до​га​ды​ва​юсь, — до​ба​ви​ла она ше​по​том.

Пьер за​про​тес​то​вал:

— Ну что ты, Ро​за, что ты, ми​лая... Нет, нет!

Зна​чит, он ее по​нял? Он то​же до​га​дал​ся? Бо​ясь пе​ре​бу​дить всех в до​ме, Ро​за ве​ле​ла из​воз​чи​ку ос​та​но​вить​ся и по​до​ж​дать на шос​се. Де​ни бро​сил​ся к ним.

— Что-ни​будь слу​чи​лось?

— Да, кое-что слу​чи​лось, — от​ве​тил Пьер, по​мо​гая Ро​зе сой​ти с под​нож​ки. — Сей​час те​бе объ​яс​ним...

Де​ни уз​нал его и, не про​тя​ги​вая ему ру​ки, ска​зал взвол​но​ван​но и раз​дра​жен​но:

— А ты за​чем здесь? Ты ее про​во​жал? Вы од​ни еха​ли?

В это мгно​ве​ние Пьер Кос​та​до яс​но уви​дел, кос​нул​ся и как буд​то да​же по​дер​жал в ру​ке тот ост​рый ка​мень, о ко​то​рый уда​ри​лась и на​все​гда раз​би​лась его друж​ба с Де​ни, его неж​ная при​вя​зан​ность к Де​ни. «Ах так? Зна​чит, и это то​же пред​сто​ит вы​рвать с кор​нем, сжечь, унич​то​жить! Это то​же час​ти​ца то​го ми​ра, ко​то​рый на​до раз​ру​шить». Они шли по до​ро​ге в ряд, все трое — Ро​за по​се​ре​ди​не, Де​ни и Пьер по бо​кам. Де​ни на​стой​чи​во пе​ре​спро​сил:

— По​че​му те​бе взду​ма​лось про​во​жать ее? А что же Ро​бер?..

И он умолк, про​из​не​ся не​на​ви​ст​ное имя. Но ес​ли б он да​же не уга​дал все с пер​во​го взгля​да по из​ме​нив​ше​му​ся до не​уз​на​вае​мо​сти ли​чи​ку се​ст​ры, для не​го дос​та​точ​но бы​ло по​це​ло​вать ще​ку, ко​то​рую она под​ста​ви​ла, по​чув​ст​во​вать го​речь жгу​чих слез на этой пы​лаю​щей ху​день​кой ще​ке... Ро​за су​хо ска​за​ла:

— Боль​ше ни​ко​гда не го​во​ри о Ро​бе​ре. Слу​шай, вот в двух сло​вах вся прав​да: он не лю​бил ме​ня на​столь​ко, что​бы при​нять все труд​но​сти, все не​удоб​ст​ва та​ко​го бра​ка. Мы ра​зо​шлись с вза​им​но​го со​гла​сия. Вот и все. Боль​ше го​во​рить не​че​го.

— Да, сей​час не сто​ит го​во​рить, — бурк​нул Де​ни, — но ко​гда мы бу​дем од​ни, мне ду​ма​ет​ся, я смо​гу за​дать те​бе один во​прос?

Ро​за тя​же​ло вздох​ну​ла:

— Го​во​ри уж сра​зу. Чем ско​рей, тем луч​ше.

— Нет, при чу​жих не ста​ну го​во​рить.

Они уже по​до​шли к во​ро​там. Пьер, как кле​ща​ми, сжал ру​ку Де​ни вы​ше лок​тя, тот крик​нул:

— Пус​ти, ско​ти​на!

Но Пьер стис​нул ему ру​ку еще креп​че.

— По​слу​шай, — ска​зал он, — с этой ми​ну​ты ты мне дей​ст​ви​тель​но чу​жой. Но я хо​чу при те​бе еще раз ска​зать Ро​зе, что я от​даю в пол​ную ее власть и са​мо​го се​бя и все, что у ме​ня есть в этом ми​ре... Где бы я ни был, ку​да бы ни ук​рыл​ся, она все​гда бу​дет знать мой ад​рес и как най​ти ме​ня, ес​ли она по​же​ла​ет.

Ро​за не​под​виж​но стоя​ла на до​ро​ге, оце​пе​нев​шая, ни​че​го не за​ме​чая во​круг.

— Ос​тавь​те вы ее все: и ты и твои ро​ди​чи! Вот са​мое луч​шее, что вы мо​же​те сде​лать для нее. Вы все​гда при​но​си​ли нам толь​ко го​ре — и ей, и всем нам при​но​си​ли го​ре.

— Но ведь и ты, Де​ни, при​но​сишь ей го​ре... Ес​ли она ко​гда-ни​будь ус​та​нет от тво​ей за​щи​ты, за​хо​чет из​ба​вить​ся от твое​го по​кро​ви​тель​ст​ва и ей нуж​на бу​дет по​мощь дру​га...

Де​ни за​мах​нул​ся на не​го, но Пьер схва​тил на ле​ту его хи​лую ру​ку. «Де​ни!» — крик​нул он, и звук его го​ло​са со​всем не со​от​вет​ст​во​вал это​му гнев​но​му дви​же​нию. Он вы​дер​жал при​сталь​ный взгляд Де​ни, смот​рев​ше​го на не​го в упор, взгляд свя​зан​но​го вол​чон​ка. Быть мо​жет, Пьер про​щал​ся в эту ми​ну​ту со сво​им дру​гом, ко​то​рый был ему ко​гда-то до​рог, и с жа​ло​стью гля​дел в гла​за это​му сла​бо​му су​ще​ст​ву, в смя​те​нии сто​яв​ше​му пе​ред ним, пол​но​му смут​ных, не​изъ​яс​ни​мых чувств, ко​то​рые лю​ди не мо​гут вы​ра​зить сло​ва​ми.

— Про​щай! — ска​зал Пьер и бы​ст​ро по​бе​жал к боль​шой до​ро​ге, где све​ти​лись в тем​но​те фо​на​ри ко​ля​ски.

* * *

— Вот ско​ти​на! — вос​клик​нул Де​ни, по​ти​рая се​бе ру​ку. — Да, я о чем-то хо​тел те​бя спро​сить, — бур​чал он, под​ни​ма​ясь вслед за Ро​зой по сту​пень​кам ве​ран​ды. — Ах, да... Ка​ким это об​ра​зом Пьер ока​зал​ся вме​сте с то​бой в этой ко​лы​ма​ге?

Они уже бы​ли у две​рей биль​ярд​ной. Ро​за обер​ну​лась.

— Пе​ре​стань, Де​ни. Не знаю, как я еще на но​гах дер​жусь, как это серд​це еще бьет​ся... Уй​ди, ос​тавь ме​ня. Зав​тра на​до вста​вать чуть свет, опять ехать на ра​бо​ту. Ну ко​неч​но, на​до... ко​неч​но. Ведь те​перь у вас ни​ко​го, кро​ме ме​ня, нет. И мне на​до вы​дер​жать во что бы то ни ста​ло! Не знаю, что со мной бу​дет зав​тра ут​ром, но в шесть я долж​на быть на трам​вай​ной ос​та​нов​ке...

Ды​ха​ние у нее пе​ре​хва​ти​ло, она умолк​ла и, прой​дя че​рез биль​ярд​ную, взя​ла в пе​ред​ней од​ну из го​рев​ших там све​чей. Де​ни шел за ней по пя​там.

— А я-то на что, Ро​за? Ведь я тут, я все​гда бу​ду с то​бой.

— Ты?!

Она по​жа​ла пле​ча​ми. Хва​та​ясь за пе​ри​ла, ста​ла под​ни​мать​ся по ле​ст​ни​це. Раз​ве близ​кие в си​лах нам по​мочь, ко​гда ру​шит​ся лю​бовь? Ни​ко​гда еще ни​кто в час кру​ше​ния люб​ви не на​хо​дил по​мо​щи ни у бра​та, ни у от​ца, ни у сы​на. Круг на​ше​го ада для них за​крыт. Ро​за неж​но лю​би​ла бра​та, но ни еди​ной ка​п​лей це​ли​тель​ной вла​ги он не мог ос​ве​жить ее за​пек​шие​ся от жа​ж​ды ус​та. В ту ми​ну​ту Де​ни по​нял, что этот раз​рыв не толь​ко не воз​вра​щал ему се​ст​ру, но, быть мо​жет, от​да​лил ее от не​го. Му​че​ния, ви​ной ко​то​рых был Ро​бер, раз​лу​чи​ли ее с бра​том; от​чая​ние ее бы​ло, слов​но бес​пре​дель​ное мо​ре. Де​ни ос​та​ва​лось лишь од​но: бро​сить​ся на го​лый пес​ча​ный бе​рег и смот​реть, как она стра​да​ет.

* * *

На об​рат​ном пу​ти Пьер сам с со​бой ра​зыг​ры​вал сце​ну объ​яс​не​ния, ко​то​ро​го он ре​шил по​тре​бо​вать от бра​та не​мед​лен​но, не от​кла​ды​вая до ут​ра... Нет, нет, ждать он не ста​нет, во​рвет​ся в спаль​ню это​го не​го​дяя, без це​ре​мо​ний рас​тол​ка​ет его и ска​жет... А что ему ска​зать? Ну, это еще на​до об​ду​мать. Еще ус​пе​ет​ся. И, от​ки​нув го​ло​ву на ко​жа​ную по​душ​ку, наш пут​ник смот​рит в вы​со​кое не​бо, где уже за​хо​дит лу​на, за​тме​вая сво​им си​янь​ем по​след​ние звез​ды, и ка​жет​ся ему, что ехать на​до дол​го-дол​го, до​ро​ге нет кон​ца... Но вот уже стук ко​лес бу​дит за​снув​шее пред​ме​стье. Туск​лые, как ноч​ни​ки, фо​на​ри еле ос​ве​ща​ют ули​цы, кое-где в жал​ких до​миш​ках, объ​я​тых мерт​вым сном, чер​ным пря​мо​уголь​ни​ком вы​де​ля​ет​ся рас​кры​тое на​стежь ок​но. У во​рот сто​ят ящи​ки с от​бро​са​ми, ждут, ко​гда про​едет со сво​ей те​ле​гой «зо​ло​тарь».

По​ка​зал​ся уг​рю​мый фа​сад до​ма, где ро​дил​ся Пьер и где он со​вер​шит сей​час то, что за​ду​мал. Не по​сту​чав​шись, он во​шел в ком​на​ту Ро​бе​ра, но, еще не чирк​нув спич​кой, по​нял, что там ни​ко​го нет. По​стель бы​ла по​стла​на, на сто​ле все ак​ку​рат​но при​бра​но. В ком​на​те сто​ял хо​ро​шо зна​ко​мые Пье​ру за​пах та​ба​ка, креп​ких ду​хов и дру​гой, ка​кой-то зве​ри​ный за​пах, ко​то​рый он пом​нил с са​мо​го дет​ст​ва. Что ж, зверь в кон​це кон​цов вер​нет​ся в свою бер​ло​гу, где бы он ни охо​тил​ся в эту ночь.

Пье​ру ужас​но хо​те​лось спать, но он ре​шил до​ж​дать​ся бра​та. Он сел в глу​бо​кое мяг​кое крес​ло, где так час​то свер​ты​вал​ся клу​боч​ком в дет​ст​ве, и, что​бы не за​снуть, стал счи​тать ви​зит​ные кар​точ​ки с при​гла​ше​ния​ми, за​су​ну​тые за ра​му зер​ка​ла, по​том при​нял​ся об​ду​мы​вать, фра​зу за фра​зой, об​ви​ни​тель​ную речь, ко​то​рую он со​би​рал​ся про​из​не​сти. Да нет, луч​ше по​ло​жить​ся на вдох​но​ве​ние... Но как труд​но бы​ло бо​роть​ся со сном! Гла​за сли​па​лись. Ино​гда с ули​цы до​но​си​лись ша​ги, и ка​за​лось, вот-вот они стих​нут у па​рад​но​го, — но нет, они не ос​та​нав​ли​ва​лись. Все бли​же цо​ка​ли по мос​то​вой кон​ские ко​пы​та, и ло​шадь как буд​то за​дер​жи​ва​лась у подъ​ез​да, — но нет, тя​же​лой рыс​цой она бе​жа​ла даль​ше. Мыс​ли Пье​ра уно​си​лись да​ле​ко от це​ли его ноч​но​го бде​ния, в па​мя​ти всплы​ва​ла то од​на, то дру​гая строч​ка из «Ати​са» и вдруг (ка​кая гнус​ность!) ему в го​ло​ву при​шла идея: Ки​бе​ла пре​вра​ща​ет Ати​са в мо​ло​дое де​рев​цо — но не для то​го, что​бы отом​стить не​вер​но​му, нет, она хо​чет веч​но об​ла​дать им, и чтоб он веч​но об​ла​дал ею, — пусть они бу​дут сли​ты, как зем​ля и рас​те​ния. И, от​дав​шись сво​им по​эти​че​ским гре​зам, он все даль​ше от​хо​дил от Ро​бе​ра, вдруг став​ше​го Ати​сом, и от Ро​зы, став​шей Ки​бе​лой.

У по​ро​га по​слы​ша​лись чьи-то не​ре​ши​тель​ные ша​ги, ко​то​рые Пьер, не​со​мнен​но, сра​зу уз​нал бы, но он их не слы​шал. От​во​рив дверь, Ро​бер уви​дел, что брат спит в крес​ле, при​пав к спин​ке пра​вой ще​кой. За​ме​тив его, Ро​бер го​тов был убе​жать. Но к че​му? Все рав​но не се​го​дня, так зав​тра при​дет​ся вы​дер​жать столк​но​ве​ние с этим бе​ше​ным маль​чиш​кой. Кто же ему ус​пел ска​зать? Ро​бер про​тя​нул бы​ло ру​ку, хо​тел его раз​бу​дить. И не ре​шил​ся. Над спя​щим бра​том он уви​дел се​бя са​мо​го в зер​ка​ле, вре​зан​ном в шкаф. Как он про​вел ночь — нель​зя про​честь на его ли​це. И гла​за не опух​шие, та​кие же, как все​гда. На лбу — ни те​ни за​бо​ты, яс​ное без​мя​теж​ное че​ло. Свет за​ри, про​ни​каю​щий сквозь ре​шет​ча​тые став​ни, за​жи​га​ет ис​кор​ки в ры​же​ва​тых во​ло​сах. На кры​ше за​вор​ко​вал го​лубь. В скве​ре Пэй-Бер​лан про​сну​лись все во​ро​бьи ра​зом. Пьер спал, слег​ка при​от​крыв рот, ды​шал спо​кой​но, ров​но. Спа​ла ли Ро​за в этот час? Хва​ти​ло ли у нее сил со​рвать с се​бя оде​ж​ду и вы​тя​нуть​ся в по​сте​ли? Мо​жет быть, Пьер что-ни​будь уз​нал о ней че​рез Де​ни? А вдруг слу​чи​лось не​сча​стье?..

— Пье​ро! — ок​лик​нул он бра​та. — Пье​ро, что слу​чи​лось?

Юно​ша от​крыл гла​за, взгля​нул на бра​та сон​ным взгля​дом и лас​ко​во ему улыб​нул​ся, но вдруг, все вспом​нив, крик​нул:

— Не​го​дяй!

Ро​бер, как буд​то и не слы​ша, до​пы​ты​вал​ся — зна​ет ли он что-ни​будь о Ро​зе. Пьер под​нял​ся с крес​ла.

— Я ее ви​дел, про​во​дил ее до Ле​онь​я​на. Мо​жешь не хны​кать — она жи​ва и поч​ти спо​кой​на. Пре​ж​де чем уй​ти от всех вас, я хо​тел те​бе ска​зать, что ты не​го​дяй, я от​ре​ка​юсь от те​бя, ты боль​ше не брат мне...

— Ну что ты, Пьер!.. Ка​кие гром​кие сло​ва, ма​лыш!

Из чув​ст​ва са​мо​за​щи​ты Ро​бер без​от​чет​но, без вся​ких раз​мыш​ле​ний за​го​во​рил с неж​ной гру​стью, в го​ло​се его за​зву​ча​ли те​п​лые нот​ки, все​гда рас​по​ла​гав​шие к не​му серд​ца. Пьер сра​зу раз​мяк. Ведь пе​ред ним был лю​би​мый стар​ший брат. «По​го​ди, вот я по​жа​лу​юсь стар​ше​му бра​ту, он те​бя по​бьет», — так го​во​рил он пя​ти​лет​ним маль​чу​га​ном, ко​гда озор​ни​ки по​стар​ше ко​ло​ти​ли его. «Вот я по​жа​лу​юсь стар​ше​му бра​ту», — и все​гда он имел в ви​ду Ро​бе​ра, о Гас​то​не он да​же и не вспо​ми​нал. И те​перь так труд​но бы​ло вы​дер​жать мо​ля​щий взгляд Ро​бе​ра, — ведь в дет​ст​ве Пьер обо​жал его за то, что он «та​кой боль​шой, та​кой силь​ный и та​кой кра​си​вый». И до сих пор у Ро​бе​ра та​кой же, как в дет​ст​ве, лас​ко​вый, хо​тя не​сколь​ко вя​лый взгляд, бар​хат​ные гла​за и вкрад​чи​вый го​лос.

— По​че​му ты это сде​лал? — го​ре​ст​но спро​сил Пьер.

Ро​бер слег​ка раз​вел ру​ка​ми, без​звуч​но про​шеп​тал что-то, а ко​гда Пьер про​ро​нил: «День​ги?» — стар​ший брат по​жал пле​ча​ми.

— Нет, Пье​ро... Ты толь​ко пой​ми...

Но как мо​жет по​нять и про​стить во​сем​на​дца​ти​лет​ний стро​гий су​дья убо​же​ст​во ду​ши у че​ло​ве​ка два​дца​ти трех лет, сни​зой​ти к его сла​бо​сти, скры​той под та​кой ве​ли​ко​леп​ной урав​но​ве​шен​но​стью и фи​зи​че​ской си​лой? Го​то​вясь к это​му объ​яс​не​нию, Ро​бер не​ма​ло пе​ре​ду​мал ми​нув​шей угар​ной но​чью. Го​ло​ва у не​го ни​где не бы​ва​ла та​кой яс​ной, как в злач​ных мес​тах и в по​доз​ри​тель​ней ком​па​нии. Сре​ди по​дон​ков об​ще​ст​ва мож​но не стес​нять​ся, и этот без​воль​ный кра​са​вец чув​ст​во​вал се​бя сво​бод​но толь​ко близ жен​щин, ко​то​рые уже ни​ко​го не ви​дят, не раз​ли​ча​ют сво​их слу​чай​ных кли​ен​тов.

Итак, Ро​бер не один час раз​ду​мы​вал над со​вер​шен​ным по​ступ​ком. И он мог бы от​ве​тить бра​ту: «Ра​зу​ме​ет​ся, в ко​неч​ном сче​те во​прос ре​ши​ли день​ги: я во​все не хо​тел та​щить на се​бе всю эту се​мью. Од​на​ко не од​ни толь​ко день​ги сыг​ра​ли тут роль. На​до всем во​зоб​ла​да​ли низ​мен​ные ап​пе​ти​ты и бо​язнь, что при​дет​ся их сдер​жи​вать, по​дав​лять, ес​ли в мою жизнь на​все​гда вой​дет та​кое чис​тое су​ще​ст​во, как Ро​за. По​ка я ее лю​бил, то есть же​лал, как са​мую обык​но​вен​ную жен​щи​ну, я мог бо​роть​ся с той час​ти​цей мое​го «я», ко​то​рая с ужа​сом от​тал​ки​ва​ла ее. Но с тех пор как она обед​не​ла, долж​на ра​бо​тать, пре​вра​ти​лась в ка​кую-то жал​кую про​дав​щи​цу, она боль​ше ме​ня не вол​ну​ет, и ка​ким же те​перь стал убе​ди​тель​ным слег​ка при​тих​ший бы​ло го​лос ис​ку​ше​ния: «Ес​ли ря​дом с то​бою все​гда бу​дет столь воз​вы​шен​ная де​ви​ца, — ко​нец на​шим с то​бой на​сла​ж​де​ни​ям, или же мы бу​дем ус​ту​пать со​блаз​нам лишь тай​ком, с чув​ст​вом стес​нен​но​сти и сты​да. Не из​бе​жать те​бе ее, как го​во​рит​ся, бла​го​твор​но​го влия​ния на твою жизнь, и ты бу​дешь об​ре​чен на жерт​вы, на бед​ность, на ве​ли​ко​душ​ные по​ступ​ки. Ты ведь зна​ешь, на​сы​тить ме​ня сто​ит не де​ше​во, по​жа​луй, и не хва​тит всех тво​их средств, что​бы удов​ле​тво​рить мои тре​бо​ва​ния, к то​му же у те​бя уже не бу​дет боль​ше сво​бо​ды, ты не смо​жешь все бро​сить и бе​жать ту​да, ку​да я те​бя по​вле​ку».

— О чем ты ду​ма​ешь, Ро​бер? Те​бе не​че​го мне ска​зать?

Ро​бер вздрог​нул, мгно​ве​ние ис​пы​тую​ще смот​рел на бра​та... Нет, ска​зать все это не​воз​мож​но, не​мыс​ли​мо.

— Что ж, Пье​ро... Мне нет оп​рав​да​нья, — про​бор​мо​тал он. — Я и не ста​ну оп​рав​ды​вать​ся. Хо​чу толь​ко, чтоб ты про​стил ме​ня... А те​бе не​че​го мне ска​зать?

— Ска​жу. Как толь​ко кон​чат​ся эк​за​ме​ны — все рав​но, про​ва​люсь я или вы​дер​жу, — уй​ду из до​му. Ты, ду​маю, ждал это​го.

Ро​бер опус​тил го​ло​ву. Это долж​но бы​ло слу​чить​ся. «Да так оно и луч​ше, — го​во​рил в его ду​ше все тот же го​лос. — Прочь с до​ро​ги еще один сви​де​тель, слиш​ком лю​бя​щий и слиш​ком тре​бо​ва​тель​ный сви​де​тель и не​под​куп​ный су​дья. Этот юнец, твой млад​ший брат, стес​нял ме​ня. По​жа​луй, он еще боль​ше, чем Ро​за, тре​бо​вал бы от те​бя ду​шев​но​го бла​го​род​ст​ва или не​кое​го его по​до​бия. Раз уж Ро​за ухо​дит из тво​ей жиз​ни, так пусть и он ис​чез​нет — пусть не ви​дит, как мы опус​ка​ем​ся все ни​же, ни​же и бе​жим, ус​коль​за​ем че​рез под​зем​ный ход. Все скла​ды​ва​ет​ся к луч​ше​му, не то он, че​го доб​ро​го, стал бы уго​ва​ри​вать те​бя вер​нуть​ся к бро​шен​ной дев​чон​ке. А ты ведь та​кой сла​бо​ха​рак​тер​ный! Не дай бог, еще он убе​дит те​бя. А, впро​чем, нет, твой Пье​ро да​же и не де​ла​ет по​пы​ток к это​му, — он слов​но пред​чув​ст​ву​ет, что та​ит​ся в тво​ей ду​ше, что да​ет те​бе си​лу от​ка​зы​вать​ся, он ка​ким-то чуть​ем уга​ды​ва​ет мое при​сут​ст​вие. По​плачь — я раз​ре​шаю, по​плачь — ведь ты на​все​гда те​ря​ешь неж​но лю​би​мо​го млад​ше​го бра​та. А вти​хо​мол​ку по​ра​дуй​ся, что боль​ше уж не бу​дет сви​де​те​лей тво​их утех, вер​нее, на​ших с то​бой утех и мы те​перь без по​ме​хи бу​дем бла​жен​ст​во​вать до са​мой смер​ти».

Ро​бер пла​кал, об​ло​ко​тив​шись о спин​ку крес​ла и за​крыв ли​цо ру​ка​ми. Ко​гда же он от​вел ру​ки, Пье​ра в ком​на​те уже не бы​ло. Пер​вые лу​чи солн​ца, про​би​ва​ясь сквозь жа​лю​зи, ос​ве​ща​ли все уг​лы этой страш​ной ком​на​ты и все тем​ные за​ко​ул​ки этой по​гиб​шей ду​ши.

ГЛА​ВА ЧЕ​ТЫР​НА​ДЦА​ТАЯ

— Да вы не бес​по​кой​тесь, ма​де​муа​зель Лан​ден, — ска​за​ла кон​сь​ерж​ка, — я вам до​не​су че​мо​дан. У ме​ня ведь си​лы-то по​боль​ше ва​ше​го, да и де​ло мне при​выч​ное.

— Ах, по​жа​луй​ста, ма​дам Жо​зеф, не спе​ши​те, а то на​дор​ве​тесь. И так уж труд​но под​ни​мать​ся по ле​ст​ни​це, а тут еще с та​кой но​шей! Я, знае​те ли, все​гда са​ма се​бя об​слу​жи​ваю и нис​коль​ко это​го не сты​жусь. Но на​до прав​ду ска​зать: по​ка я гос​ти​ла у бра​та, он мне ни к че​му не по​зво​лял при​тра​ги​вать​ся. Ведь у не​го как те​перь за​ве​де​но? По​ду​май​те толь​ко: жи​вет один, а дер​жит и ка​мер​ди​не​ра и ку​хар​ку. Вы, на​вер​но, ду​мае​те: от​ку​да же у не​го та​кое со​лид​ное по​ло​же​ние? А он, знае​те ли, ве​дет у мсье Эд​га​ра Са​ле​ма все тяж​бы. Мы с ва​ми, моя до​ро​гая, жен​щи​ны про​стые, нам и не по​нять всех этих муд​ре​ных дел. Мсье Са​лем, знае​те ли, из​да​ет не​сколь​ко га​зет вы​со​ко​нрав​ст​вен​но​го на​прав​ле​ния. Мой брат го​во​рит, что их на​зна​че​ние — би​че​вать со​вре​мен​ные нра​вы. Те​перь ведь кру​гом столь​ко гря​зи, столь​ко гря​зи! Про​сто ужас! Мсье Са​лем на​нял к се​бе на ра​бо​ту лю​дей раз​ных взгля​дов для то​го, что​бы его га​зе​ты ни​ко​му не мир​во​ли​ли. Так у не​го спо​кой​нее на ду​ше: не бу​дет то​го, чтоб од​ним спус​кать, а с дру​гих взы​ски​вать. Он, знае​те, ни​ко​го не бо​ит​ся, на​па​да​ет и на тех, кто в боль​шой си​ле. А за​кон-то, ра​зу​ме​ет​ся, на их сто​ро​не — на сто​ро​не силь​ных. Что ж уди​ви​тель​но​го! Ведь они са​ми же из​да​ют за​ко​ны. И вот тут-то мой брат по​ка​зы​ва​ет свой та​лант. Уж он-то во всех су​деб​ных тон​ко​стях со​ба​ку съел. И на​до ска​зать, мсье Са​лем не ка​кой-ни​будь не​бла​го​дар​ный, вро​де по​кой​но​го Ос​ка​ра Ре​во​лю, — нет, он уме​ет це​нить ус​лу​ги и все твер​дит: «Ах, — го​во​рит, — Лан​ден, что бы я без вас де​лал!»

— Да уж че​го там! — вста​ви​ла свое сло​во кон​сь​ерж​ка. — Из​вест​ное де​ло, мсье Лан​ден хи​тер. По​ди, дер​жит сво​его хо​зяи​на в ру​ках...

— Хи​тер? Ну уж нет! Сра​зу вид​но, что вы мое​го бра​та пло​хо знае​те. Бед​няж​ка Луи! Да ведь пер​вый встреч​ный маль​чиш​ка его на​ду​ет. Бо​юсь я за не​го! Из-за сво​ей про​сто​ты ум​рет он в ни​ще​те. У не​го вот за​ве​лись те​перь лиш​ние день​ги, и как вы по​ла​гае​те, ку​да он их де​ва​ет? Ду​мае​те, пус​ка​ет в обо​рот, поль​зу​ясь сво​ей ос​ве​дом​лен​но​стью? Ни​че​го по​доб​но​го! За​нял​ся бла​го​тво​ри​тель​но​стью! По​ду​май​те, ос​но​вал и на свой счет со​дер​жит пан​си​он для мо​ло​дых ино​стран​цев, при​ез​жаю​щих в Па​риж Для юн​цов мо​ло​же два​дца​ти лет, — на​до же пре​дел по​ста​вить, са​ми по​ни​мае​те. Бед​ня​ков там, ко​неч​но, ку​да боль​ше, чем бо​га​тых, от​бою нет. Вы и пред​ста​вить не мо​же​те, до че​го мой брат лю​бит про​стой на​род...

— За​чем же для ино​стран​цев, ма​де​муа​зель Лан​ден? Не​у​же​ли ма​ло еще они нас объ​е​да​ют? Уж луч​ше бы фран​цу​зам по​мо​гать.

— Тут я с ва​ми со​глас​на. Как-то раз я то же са​мое ска​за​ла бра​ту, но у не​го на этот счет свои взгля​ды. Он на​хо​дит, что мо​ло​дые фран​цу​зы все рас​пу​щен​ные, не​вос​пи​тан​ные и со​всем не уме​ют се​бя дер​жать. Но он и им то​же со​чув​ст​ву​ет. Да и ко​му толь​ко он не со​чув​ст​ву​ет! Вы бы по​слу​ша​ли, что о нем го​во​рит кон​сь​ерж​ка. «Вот, — го​во​рит, — не​гор​дый че​ло​век. Рас​ска​зы​ва​ешь ему про то, про се, он слу​ша​ет, рас​спра​ши​ва​ет: про стар​ше​го сы​на спро​сил, ко​то​рый на во​ен​ной служ​бе, и про млад​ше​го, ко​то​рый к пер​во​му при​час​тию ско​ро дой​дет. У са​мо​го столь​ко за​бот, столь​ко хло​пот, бес​по​кой​ст​ва, а ты ему хоть до ут​ра рас​ска​зы​вай про вся​кие свои до​маш​ние де​ла, и он все бу​дет слу​шать, и так вни​ма​тель​но слу​ша​ет: од​но удо​воль​ст​вие рас​ска​зы​вать, вид​но, что ему все ин​те​рес​но. А ка​кие он со​ве​ты да​ет! Са​мые ра​зум​ные. Муж у ме​ня вы​пи​ва​ет, так мсье Лан​ден учит его — не пей. Нет, это не че​ло​век, а су​щий ан​гел! Вот он ка​ков, ваш брат, ма​де​муа​зель Лан​ден. У не​го, — го​во​рит, — и гла​за-то ка​кие-то не​бес​ные». (На​до вам ска​зать, на​руж​ность Луи очень да​же из​ме​ни​лась к луч​ше​му: он сбрил бо​ро​ду и стал про​сто кра​сав​цем.) И вот еще что кон​сь​ерж​ка го​во​рит: «Ко​гда он пе​ре​ехал в наш дом, у ме​ня, — го​во​рит — ре​бе​но​чек за​бо​лел ме​нин​ги​том и умер. Ваш бра​тец, — го​во​рит, — сколь​ко раз то​гда при​хо​дил на​вес​тить ме​ня; при​дет, вста​нет око​ло ко​лы​бе​ли и все смот​рит, то на мое​го бед​но​го ма​лют​ку, то на ме​ня. Ко​неч​но, все то​гда бы​ли до​б​ры к нам, но ка​кое же срав​не​ние! За​гля​нут, ска​жут что-ни​будь со​чув​ст​вен​ное и уй​дут. А он си​дит с на​ми, смот​рит, как мы стра​да​ем».

Тут ма​де​муа​зель Лан​ден сня​ла, на​ко​нец, шля​пу и, вы​су​нув​шись из ок​на, по​гля​де​ла на шум​ную ули​цу, за​ли​тую июль​ским ут​рен​ним солн​цем. Но​чью про​шел гро​зо​вой ли​вень, на тро​туа​рах стоя​ли еще не вы​со​хшие лу​жи.

— Уди​ви​тель​но мне толь​ко, — ска​за​ла кон​сь​ерж​ка, уже бе​рясь за двер​ную руч​ку, — уди​ви​тель​но! Та​кой до​б​рый, жа​ло​ст​ли​вый че​ло​век, а за​ни​ма​ет​ся су​тяж​ни​че​ст​вом в су​де. Ведь уж тут на​до иметь вол​чьи зу​бы...

Ма​де​муа​зель Лан​ден хо​те​ла бы​ло от​ве​тить, но спо​хва​ти​лась — со​ро​чий глаз кон​сь​ерж​ки во​вре​мя ох​ла​дил ее по​рыв. Ах, все​гда эта сла​бость, эта жа​ж​да вы​зы​вать вос​хи​ще​ние у лю​дей, стоя​щих ни​же те​бя! Ни​как она не мо​жет дер​жать их на поч​ти​тель​ном рас​стоя​нии. Бра​ту, сла​ва бо​гу, не​че​го скры​вать, но ведь он все-та​ки ве​лел ей дер​жать язык за зу​ба​ми, ни​ко​му не го​во​рить о том, что она ви​де​ла в Па​ри​же. Она обе​ща​ла мол​чать, а что по​лу​чи​лось? Как-то не​со​лид​но, не​лов​ко! Не мо​жет сдер​жать сво​его сло​ва — толь​ко прие​ха​ла, еще не ус​пе​ла снять шляп​ку, а сра​зу же при​ня​лась бол​тать.

— Вы уже ухо​ди​те, ма​дам Жо​зеф?

И ма​де​муа​зель Лан​ден по​спе​ши​ла вер​нуть кон​сь​ерж​ку, ре​шив но​вым до​ве​ри​тель​ным со​об​ще​ни​ем сгла​дить дур​ное впе​чат​ле​ние, ко​то​рое мог​ли про​из​ве​сти ее сло​ва на эту жен​щи​ну, сми​рен​ную, по​до​бо​ст​ра​ст​ную, но втай​не, мо​жет быть, и не​доб​ро​же​ла​тель​ную осо​бу.

— Я, знае​те ли, ма​дам Жо​зеф, о сво​ем бра​те го​то​ва хоть до са​мо​го ут​ра го​во​рить. Ведь это ка​кой че​ло​век? О се​бе нис​коль​ко и не ду​ма​ет, все для дру​гих, все для дру​гих. Ко​гда он жил в бед​но​сти, за гро​ши гнул горб ра​ди этих бес​со​ве​ст​ных Ре​во​лю, он в ту по​ру го​тов был для них на​из​нан​ку вы​вер​нуть​ся. А пред​ставь​те се​бе, сколь​ко он мо​жет сде​лать до​б​ра лю​дям те​перь, ко​гда у не​го де​нег ку​ры не клю​ют!

— Де​нег ку​ры не клю​ют! — Кон​сь​ерж​ка всплес​ну​ла ру​ка​ми. — Вот сча​ст​ли​вец! Ве​зет же не​ко​то​рым лю​дям. Пра​во, сча​ст​ли​вец!

— Он, до​ро​гая моя, очень уж чув​ст​ви​тель​ный, где же тут быть сча​ст​лив​цем! По​сто​ян​но его огор​ча​ют. Он не мо​жет пе​ре​но​сить не​хо​ро​ших по​ступ​ков, у не​го за все ду​ша бо​лит. Слиш​ком в нем мно​го бла​го​род​ст​ва, не мо​жет он ми​рить​ся с тем, что в жиз​ни столь​ко тво​рит​ся без​обра​зия, и по​то​му бес​пре​стан​но стра​да​ет. Ис​тин​ная прав​да! Я бы​ва​ло спро​шу: «Луи, все у те​бя есть, что ду​ше угод​но. По​че​му же ты та​кой пе​чаль​ный?» А он от​ве​ча​ет: «Фе​ли​ция, удел люд​ской — оди​но​че​ст​во. Ис​по​кон ве​ков оди​нок че​ло​век!» И ведь это прав​да, ма​дам Жо​зеф, но ви​дят ее лишь из​бран​ные ду​ши.

— А я так ду​маю, — ска​за​ла кон​сь​ерж​ка. — Не​за​чем быть очень уж хо​ро​шим. Ну что бы мсье Лан​де​ну хоть ра​зок в ме​сяц кут​нуть как сле​ду​ет для про​чи​ст​ки ду​ши и те​ла...

— По​зволь​те вам ска​зать, до​ро​гая, это все очень тон​ко... вам не по​нять!..

— А что ж, ваш брат свя​той, что ли?

Ма​де​муа​зель Лан​ден от​ве​ти​ла, что, ко​неч​но, ее брат не свя​той, есть и у не​го ма​лень​кие сла​бо​сти. И тут со​ро​чьи гла​за кон​сь​ерж​ки за​го​ре​лись лю​бо​пыт​ст​вом. Она уже раз​ду​ма​ла ухо​дить, за​ин​те​ре​со​вав​шись, ка​кие же мо​гут быть сла​бо​сти у та​ко​го доб​ро​де​тель​но​го че​ло​ве​ка.

— А ну-ка, ну-ка, — при​ста​ва​ла она, — ска​жи​те, ма​де​муа​зель Лан​ден, ка​кие за ним во​дят​ся греш​ки. Хоть один опи​ши​те. А-а, вам не​лов​ко!

— Да нет, по​жа​луй​ста. Как по​ко​па​ешь​ся, най​дут​ся. Ну, вот, на​при​мер, слу​ча​ет​ся — прав​да, очень, очень ред​ко, — слу​ча​ет​ся, что он, как ему ка​жет​ся, по​сту​па​ет по спра​вед​ли​во​сти, по со​вес​ти, а на са​мом-то де​ле — из мес​ти, по зло​па​мят​ст​ву... Взять хо​тя бы та​кое де​ло... Вы про Ре​ги​ну Ло​ра​ти слы​ха​ли? Ну, та са​мая... ба​ле​ри​на из опер​но​го те​ат​ра, из-за ко​то​рой Ос​кар Ре​во​лю ра​зо​рил​ся. Как с ним стряс​лась бе​да, Ре​ги​на уд​ра​ла в Па​риж со стар​шим сы​ноч​ком ма​дам Кос​та​до... Так вы по​ду​май​те толь​ко, что ей под​стро​ил мой брат! Взял да и на​пус​тил на нее все га​зе​ты мсье Са​ле​ма. Они и да​вай ее тра​вить. Что ж по​лу​чи​лось? Из Ко​ми​че​ской опе​ры ее вы​ста​ви​ли, из Олим​пии ее вы​ста​ви​ли... Я го​во​рю бра​ту: «По​слу​шай, Луи, ты не ра​ди спра​вед​ли​во​сти так по​сту​па​ешь. Хоть твой хо​зя​ин и умер, а как буд​то ни​че​го и не пе​ре​ме​ни​лось, ты ему по-преж​не​му под​чи​ня​ешь​ся, и это он за​став​ля​ет те​бя мстить за не​го». А он и слу​шать ме​ня не стал. Ко​неч​но, от​час​ти он так по​сту​пил из до​б​рых чувств, ес​ли толь​ко мож​но на​звать до​б​рым чув​ст​вом, что он чтит па​мять сво​его экс​плуа​та​то​ра. Я по​то​му и рас​ска​за​ла вам эту ис​то​рию, что​бы вы убе​ди​лись, что у мое​го бра​та есть свои не​дос​тат​ки, а все-та​ки он за​ме​ча​тель​ный че​ло​век.

— Еще бы не за​ме​ча​тель​ный! Вон сколь​ко де​нег за​ши​ба​ет!

Вы​ра​зив свое мне​ние, ма​дам Жо​зеф рас​про​сти​лась с жи​ли​цей, по​лу​чив в лов​ко под​став​лен​ную и лов​ко от​дер​ну​тую ла​донь се​реб​ря​ную мо​не​ту дос​то​ин​ст​вом в один франк.

Со​всем по​за​быв о сво​их че​мо​да​нах, Фе​ли​ция Лан​ден в от​чая​нии бро​ди​ла по ком​на​там, ста​ра​ясь при​пом​нить, что она сей​час на​го​во​ри​ла. Пра​во же, не ее ви​на, ес​ли ей всю жизнь не с кем по​го​во​рить и при​хо​дит​ся «от​во​дить ду​шу» с пер​вым встреч​ным. Гос​подь бог все ви​дит, он-то зна​ет, что она во​все не хо​те​ла по​вре​дить бра​ту, — все ее рас​ска​зы, при​ук​ра​шав​шие дей​ст​ви​тель​ность, пред​на​зна​ча​лись к воз​ве​ли​че​нию его сла​вы. Дай-то бог, чтоб в па​риж​ском су​ще​ст​во​ва​нии ее бра​та не ока​за​лось ни​че​го дур​но​го. Ка​кая-то по​доз​ри​тель​ная у не​го жизнь. Но бу​дет про​сто ужас​но, ес​ли про​скольз​нул хоть на​мек на это в до​ве​ри​тель​ном раз​го​во​ре, ко​то​рый она ве​ла сей​час с кон​сь​ерж​кой, осо​бой не​дос​той​ной та​кой чес​ти и, быть мо​жет, опас​ной. Вот что зна​чит се​мей​ное сход​ст​во ха​рак​те​ров: и она и брат че​рес​чур уж не​гор​дые лю​ди и все​гда за​па​ни​бра​та с про​сто​на​родь​ем. Од​на​ко на​до ска​зать, она муж​ла​нов со​всем не лю​бит и меч​та​ла за​вя​зать че​рез бра​та зна​ком​ст​ва в хо​ро​ших до​мах. Но он нис​коль​ко не ста​рал​ся соз​дать се​ст​ре по​ло​же​ние в об​ще​ст​ве. А как Луи оби​дел ее, ко​гда она прие​ха​ла к не​му в Па​риж! По​гос​ти​ла у до​ро​го​го брат​ца не​де​лю, и вдруг при​шлось сроч​но «вы​тря​хи​вать​ся» в гос​ти​ни​цу. Сколь​ко она кро​ви се​бе ис​пор​ти​ла, как рас​страи​ва​лась! И все из-за то​го, что не с кем бы​ло по​го​во​рить, по​де​лить​ся свои​ми на​блю​де​ния​ми. Ее про​сто рас​пи​ра​ло от все​го то​го, что она под​гля​де​ла, под​слу​ша​ла или уга​да​ла, и на​до же бы​ло дать вы​ход сво​им чув​ст​вам. Будь​те уве​ре​ны, в бла​го​тво​ри​тель​но​сти она зна​ла толк, по​то​му что все​гда по​мо​га​ла в сво​ем при​хо​де уст​раи​вать раз​ные до​б​рые де​ла. Ну так вот, она счи​та​ет, что ее брат не​сет свое апо​столь​ское слу​же​ние ближ​не​му как-то уж очень не​ос​то​рож​но. Все-та​ки она удер​жа​лась, не рас​ска​за​ла кон​сь​ерж​ке, что Луи от​пра​вил ее в гос​ти​ни​цу по​сле бур​ной сце​ны, ко​гда она вы​ска​за​ла ему горь​кую ис​ти​ну: «Ты, вер​но, ду​ма​ешь, что все лю​ди на те​бя по​хо​жи... Ну за​чем ты вся​кой шан​тра​пе де​ла​ешь доб​ро? Не​у​же​ли на​де​ешь​ся, что бан​ди​ты ста​нут яг​нят​ка​ми! Вот по​пом​ни мое сло​во: они те​бя ко​гда-ни​будь ог​ра​бят и за​ре​жут!» А он за​ткнул се​бе уши, вы​бе​жал из ком​на​ты и кри​чит сво​ему ка​мер​ди​не​ру: «Пус​кай она сей​час же со​би​ра​ет свои по​жит​ки и вы​тря​хи​ва​ет​ся от​сю​да». Вот как он ее уни​зил, да еще пе​ред ла​ке​ем. Но та​ко​го ро​да не​при​ят​но​сти ма​де​муа​зель Фе​ли​ция Лан​ден пред​по​чи​та​ла все же дер​жать про се​бя и ни с кем, да​же со сво​ей кон​сь​ерж​кой, не ста​ла бы о них от​кро​вен​ни​чать.

ГЛА​ВА ПЯТ​НА​ДЦА​ТАЯ

— Про​ва​лил​ся! — крик​нул Де​ни се​ст​ре, про​би​рав​шей​ся сквозь тол​пу юно​шей, ко​то​рые тес​ни​лись у вы​ве​шен​но​го спи​ска.

— Да что ты! Не мо​жет быть!

Он по​та​щил Ро​зу к вы​хо​ду, она ед​ва по​спе​ва​ла за ним.

— Зна​ешь что, Де​ни? Да​вай по​едем до​мой на из​воз​чи​ке. Я хо​чу про​ка​тить те​бя в ко​ля​ске.

Де​ни про​вор​чал раз​дра​жен​но:

— Обой​дем​ся без ко​ля​сок...

Ро​за не по​сме​ла его уго​ва​ри​вать. Они от​пра​ви​лись к ос​та​нов​ке на уг​лу ули​цы Кюр​соль, ста​ли ждать трам​вая. Над​ви​га​лась гро​за, бы​ло душ​но, солн​це, за​кры​тое ту​чей, не​щад​но па​ли​ло. Из со​сед​ней боль​ни​цы не​сло кар​бол​кой. Весь квар​тал Сент-Эла​ли был про​пи​тан этим за​па​хом. Как хо​ро​ший пло​вец, ко​то​рый силь​ны​ми взма​ха​ми рук раз​ре​за​ет вол​ны, Ро​за пы​та​лась вы​рвать​ся из за​хле​ст​нув​шей ее пу​чи​ны го​ря, при​бли​зить​ся к бра​ту. «За три не​де​ли пер​вый раз вспом​ни​ла обо мне», — ду​мал Де​ни. Но и в эту ми​ну​ту она не мог​ла най​ти нуж​ных слов и очень не​кста​ти спро​си​ла, вы​дер​жал ли эк​за​мен Пьер Кос​та​до.

— Ка​жет​ся, вы​дер​жал, — от​ве​тил Де​ни.

Он сам се​бе удив​лял​ся, по​че​му для не​го так му​чи​тель​на эта не​уда​ча, та​ким уни​зи​тель​ным ка​жет​ся то, что он не вы​дер​жал эк​за​ме​нов на ат​те​стат зре​ло​сти. Вспом​ни​лось, как хо​ро​шо о нем от​зы​ва​лись учи​те​ля в кол​ле​же, а по​том в ли​цее, где он учил​ся в по​след​нем клас​се. Но ка​кое это име​ет в кон​це кон​цов зна​че​ние? Все рав​но даль​ше учить​ся нель​зя. Ле​онь​ян про​да​дут, на​до ис​кать се​бе ме​сто, слу​жить.

— Ну, раз уж по ма​те​ма​ти​ке бы​ли пись​мен​ные эк​за​ме​ны, то не​уди​ви​тель​но, — ска​за​ла Ро​за.

Он про​мол​чал — не хо​те​лось го​во​рить об эк​за​ме​нах. Нет, про​ва​лил​ся он не по ма​те​ма​ти​ке, а по фи​ло​со​фии, — и про​ва​лил​ся от​то​го, что от​ве​чал «свои​ми сло​ва​ми», а не по учеб​ни​ку и вы​ска​зы​вал свои соб​ст​вен​ные су​ж​де​ния.

На буль​ва​ре пе​ре​се​ли в дру​гой трам​вай. Ро​за уже вновь от​да​ли​лась от бра​та, вновь ста​ла чу​жой, она все ду​ма​ла — и не мог​ла не ду​мать — о том мгно​ве​нии, ко​гда сло​ма​лась ее жизнь. «Уже ус​пе​ла по​за​быть про мое не​сча​стье!» — воз​му​щал​ся Де​ни. Про​ва​лить​ся на эк​за​ме​нах — не та​кая уж страш​ная бе​да, но в сем​на​дцать лет пер​вая не​уда​ча вос​при​ни​ма​ет​ся бо​лез​нен​но. В ду​шу за​кра​ды​ва​ет​ся со​мне​ние в сво​их си​лах, бо​ишь​ся, что ты не та​кой лов​кий, как дру​гие, мо​жет быть, да​же глу​пее, ху​же их, и вне​зап​но ро​ж​да​ет​ся убе​ж​де​ние, что ты ни​ко​гда не бу​дешь при​над​ле​жать к чис​лу по​бе​ди​те​лей, хо​зя​ев сво​ей судь​бы...

И все же, ес​ли б Ро​за взя​ла его за ру​ку, по​смот​ре​ла бы на не​го, как бы​ва​ло, дол​гим лас​ко​вым взгля​дом, ко​то​рый он так лю​бил, ес​ли б она раз​де​ли​ла с бра​том его го​ре, по​пла​ка​ла вме​сте с ним, этот ве​чер не был бы для Де​ни та​ким гру​ст​ным и, по​жа​луй, сла​до​ст​на бы​ла бы его пе​чаль... Не​у​же​ли на​все​гда Ро​за бу​дет замк​ну​та, как в тем​ни​це, в сво​ем стра​да​нье, бу​дет то​мить​ся в тес​ном за​ко​ул​ке жиз​ни, тер​за​ясь му​ка​ми, ви​нов​ни​ком ко​то​рых был Ро​бер, та​кое жал​кое, та​кое ни​чтож​ное су​ще​ст​во?

* * *

Мать, по-ви​ди​мо​му, бы​ла уд​ру​че​на про​ва​лом Де​ни боль​ше, чем он ожи​дал: это ока​за​лось для нее еще од​ним раз​оча​ро​ва​ни​ем, но​вым тре​вол​не​ни​ем сре​ди дру​гих тре​вог, му​чив​ших ее в это вре​мя. Над​ви​га​ет​ся зи​ма, и Ле​онь​ян при​дет​ся про​дать, так как не на что по​чи​нить кры​шу... Ес​ли б Де​ни вы​дер​жал эк​за​мен на ат​те​стат зре​ло​сти, лег​че бы​ло бы при​стро​ить его на служ​бу. А что ес​ли он и в ок​тяб​ре про​ва​лит​ся? Сто​ит ли ему упор​ст​во​вать даль​ше? Не луч​ше ли бро​сить уче​нье? Как при​то​ки боль​шой ре​ки, по​гло​щае​мые ее во​да​ми, все бе​ды и огор​че​ния Люсь​ен​ны Ре​во​лю, на​чи​ная с рас​стро​ив​шей​ся свадь​бы до​че​ри, те​ря​лись в не​ми​нуе​мом не​сча​стье — про​да​же Ле​онь​я​на. Жи​вя в сво​ей усадь​бе, она не чув​ст​во​ва​ла се​бя ра​зо​рен​ной. Но ма​лень​кая квар​тир​ка за две ты​ся​чи фран​ков, ко​то​рую не так-то и лег​ко най​ти в Бор​до, бы​ла в ее гла​зах во​пло​ще​ни​ем бе​зыс​ход​ной ни​ще​ты. Кро​ме то​го, ма​дам Ре​во​лю на​чи​на​ло бес​по​ко​ить и по​шат​нув​шее​ся здо​ро​вье, поя​ви​лись тре​вож​ные сим​пто​мы, пре​ду​пре​ж​даю​щие о страш​ном не​ду​ге, но она ни​ко​му об этом не го​во​ри​ла. А ес​ли она ум​рет, что бу​дет с Жюль​е​ном? Ему опять ста​ло ху​же, он боль​ше не вы​хо​дит из сво​ей ком​на​ты. Мать над​ры​ва​лась, уха​жи​вая за ним, и ни​ко​гда не слы​ша​ла от не​го ни сло​ва бла​го​дар​но​сти. Те​перь он уже не за​мы​кал​ся в уг​рю​мом мол​ча​нии, как в пер​вый пе​ри​од бо​лез​ни, на​про​тив, он вел бес​ко​неч​ный мо​но​лог, жа​лу​ясь на свою горь​кую судь​бу и во всем об​ви​няя бед​няж​ку Ро​зу. По​ду​май​те толь​ко, ка​кое сча​стье бы​ло у нее в ру​ках, а она его упус​ти​ла! По​сле их ужас​ной ка​та​ст​ро​фы ру​ки этой глу​пой дев​чон​ки по​про​сил не кто-ни​будь, а Ро​бер Кос​та​до, и она не су​ме​ла его удер​жать воз​ле се​бя. Вот к че​му при​ве​ли ее пре​тен​зии. Все хо​те​ла про​слыть об​ра​зо​ван​ной, ин​тел​ли​гент​ной де​ви​цей. Ну что, ска​жи​те на ми​лость, здо​ро​во​му ма​ло​му де​лать с ка​ким-то си​ним чул​ком? Не уди​ви​тель​но, что он от нее убе​жал. Те​перь вот не вер​нешь. Рух​ну​ло не​слы​хан​ное, не​ждан​ное сча​стье. «А мы пла​ти за раз​би​тые горш​ки!»

* * *

Ро​за спро​си​ла:

— Ты хо​чешь ком​по​ту, ма​ма?

— Как еще Жюль​ен при​мет твою не​уда​чу, Де​ни! Пой​ду под​го​тов​лю его, — не от​ве​чая на во​прос, ска​за​ла ма​дам Ре​во​лю и, сло​жив сал​фет​ку, вста​ла из-за сто​ла.

Под​нял​ся и Де​ни, он не мог про​гло​тить ни кус​ка. Ро​за дог​на​ла его и не​мно​го про​шлась с ним по ал​лее.

— Ка​кая, пра​во, до​са​да! Те​перь у те​бя, Де​ни, все ка​ни​ку​лы бу​дут ис​пор​че​ны.

Он ни​че​го не от​ве​тил, он ждал лас​ки, доб​ро​го взгля​да, го​во​рив​ше​го, что она с ним всей ду​шой и раз​де​ля​ет его не​муд​ре​ное, обы​ден​ное го​ре не​удач​ли​во​го школь​ни​ка, про​ва​лив​ше​го​ся на эк​за​ме​нах. Она же ду​ма​ла, что Де​ни по-преж​не​му «ду​ет​ся», как все это вре​мя, со дня ее раз​ры​ва с же​ни​хом.

— В ок​тяб​ре ты, на​вер​но, вы​дер​жишь.

— Это еще не​из​вест​но... Да и не все ли рав​но? Бу​дет у ме​ня ди​плом или не бу​дет — мне од​на до​ро​га: до кон​ца сво​их дней скри​петь пе​рыш​ком в ка​кой-ни​будь кан​це​ля​рии.

Ро​за чув​ст​во​ва​ла, что на​до по​го​во​рить с ним ина​че, по​бе​се​до​вать ду​шев​но, уте​шить его «от серд​ца», а не пус​ты​ми сло​ва​ми. Но сей​час ею вла​де​ло не​одо​ли​мое же​ла​ние по​ско​рее убе​жать в свою ком​на​ту, в со​тый раз пе​ре​честь пись​мо, по​лу​чен​ное на​ка​ну​не. И она вдруг ска​за​ла то​ро​п​ли​во:

— Я чув​ст​вую, что те​бе хо​чет​ся по​быть од​но​му.

— Нет, Ро​за, нет!.. Не ухо​ди!

Но Де​ни ска​зал это еле слыш​но, а се​ст​ра уже бы​ла да​ле​ко, и его сло​ва не дош​ли до нее. Она спе​ши​ла к се​бе в ком​на​ту, где ее жда​ло ве​ли​кое уте​ше​ние, ве​ли​кая ра​дость — пись​мо Ро​бе​ра, ко​то​рое ей хо​те​лось без кон​ца чи​тать и пе​ре​чи​ты​вать, — она с тру​дом сдер​жи​ва​ла та​кое же​ла​ние, бо​ясь ос​ла​бить бла​го​твор​ное дей​ст​вие доб​рой вес​точ​ки. Пись​мо не да​ва​ло по​во​да на​де​ять​ся, что же​них вер​нет​ся к ней, но по край​ней ме​ре в этом пись​ме он от​ре​кал​ся от страш​ных, от жес​то​ких ос​корб​ле​ний, ко​то​рые она ус​лы​ша​ла от не​го в тот день, ко​гда Ро​бер бро​сил ее.

«Я ищу та​ких слов, ко​то​рые ска​жут, что ме​ж​ду на​ми со​вер​ши​лось не​по​пра​ви​мое. Я дол​жен был из​ба​вить вас от се​бя...» Все пись​мо бы​ло пе​ре​пе​вом этих фраз, ко​то​рые сна​ча​ла по​ка​за​лись Ро​зе до​воль​но ту​ман​ны​ми. Но она столь​ко ду​ма​ла над ни​ми, что в кон​це кон​цов по​чув​ст​во​ва​ла ка​кую-то связь ме​ж​ду эти​ми ук​лон​чи​вы​ми сло​ва​ми и не​ко​то​ры​ми чер​та​ми в об​ли​ке Ро​бе​ра. То, че​го она поч​ти не за​ме​ча​ла в дни ра​до​сти, по​то​му что все за​сло​нял вы​ду​ман​ный об​раз лю​би​мо​го, жив​ший в ее ду​ше, не​воль​но, од​на​ко, за​пом​ни​лось; эти гру​бые, ре​аль​ные чер​ты за​пе​чат​ле​лись в ее соз​на​нии, они при​над​ле​жа​ли ка​ко​му-то чу​жо​му и опас​но​му че​ло​ве​ку, без​ли​ко​му не​зна​ком​цу, чьи ру​ки она од​на​ж​ды от​стра​ня​ла тем​ным ве​че​ром под гус​ты​ми вет​вя​ми лип; от это​го че​ло​ве​ка Ро​бер хо​тел, как он ут​вер​ждал, из​ба​вить ее, — но ведь это был сам Ро​бер, и она лю​би​ла его.

В пер​вые дни по​сле раз​ры​ва, ко​гда мать в бе​шен​ст​ве по​вто​ря​ла рос​сказ​ни Жюль​е​на о по​хо​ж​де​ни​ях брать​ев Кос​та​до, Ро​за вы​хо​ди​ла из-за сто​ла, не же​лая слу​шать «этих ужа​сов». И все-та​ки она зна​ла те​перь, ка​кую жизнь ве​дет че​ло​век, о ко​то​ром ее мать го​во​ри​ла столь​ко дур​но​го. Но ведь этот не​зна​ко​мец был тот са​мый Ро​бер, ко​то​ро​го она лю​би​ла. Раз​ве мож​но тут вы​би​рать, от​бра​сы​вать то или иное в ду​ше лю​би​мо​го? — ду​ма​ла она. На​до при​ни​мать его це​ли​ком, та​ким, ка​ков он есть, — та​ким уж нам дал его бог, и мы долж​ны не​сти свой крест; она ве​ри​ла в эти тай​ные узы, бо​лее креп​кие, чем узы кров​но​го род​ст​ва.

«Ес​ли у вас дос​та​нет на это си​лы и му​же​ст​ва, не от​тал​ки​вай​те ме​ня, мне бу​дет ра​до​ст​но ду​мать, что я при​час​тен к ва​шей жиз​ни, но не об​ре​каю вас на раб​ское слу​же​ние мо​ему жал​ко​му су​ще​ст​ву».

Итак, она еще мог​ла что-то сде​лать для не​го. И без кон​ца пе​ре​чи​ты​вая пись​мо, Ро​за с ка​ж​дым днем все боль​ше убе​ж​да​ла се​бя в этом. Хо​тя она со​всем не от​ли​ча​лась на​бож​но​стью и бы​ла до​воль​но рав​но​душ​на к той чис​то фор​маль​ной ре​ли​гии, ко​то​рую од​ну толь​ко и зна​ла ее мать и вну​ша​ла сво​ей до​че​ри, она те​перь ста​ла мо​лить​ся. Она сде​ла​ла от​кры​тие, что луч​ше все​го ей ду​ма​ет​ся о Ро​бе​ре пе​ред ли​цом не​зри​мо​го сви​де​те​ля на​ших мыс​лей.

Ве​че​ра​ми она по​дол​гу про​стаи​ва​ла на ко​ле​нях, ут​кнув​шись ли​цом в одея​ло. Че​ло​век, по​ки​нув​ший ее, при​вел ее не к на​бож​но​сти, а к ка​кой-то сер​деч​ной бли​зо​сти к все​выш​не​му, — он те​перь су​ще​ст​во​вал для нее, и она, Ро​за Ре​во​лю, бро​шен​ная Ро​бе​ром Кос​та​до, об​ра​ща​лась к не​му за по​мо​щью.

Но сей​час, в ми​ну​ту сла​до​ст​но​го экс​та​за, слез и ко​ле​но​пре​кло​нен​ной мо​лит​вы, ее не по​ки​да​ла тре​во​га за млад​ше​го бра​та. За​чем она ос​та​ви​ла его од​но​го нын​че ве​че​ром? У не​го от при​ро​ды бо​лез​нен​ная впе​чат​ли​тель​ность. Пьер Кос​та​до го​во​рил, что у Де​ни вро​ж​ден​ная склон​ность тер​зать​ся — это его ис​тин​ное при​зва​ние. И она вне​зап​но под​ня​лась с ко​лен: «Это грех про​тив бо​га, что я под пред​ло​гом мо​лит​вы по​ки​ну​ла в тя​же​лую ми​ну​ту бра​та...» Му​ча​ясь уг​ры​зе​ния​ми со​вес​ти, она бы​ст​ро спус​ти​лась по ле​ст​ни​це и по​бе​жа​ла в сад.

* * *

«В та​кой час, ко​гда у ме​ня бе​да, она ос​та​ви​ла ме​ня од​но​го, — твер​дил про се​бя Де​ни. — Я са​мый оди​но​кий че​ло​век на све​те». И он с глу​бо​ким не​го​до​ва​ни​ем ду​мал о Ро​зе: вот бро​си​ла его, нет ей про​ще​ния, нет оп​рав​да​ния. Ни​ко​гда еще она не бы​ла так рав​но​душ​на к сво​ему род​но​му бра​ту. И Де​ни все по​вто​рял дву​сти​шие Кор​не​ля, за ко​то​рое от​дал бы все​го Ра​си​на, обо​жае​мо​го Пье​ром Кос​та​до:

Не​сча​стье страш​ное слу​чи​лось. Но кля​нусь,

Смот​рю в ли​цо ему — его я не стра​шусь.

Он с ожес​то​че​ни​ем скан​ди​ро​вал эти стро​ки, от​че​ка​ни​вая ка​ж​дое сло​во, ос​та​нав​ли​ва​ясь на це​зу​ре, и для не​го сли​ва​лись в од​ну гор​чай​шую, не​пе​ре​но​си​мую оби​ду и этот уни​зи​тель​ный про​вал на эк​за​ме​нах, и рав​но​ду​шие се​ст​ры, и уве​рен​ность, что он об​ре​чен на без​вест​ный труд и ну​ж​ду. Хме​лея от сво​его не​сча​стья, он шел по ал​лее к во​ро​там, вы​хо​див​шим на зад​ний двор. В тем​но​те мельк​нул и ис​чез ого​нек си​га​ре​ты. По​том раз​дал​ся смех Ирен Ка​вель​ге, и на миг зе​ле​но​ва​тый свет, слов​но от​блеск ве​не​ци​ан​ско​го фо​на​ри​ка, вы​хва​тил из гус​то​го мра​ка ее ли​цо. По до​ро​ге по​ка​тил на ве​ло​си​пе​де сын мяс​ни​ка.

— Ага, по​па​лась, Ирен! — ска​зал Де​ни.

— Ой, как вы ме​ня ис​пу​га​ли!.. По​че​му это я по​па​лась? За ко​го вы ме​ня при​ни​мае​те? Уж и по​бол​тать нель​зя! Это Па​раж, сын мяс​ни​ка... Он при​ез​жал за за​ка​зом...

— Вот уж не ду​мал, что мяс​ник ста​нет для нас ут​ру​ж​дать сво​его сы​на...

— Не для вас, а для нас.

Де​ни яз​ви​тель​но за​сме​ял​ся.

Ирен по​чув​ст​во​ва​ла, что у нее го​рят ще​ки, и про​бор​мо​та​ла:

— Из​ви​ни​те, по​жа​луй​ста...

Де​ни от​ве​тил, что она на​прас​но из​ви​ня​ет​ся.

— Нет, как же на​прас​но? Я ведь по​ни​маю, что вам тя​же​ло.

Он ус​по​ко​ил ее: не из-за это​го ему тя​же​ло — он про​ва​лил​ся на пись​мен​ном эк​за​ме​не... Ни​как уж не ждал это​го... Ирен раз​аха​лась.

— Вы? Вы про​ва​ли​лись? Да как же это мо​жет быть? Ведь вы же все знае​те. Это уж кто-ни​будь на​роч​но под​ло​жил вам сви​нью... Мо​жет, из-за ва​шей ма​ма​ши... Мно​го на све​те злых лю​дей. — И в от​вет на воз​ра​же​ния Де​ни она вос​клик​ну​ла: — Да пол​но вам! Ведь вы боль​ше всех знае​те, вся​кие нау​ки пре​взош​ли.

Де​ни ста​ло стыд​но от та​ко​го ду​рац​ко​го вос​хи​ще​ния его осо​бой. Он по​до​шел к Ирен вплот​ную, за​го​во​рил впол​го​ло​са:

— Мне гру​ст​но. Утешь ме​ня.

— Нет, — за​шеп​та​ла она. — Нет, это грех.

— Ох, как страш​но! А с сы​ном мяс​ни​ка мож​но?

Она за​про​тес​то​ва​ла: ни с сы​ном мяс​ни​ка и ни с кем. За ко​го он ее при​ни​ма​ет? И к то​му же Де​ни еще маль​чик. Да, да, — для нее он про​сто-на​про​сто ре​бе​нок. Она про​ве​ла паль​цем по его ще​ке.

— Чис​то пер​сик! Ведь вы еще и не брее​тесь.

— Ни​че​го по​доб​но​го! По два раза в не​де​лю бре​юсь.

Кус​ты жи​мо​ло​сти вдруг ос​ве​ти​лись — Ма​рия Ка​вель​ге от​во​ри​ла дверь из кух​ни. Стоя у по​ро​га, по​зва​ла:

— Ирен! Где ты?

— Здесь, ма​ма. Я с Де​ни стою.

— Иди до​мой. По​ра уже за​пи​рать.

— Ос​тавь ты ее! — ска​зал отец, си​дев​ший на ска​мье у две​ри. — Я еще по​си​жу не​множ​ко на воз​ду​хе. Тру​боч​ку вы​ку​рю.

— А они бу​дут вдво​ем тут в по​тем​ках? Да? Не го​дит​ся!

— Да ведь он ей мо​лоч​ный брат.

Ма​рия не​до​воль​но за​бор​мо​та​ла:

— Мо​лоч​ный брат! Мо​лоч​ный брат!

— Ос​тавь ее в по​кое. Слы​шишь?

«И что у не​го та​кое в го​ло​ве?» — тре​вож​но ду​ма​ла Ма​рия. Ка​вель​ге по​про​бо​вал за​тя​нуть​ся, но труб​ка по​гас​ла. Он чирк​нул спич​кой. Ого​нек ос​ве​тил ко​зы​рек его фу​раж​ки, боль​шой нос, ог​ром​ные усы, за​гну​тые под пря​мым уг​лом, как у им​пе​ра​то​ра Виль​гель​ма, во​ло​са​тые ру​ки, тор​чав​шие из за​су​чен​ных ру​ка​вов. Не​смот​ря на жа​ру, он но​сил вя​за​ный шер​стя​ной жи​лет, рас​стег​ну​тый вни​зу на тол​стом жи​во​те. Ка​вель​ге ни​ко​гда ни в чем не со​ве​то​вал​ся с же​ной, ни​ко​гда не спра​ши​вал ее мне​ния; она все​гда ему при​слу​жи​ва​ла и во всем ему уго​ж​да​ла, но толь​ко не в по​сте​ли; он спал со все​ми жен​щи​на​ми, ко​то​рые ра​бо​та​ли в усадь​бе. Но те​перь у не​го толь​ко и бы​ло све​ту в окош​ке, что лю​би​мая доч​ка, они все​гда о чем-то ожив​лен​но бе​се​до​ва​ли и сра​зу умол​ка​ли, ко​гда в ком​на​ту вхо​ди​ла Ма​рия...

— Нет, — ле​пе​та​ла Ирен, — нет, Де​ни, под ли​пы я не пой​ду. Да что вас ту​да так тя​нет? Там ду​хо​ти​ща! За день на​ка​ли​ло пло​щад​ку, жа​ра и те​перь там сто​ит. А тем​но​та ка​кая, ни зги не ви​дать! Ся​дем-ка луч​ше вот на эту ска​мей​ку, тут при​ят​нее для раз​го​во​ру.

Де​ни от​ве​тил, что ему не до раз​го​во​ров, пусть луч​ше Ирен его уте​шит.

— Да в чем уте​шать-то? Не​че​го вам и го​ре​вать. По​ду​ма​ешь, боль​шое не​сча​стье!

Оба за​мол​ча​ли. По​том Де​ни про​шеп​тал:

— Ка​кая ты тол​стая, Ирен!

— Ну вот уж не​прав​да, — оби​жен​но воз​ра​зи​ла она. — Во​все я не тол​стая.

— Да я ж те​бе ком​пли​мент де​лаю! Ведь это хо​ро​шо, ко​гда дев​чон​ка тол​стая.

Она не​мно​го ото​дви​ну​лась и опять вер​ну​лась к сво​им мыс​лям:

— По​ду​ма​ешь, го​ре ка​кое — на эк​за​ме​не про​ва​лить​ся! На что они, эти эк​за​ме​ны?

— Ни на что, ко​неч​но, — со​гла​сил​ся Де​ни. Ведь ему все рав​но нель​зя даль​ше учить​ся, при​дет​ся ис​кать мес​та, как толь​ко про​да​дут Ле​онь​ян.

— А как бы хо​ро​шо-то бы​ло, ес​ли б вы ос​та​лись здесь! Жи​ли бы спо​кой​но, хо​зяй​ни​ча​ли на па​ру с мо​им от​цом...

Де​ни пре​рвал ее рас​су​ж​де​ния: его род​ные и слы​шать об этом не хо​тят.

— Не по​ни​маю, че​го они толь​ко бо​ят​ся! Взял бы отец за​клад​ную на Ле​онь​ян и под​нял бы хо​зяй​ст​во на но​ги, а ва​ши ни​че​го бы и не за​ме​ча​ли, все бы жи​ли тут по-ста​ро​му, как рань​ше жи​ли, из сво​ей до​ли до​хо​дов пла​ти​ли бы от​цу про​цен​ты. Ма​дам Ре​во​лю не ве​рит нам, а мы очень при​вя​за​ны к ва​шей се​мье, мы за вас в огонь и во​ду...

— Ма​ма-то, мо​жет быть, и со​гла​си​лась бы, а вот Жюль​ен и Ро​за ни за что...

— Гор​дяч​ка у вас се​ст​ри​ца, — ска​за​ла Ирен. — А че​го уж ей те​перь гор​дить​ся, раз она на ра​бо​ту на​ня​лась. Та​кая же, зна​чит, как и все.

Де​ни от​вел свою ру​ку, об​хва​тив​шую стан со​сед​ки.

— Ты в са​мом де​ле ду​ма​ешь, что она та​кая же, как все? Не сме​ши, по​жа​луй​ста. Она на​ня​лась на ра​бо​ту, это вер​но. А все рав​но, хоть про​си она ми​ло​сты​ню на ули​це, сра​зу вид​но бу​дет, что она не та​кая, как все, — дру​гой по​ро​ды.

— Вот и вы то​же гор​дый.

Де​ни тя​же​ло вздох​нул.

— А уж мне-то чем гор​дить​ся, бо​же ты мой! — ти​хо ска​зал он и по​ло​жил го​ло​ву на пле​чо «тол​стой дев​чон​ки». Поль​щен​ная, да​же не​мно​го рас​тро​ган​ная, она не от​толк​ну​ла его и поч​ти​тель​но про​ве​ла ру​кой по его во​ло​сам, по лбу. Она и не по​доз​ре​ва​ла, ка​ким бре​ме​нем горь​ко​го от​чая​ния отя​го​ще​на го​ло​ва, при​пав​шая к ней. Де​ни го​во​рил се​бе в эту ми​ну​ту: «Вот она, моя до​ля в жиз​ни, вот все, что я на​шел в ве​чер сво​его по​ра​же​ния, сво​его уни​же​ния...»

А что ж, в кон​це кон​цов. Раз он не спо​со​бен бо​роть​ся, ско​рее го​тов упо​до​бить​ся на​се​ко​мо​му, ко​то​рое в ми​ну​ту опас​но​сти при​тво​ря​ет​ся мерт​вым, так по​че​му же не за​бить​ся ему в щел​ку, по​че​му не по​ла​дить с се​мей​ст​вом Ка​вель​ге? Сна​ча​ла та​кие пла​ны ужа​са​ли его, по​сколь​ку они ужа​са​ли Ро​зу, а те​перь он ру​гал се​бя ду​ра​ком, — не​че​го бы​ло счи​тать​ся с мне​ни​ем Ро​зы. «В сущ​но​сти, я ее не​на​ви​жу...»

Он не за​ме​тил, что за​го​во​рил вслух. Ирен спро​си​ла:

— Что вы ска​за​ли?

Де​ни, не от​ве​чая, при​жал​ся к ней и за​крыл гла​за. Он лю​бил та​кие тем​ные, без​звезд​ные и без​вет​рен​ные но​чи. Вда​ли глу​хо гре​мят рас​ка​ты гро​ма, а мо​жет быть, это учеб​ная стрель​ба в ла​ге​ре Сен-Ме​дар... Нет, в та​кой час на стрель​би​ще за​ня​тий нет, на​вер​ное гро​за со​би​ра​ет​ся... Но она прой​дет сто​ро​ной. А здесь ни зем​ле, ни кор​ням рас​те​ний не на что на​де​ять​ся. По​блек​шие тра​вы и ли​стья все же ок​ро​пит ро​са на за​ре, а вот ему да​же и ро​сы не знать. Нет у не​го та​кой це​ли в жиз​ни, что​бы она за​жгла серд​це ог​нем, и нет ни​ко​го, ко​му бы он по​шел на​встре​чу.

И вдруг он ус​лы​шал го​лос се​ст​ры, — она зва​ла его. Он шеп​нул Ирен:

— Тс-сс! Не ше​ве​лись.

— Де​ни, где ты?

— Она сей​час прой​дет ми​мо нас, — ти​хо ска​за​ла Ирен. — Луч​ше от​клик​нуть​ся, все рав​но за​ме​тит...

— Нет, мол​чи.

Он ско​рее уга​ды​вал, чем ви​дел, то​нень​кую фи​гур​ку рас​те​рян​но ози​рав​шей​ся се​ст​ры. Ко​гда она бы​ла уже со​всем близ​ко, раз​дал​ся его сме​шок. Ро​за вскрик​ну​ла:

— Ой! Как ты ме​ня ис​пу​гал! Ку​да ты де​вал​ся? Где ты?

— Да здесь, на ска​мье. С Ирен си​жу.

Ирен тот​час вско​чи​ла.

— До​б​рый ве​чер, ба​рыш​ня!

Ро​за от​ве​ти​ла очень су​хо и, от​вер​нув​шись, за​го​во​ри​ла с Де​ни, как буд​то Ирен тут и не бы​ло.

— Ты же зна​ешь, ма​ма тре​бу​ет, что​бы в де​сять ча​сов дверь за​пи​ра​ли. По​ра до​мой...

— Не за​пи​рай се​го​дня дверь. Я сам за​крою.

Ро​за спро​си​ла, в ко​то​ром ча​су он вер​нет​ся. Де​ни от​ве​тил:

— Ко​гда взду​ма​ет​ся.

— Те​бе не​че​го тут де​лать, да и по​сле та​ко​го тя​же​ло​го дня нуж​но от​дох​нуть.

— Нет, мне нуж​но раз​влечь​ся. Ирен, — вдруг ска​зал он, — пой​дем по​про​сим у тво​ей ма​те​ри виш​ни, на​сто​ян​ной на вод​ке... Уст​ро​им пи​руш​ку, ес​ли ва​ши еще не лег​ли.

— Толь​ко ты уж сам, по​жа​луй​ста, с ма​мой объ​яс​няй​ся, — че​рес​чур звон​ким го​ло​сом зая​ви​ла Ро​за. — Не удив​ляй​ся, ес​ли дверь ока​жет​ся за​пер​той.

— Ну что ж, то​гда я пе​ре​но​чую у Ка​вель​ге. Я ведь жил у них, ко​гда мы сю​да пе​ре​се​ли​лись. И — пом​нишь, Ирен? — пер​вую ночь я спал в тво​ей ком​на​те. Я не знал, что на дру​гой по​сте​ли спишь ты... Та​кая жут​кая бы​ла ночь для на​шей се​мьи, но у ме​ня на​все​гда ос​та​нет​ся от нее еще и дру​гое вос​по​ми​на​ние — ка​кое-то не​обык​но​вен​ное и при​ят​ное вос​по​ми​на​ние, бла​го​да​ря те​бе, Ирен...

Мог​ло по​ка​зать​ся, что Ро​за уже уш​ла, но сре​ди ше​ле​ста ли​ст​вы, жуж​жа​ния на​се​ко​мых, сре​ди всех шо​ро​хов но​чи Де​ни раз​ли​чал ед​ва уло​ви​мое не​ров​ное ды​ха​ние се​ст​ры.

— Дверь бу​дет от​пер​та, — ска​за​ла она на​ко​нец.

И, рас​та​яв в чер​ней тьме, по​шла прочь, взвол​но​ван​ная, пол​ная ка​ко​го-то не​яс​но​го ще​мя​ще​го чув​ст​ва, в ко​то​ром бы​ло и раз​дра​же​ние, и смут​ная рев​ность, и рас​кая​ние, что они бро​си​ла Де​ни од​но​го в та​кой пе​чаль​ный для не​го ве​чер, и, кро​ме то​го, бес​по​кой​ст​во, страх пе​ред «за​мыс​лом Ка​вель​ге», как го​во​ри​лось в се​мье Ре​во​лю. Луч​ше уж жить в ни​ще​те, но ни​чем не быть им обя​зан​ным, не за​ви​сеть от них. Пусть се​бе по​ку​па​ют Ле​онь​ян — и зем​лю, и дом, пусть во​дво​рят​ся здесь, ес​ли на​ко​пи​ли столь​ко де​нег, что мо​гут по​зво​лить се​бе та​кую рос​кошь, но не​воз​мож​но же свя​зы​вать​ся с Ка​вель​ге, всту​пать с ним в ком​па​нию! А те​перь они бог зна​ет что вдол​бят маль​чиш​ке в го​ло​ву...

Не на​хо​дя се​бе мес​та от бес​по​кой​ст​ва, Ро​за по​до​шла к ком​на​те Жюль​е​на, по​сту​ча​лась и ти​хонь​ко по​зва​ла мать. Ма​дам Ре​во​лю вы​гля​ну​ла в ноч​ной коф​те, с за​пле​тен​ны​ми в тол​стую ко​су се​дею​щи​ми во​ло​са​ми. В ноч​ном одея​нии она ка​за​лась не​обык​но​вен​но тол​стой. Ро​за по​ду​ма​ла: «Ма​ма у нас про​сто раз​бу​ха​ет». Ей бы нуж​но бы​ло с жа​ло​стью взгля​нуть на эти одут​ло​ва​тые зем​ли​стые ще​ки, за​ду​мать​ся... Но ко​гда де​вуш​ка ос​ле​п​ле​на стра​да​ни​ем, она не ви​дит, что тво​рит​ся с ма​те​рью. А ведь смерть за​дол​го до ро​ко​во​го ча​са от​ме​ча​ет нас сво​им осо​бым зна​ком, за​мет​ным не ме​нее, чем тем​ный крест на кур​ча​вых спи​нах овец.

— По​слу​шай, ма​ма, та​кая до​са​да! Де​ни от​пра​вил​ся в гос​ти к Ка​вель​ге. Бог зна​ет, чем они ста​нут за​би​вать ему го​ло​ву.

— По​ти​ше го​во​ри. Ну че​го ты бес​по​ко​ишь​ся? В ко​неч​ном сче​те все бу​дет за​ви​сеть от ме​ня.

— Да, но ты зна​ешь, что Де​ни при​ду​мал? Ра​бо​тать на зем​ле в ком​па​нии с Ка​вель​ге... Ты пред​став​ля​ешь се​бе, что это бу​дет? Мы все ока​жем​ся в за​ви​си​мо​сти от это​го че​ло​ве​ка...

Ма​дам Ре​во​лю ста​ра​лась ус​по​ко​ить ее: Ка​вель​ге в об​щем хо​ро​ший че​ло​век... И не на​до за​бы​вать, что Жюль​ен тя​же​ло бо​лен, да и она са​ма на​чи​на​ет сда​вать, го​ды да​ют се​бя знать...

— И я ведь то​же мо​гу на тот свет от​пра​вить​ся... А Ка​вель​ге пре​дан​ные лю​ди, лю​бят на​шу се​мью...

— Это они толь​ко так го​во​рят.

— Нет, нет! Ко​гда ме​ня не ста​нет, Жюль​ен по-преж​не​му бу​дет в их гла​зах гла​вой се​мей​ст​ва Ре​во​лю.

Из спаль​ни до​нес​лось нев​нят​ное бор​мо​та​нье: Жюль​ен что-то го​во​рил во сне.

— Ухо​ди, Ро​за, слы​шишь, как он во​ро​ча​ет​ся в по​сте​ли. А то раз​бу​дишь его, при​дет​ся мне до ут​ра чи​тать ему вслух.

Но Ро​за не вер​ну​лась в свою спаль​ню, а вы​шла в сад. За кус​та​ми жи​мо​ло​сти в тем​но​те ог​нен​ным пря​мо​уголь​ни​ком вы​ри​со​вы​ва​лась от​кры​тая дверь кух​ни Ка​вель​ге. Отец, дочь и Де​ни си​де​ли за сто​лом, пе​ред ни​ми стоя​ли ста​ка​ны в от​ку​по​рен​ные бу​тыл​ки. Ка​вель​ге что-то го​во​рил, но так ти​хо, что Ро​за ни​че​го не мог​ла слы​шать. Муж​чи​ны чок​ну​лись. Де​ни про​из​нес ко​рот​кую речь, хо​зяе​ва пре​ры​ва​ли ее ве​се​лым сме​хом. По​том Де​ни по​це​ло​вал обе​их хо​зя​ек, Ирен от​би​ва​лась, ко​кет​ли​во по​хо​ха​ты​вая.

Ко​гда он вы​шел, Ма​рия взя​ла лам​пу и, встав у по​ро​га, вы​со​ко под​ня​ла ее. Де​ни крик​нул, что он хо​ро​шо зна​ет до​ро​гу, и еще раз по​же​лал всем по​кой​ной но​чи. Дверь за​тво​ри​лась, щелк​нул за​сов. Сра​зу ис​чез​ла из глаз ал​лея. На во​ло​сы Де​ни упа​ли тя​же​лые ка​п​ли до​ж​дя, он за​про​ки​нул го​ло​ву: пусть ка​па​ет и на ли​цо. От вы​пи​то​го бе​ло​го кис​лень​ко​го вин​ца он не опь​я​нел, но все его стра​да​ния как ру​кой сня​ло. Ра​до​ст​но бы​ло слы​шать шо​рох до​ж​дя в гус​той ли​ст​ве: сей​час нач​нет​ся ли​вень, не ук​ро​ешь​ся от не​го под де​ревь​я​ми. По​слы​ша​лись чьи-то ша​ги в ал​лее. Де​ни крик​нул:

— Кто там?

— Это я, Ро​за.

— Ах, так ты уже ста​ла шпио​нить за мной?

Они со​шлись поч​ти вплот​ную, так близ​ко, что ка​ж​дый слы​шал, как ды​шит дру​гой, но не ви​дел его в тем​но​те. Ро​за оп​рав​ды​ва​лась: нет, она во​все и не ду​ма​ет над​зи​рать за ним, а про​сто опа​са​ет​ся хит​рых про​ис​ков со сто​ро​ны этих Ка​вель​ге. Да​же ес​ли у Ка​вель​ге и нет дур​ных на​ме​ре​ний, она у та​ких лю​дей ни гро​ша не возь​мет в долг. Де​ни спо​кой​но от​ве​тил:

— Не​че​го нам пе​ред ни​ми чва​нить​ся.

Во​об​ще на​до по​го​во​рить серь​ез​но. Ес​ли бы дать Ка​вель​ге за​клад​ную на усадь​бу, мож​но сде​лать са​мый не​об​хо​ди​мый ре​монт. Ка​вель​ге вло​жил бы все свои день​ги в Ле​онь​ян и стал бы вес​ти ин​тен​сив​ное хо​зяй​ст​во, за​вел бы хо​ро​ших ко​ров, за​нял​ся бы ого​род​ны​ми куль​ту​ра​ми.

— Он го​во​рит, что без не​го мы тут окон​ча​тель​но ра​зо​рим​ся, а с ним ста​нем по​лу​чать та​кие до​хо​ды, что са​ми бу​дем ди​ву да​вать​ся... Го​во​рит, нам про​цен​ты бу​дет пла​тить не труд​но, а на ос​таль​ное пре​крас​но про​жи​вем, по​ста​вим дом на ши​ро​кую но​гу и со​хра​ним свое по​ло​же​ние в об​ще​ст​ве. Он, зна​ешь, все твер​дит: «Вы долж​ны со​хра​нить свое по​ло​же​ние в об​ще​ст​ве». Ты про​сто не пред​став​ля​ешь се​бе, с ка​ким поч​те​ни​ем он от​но​сит​ся к на​шей се​мье.

— А как Ирен? Что она го​во​рит об этих пре​крас​ных пла​нах?

Де​ни был по​ра​жен яз​ви​тель​ным то​ном се​ст​ры, этот тон при​вел его в ярость, а вме​сте с тем так слад​ко бы​ло по​чув​ст​во​вать ее тре​во​гу и оби​ду. Он спро​сил, ка​кое от​но​ше​ние име​ет Ирен ко всей этой ис​то​рии. Ро​за зая​ви​ла, что «у этой де​ви​цы, не​со​мнен​но, свои пла​ны».

— А хо​тя бы и так? Я не обя​зан от​да​вать те​бе от​чет... И, по-мо​ему, ты уж че​рес​чур мно​го на се​бя бе​решь... По ка​ко​му пра​ву ты ме​ша​ешь мне ис​кать по​мо​щи?..

У нее вер​тел​ся на язы​ке от​вет, ус​лы​шав ко​то​рый Де​ни, быть мо​жет, бро​сил​ся бы к ней и, за​ли​ва​ясь сле​за​ми, креп​ко об​нял бы се​ст​ру: «Кто те​бе по​мо​жет, кто те​бя со​гре​ет луч​ше, чем я?» Но она не про​из​нес​ла этих слов: ведь мы сты​дим​ся вы​ра​жать свои чув​ст​ва, и та​кая це​ло​муд​рен​ная сдер​жан​ность иной раз иг​ра​ет в на​шей жиз​ни бо​лее опас​ную роль, чем лю​бой по​рок. Меж бра​том и се​ст​рой по​ка еще бы​ла лишь не​глу​бо​кая раз​молв​ка, про​сто оби​да, — все мож​но бы​ло еще рас​се​ять по​жа​ти​ем ру​ки, лас​ко​вым сло​вом и про​стить друг дру​га. А Ро​за стоя​ла, замк​нув​шись в мол​ча​нии, ко​то​рое Де​ни ка​за​лось вра​ж​деб​ным, меж тем как это про​сто был лож​ный стыд, дет​ское же​ла​ние не де​лать са​мой пер​во​го ша​га к при​ми​ре​нию. И дос​та​точ​но бы​ло не​сколь​ких мгно​ве​ний, чтоб Де​ни вновь от​да​лил​ся от се​ст​ры.

Од​на​ко Ро​за в эту ми​ну​ту по​ни​ма​ла го​раз​до луч​ше, чем пре​ж​де, что не сле​ду​ет лег​ко от​но​сить​ся к ду​шев​ным ра​нам это​го юно​го ко​лю​че​го су​ще​ст​ва, по​ни​ма​ла, что сей​час, быть мо​жет, ре​ша​ет​ся его судь​ба, вся его даль​ней​шая внут​рен​няя жизнь, со​кры​тая за пре​де​ла​ми чис​то внеш​ней жиз​ни. То но​вое, что поя​ви​лось за по​след​нюю не​де​лю в ее чув​ст​ве к Ро​бе​ру, она сей​час чув​ст​во​ва​ла к бра​ту: «Что сде​лал ты с бра​том тво​им?» Из​веч​ный во​прос, прой​дя сквозь тьму ве​ков, — от но​чи пер​во​го убий​ст​ва, со​вер​шен​но​го на зем​ле, — на​стиг эту хруп​кую де​вуш​ку в те​п​лую лет​нюю ночь сре​ди по​лей в ок​ре​ст​но​стях Бор​до.

Она ис​ка​ла и не на​хо​ди​ла нуж​ных слов, чтоб отомк​нуть дверь, за ко​то​рой стра​дал Де​ни в тем​ни​це оди​но​че​ст​ва. Но по​ка она ко​ле​ба​лась и раз​ду​мы​ва​ла, он сно​ва при​нял​ся яз​вить ее на​смеш​ка​ми, пу​гать ту​ман​ны​ми уг​ро​за​ми: ни в чьих со​ве​тах он не ну​ж​да​ет​ся, про​жи​вет пре​крас​но и без них; уж он-то ни в ко​ем слу​чае не при​не​сет се​бя в жерт​ву из-за ду​рац​ко​го тще​сла​вия. Ро​за шла вслед за ним по ал​лее, не смея ни​че​го от​ве​тить. В при​хо​жей, где го​ре​ли две ос​тав​лен​ные для них све​чи, она сде​ла​ла то, че​го брат не​дав​но так ждал от нее, — об​ня​ла его и, при​тя​нув к се​бе, хо​те​ла по​це​ло​вать; но бы​ло слиш​ком позд​но; он весь съе​жил​ся и, дер​нув го​ло​вой, увер​нул​ся от по​це​луя.

* * *

Хо​тя Ро​за уже по​мо​ли​лась на ночь, она опять опус​ти​лась на ко​ле​ни. Но ей и на ум не при​хо​ди​ло во вто​рой раз про​из​но​сить при​выч​ные сло​ва; не​ве​до​мая ей пре​ж​де мо​лит​ва са​ма со​бой воз​не​слась из рас​крыв​ше​го​ся серд​ца, она взы​ва​ла к без​ли​кой Люб​ви и го​во​ри​ла с нею так, слов​но имя ей бы​ло не бог, а про​сто — Лю​бовь. На​ко​нец-то она про​шла весь путь, одо​ле​ла по​след​ний ров, по​след​нюю тран​шею, по​след​ние за​гра​ж​де​ния из ко​лю​чей про​во​ло​ки. Ее соб​ст​вен​ные му​ки, го​ре по​ки​ну​той не​вес​ты, се​мей​ные не​при​ят​но​сти еще про​во​жа​ли ее глу​хим ро​ко​том, ка​ким все​гда нас ок​ру​жа​ют на​ши жи​тей​ские де​ла, но этот смут​ный гул до​но​сил​ся от​ку​да-то из​да​ле​ка, буд​нич​ные за​бо​ты не об​сту​па​ли ее глу​хой сте​ной со всех сто​рон. Ро​за уже ото​шла от все​го это​го.

«Те​перь я знаю, — шеп​та​ла она, — знаю, что я не за​блу​ди​лась в тем​ном ле​су, я на​шла до​ро​гу, и, хо​тя я в кровь из​ра​ни​ла се​бе о ко​люч​ки но​ги, вся ис​ца​ра​па​лась о ши​пы тер​нов​ни​ка, все же я вы​бра​лась на вер​ную до​ро​гу... Но я иду по ней од​на, и это​го я по​нять не мо​гу, — ведь ка​ж​дое мгно​ве​ние ты мне вну​шал, что на​до ид​ти вме​сте с те​ми, чью судь​бу ты от​дал в мои ру​ки. Не мо​гу по​нять, по​че​му я бес​силь​на по​мочь тем, ко​го ты по​ве​лел мне лю​бить. Мне так хо​чет​ся ве​рить, и я ве​рю всем серд​цем, что все это толь​ко ви​ди​мость и ко​гда-ни​будь я ус​лы​шу, что Де​ни бе​жит за мной вдо​гон​ку, как бы​ва​ло в дет​ст​ве, я ус​лы​шу, как он ок​ли​ка​ет, зо​вет ме​ня; а по​том, в дру​гой сча​ст​ли​вый день, на по​во​ро​те той же до​ро​ги, я уви​жу пут​ни​ка, си​дя​ще​го на зем​ле, в гря​зи, и уз​наю в нем то​го че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го ты мне по​ве​лел лю​бить, но он от​верг ме​ня. Я уз​наю так​же, что он вы​шел мне на​встре​чу крат​чай​шей тро​пин​кой, ко​то​рую ты ему ука​зал не​ве​до​мо для тех, кто пре​зи​ра​ет греш​ни​ков. Он бу​дет ждать ме​ня, быть мо​жет, дол​гие го​ды, и, на​ко​нец, мы об​ни​мем​ся и за​пла​чем слад​ки​ми сле​за​ми, и, мо​жет быть, это бу​дет в мой смерт​ный час...»

Сле​зы тек​ли по ее ли​цу, и она не зна​ла, го​рит ли ее серд​це жгу​чим ог​нем ра​ди тех, кто был ей до​ро​же жиз​ни, или ра​ди то​го, с кем она бе​се​до​ва​ла и кто, быть мо​жет, не но​сил име​ни бо​га.

Да ведь и в са​мом де​ле, у не​го бы​ло еще и дру​гое имя, имя смерт​но​го че​ло​ве​ка. Как же она об этом не по​ду​ма​ла? Имя, ко​то​рое она так час​то про​из​но​си​ла по при​выч​ке, ко​то​рое ни​че​го не го​во​ри​ло ни ее уму, ни серд​цу, имя, по​сто​ян​но по​вто​ряв​шее​ся в ста​рых, пус​тых за​кли​на​ни​ях, в мерт​вых об​ря​дах, в гну​са​вом бор​мо​та​нье, ко​то​рое все​гда на​во​ди​ло на нее ску​ку... И вдруг оно ожи​ло в серд​це и за​сия​ло средь мра​ка ти​хим све​том.

За ок​ном все ше​ле​стел дождь, и, по​доб​но то​му как он ос​ве​жил ис​том​лен​ную жа​ж​дой зем​лю, внут​рен​няя ра​бо​та, со​вер​шав​шая​ся в ду​ше Ро​зы, не​сла ей по​кой и из​бав​ле​ние от мук. Все су​ще​ст​во ее бы​ло по​тря​се​но ра​до​стью, но к ней при​ме​ши​ва​лось стран​ное, го​ре​ст​ное чув​ст​во. На​до бы​ло ло​жить​ся спать, а ей ка​за​лось, что сон от​ни​мет у нее не​по​вто​ри​мые ча​сы и она не ус​лы​шит го​ло​са, ко​то​рый, быть мо​жет, ни​ко​гда боль​ше не про​зву​чит для нее.

Она по​смот​ре​ла во​круг, ища взгля​дом ка​кую-ни​будь вещь, ко​то​рой мож​но бы​ло бы кос​нуть​ся, дер​жать в ру​ке. На сте​не ви​се​ло гип​со​вое рас​пя​тие, обыч​но Ро​за поч​ти его не за​ме​ча​ла, а ес​ли и смот​ре​ла на не​го, то оно не про​бу​ж​да​ло в ней ни​ка​ких чувств. Ей при​шла в го​ло​ву мысль по​ис​кать в ящи​ке шка​фа, сре​ди фут​ля​ров с по​дар​ка​ми ко дню пер​во​го при​час​тия, ко​ро​боч​ку с чет​ка​ми из ля​пис-ла​зу​ри, ко​то​ры​ми она ни​ко​гда не поль​зо​ва​лась: «Та​кая пре​лесть, — го​во​ри​ла мать, — из них мож​но сде​лать оча​ро​ва​тель​ное оже​ре​лье...» Она вни​ма​тель​но ог​ля​де​ла ле​жа​щую на ла​до​ни гор​ку го​лу​бых ша​ри​ков, оп​рав​лен​ных в зо​ло​то, и креп​ко сжа​ла их. Как раз не​что та​кое и хо​те​лось най​ти этой хруп​кой де​вуш​ке, су​ще​ст​ву из пло​ти и кро​ви, — ей ну​жен был ося​зае​мый сим​вол той тай​ны, ко​то​рую ее взгляд уже на​чи​нал про​зре​вать.

ГЛА​ВА ШЕ​СТ​НА​ДЦА​ТАЯ

— Са​мое важ​ное сей​час — не упус​тить вре​ме​ни, — ска​зал мо​ло​дой врач-хи​рург, при​гля​ды​ва​ясь к по​жи​лой да​ме в чер​ном, ли​цо ко​то​рой ка​за​лось ему зна​ко​мым, хо​тя он и не мог при​пом​нить ее име​ни. По сис​те​ме, за​им​ст​во​ван​ной им у сво​его учи​те​ля, он все​гда ста​рал​ся на​пу​гать боль​но​го, что​бы тот ре​шил​ся на опе​ра​цию, но все же по​дать ему не​ко​то​рую на​де​ж​ду. Люсь​ен​на Ре​во​лю не спус​ка​ла с не​го глаз, ста​ра​ясь уга​дать, че​му мож​но, а че​му нель​зя ве​рить в сло​вах это​го на​чи​наю​ще​го док​то​ра, еще не нау​чив​ше​го​ся лгать. Те​ло же ее чув​ст​во​ва​ло, что его ждет ги​бель, и до​во​дам ра​зу​ма про​ти​во​пос​тав​ля​ло ка​кую-то стран​ную тос​ку, ус​та​лость, не по​хо​жую на обыч​ное утом​ле​ние. Каш​ля​нув в ру​ку, об​тя​ну​тую чер​ной пер​чат​кой, па​ци​ент​ка ска​за​ла:

— В на​стоя​щее вре​мя мы не​сколь​ко стес​не​ны в сред​ст​вах, и я хо​те​ла бы знать, сколь​ко бу​дет сто​ить опе​ра​ция.

Док​тор за​ве​рил ее, что он все​гда счи​та​ет​ся с ре​сур​са​ми сво​их па​ци​ен​тов.

— Но ведь при​дет​ся еще пла​тить и в ле​чеб​ни​цу, не прав​да ли? Ог​ром​ные рас​хо​ды. Од​ни уж рент​ге​нов​ские сним​ки сколь​ко стои​ли! Я не хо​те​ла бы, чтоб мои де​ти...

— Ес​ли сред​ст​ва вам не по​зво​ля​ют... В го​род​ской боль​ни​це есть очень удоб​ные па​ла​ты, — ска​зал мо​ло​дой хи​рург, крас​нея. — Они, прав​да, вы​хо​дят в об​щую па​ла​ту, но в ка​ж​дой толь​ко од​на кой​ка...

— Нет, — су​хо ска​за​ла па​ци​ент​ка, — ка​зен​ная боль​ни​ца ис​клю​ча​ет​ся... Я вдо​ва Ос​ка​ра Ре​во​лю, — до​ба​ви​ла она, что​бы по​ло​жить ко​нец объ​яс​не​нию.

Врач по​кло​нил​ся и про​бор​мо​тал:

— Весь​ма поль​щен!..

— По​вто​ряю, док​тор, мне не​об​хо​ди​мо знать всю прав​ду. Для ме​ня во​прос сво​дит​ся к од​но​му: сто​ит ли иг​ра свеч? Есть ли на​де​ж​да?

Уви​дев, что врач сму​тил​ся, она вста​ла. Зна​чит, не для че​го вхо​дить в та​кие рас​хо​ды. Ес​ли уж смерть не​из​беж​на, то за​чем, уми​рая, ос​тав​лять де​тям в на​след​ст​во не​оп​ла​чен​ный счет на боль​шую сум​му. Мо​ло​дой хи​рург по​жа​лел, что не про​явил долж​но​го хлад​но​кро​вия. Он был уве​рен, что бо​лезнь за​шла слиш​ком да​ле​ко, но его по​ра​жа​ло, что эта да​ма из со​об​ра​же​ний эко​но​мии от​ка​зы​ва​ет​ся от един​ст​вен​но​го шан​са на спа​се​нье.

А боль​ная, за​сте​ги​вая пер​чат​ку, ду​ма​ла:

«Итак, ре​ше​но, я не дам се​бя ре​зать». Она не го​во​ри​ла мыс​лен​но: «Я уве​ре​на, что ум​ру, и ум​ру очень ско​ро». Во​об​ра​же​ние ее от​стра​ня​ло от се​бя кар​ти​ну со​ше​ст​вия в веч​ный мрак, с нее до​воль​но бы​ло то​го, что она из​бе​жит страш​но​го но​жа хи​рур​га и рас​хо​дов на бес​по​лез​ную опе​ра​цию.

«Ведь у них все​гда так: на​зна​чат це​ну, а рас​хо​ды бу​дут рас​ти, как снеж​ный ком».

* * *

Сна​ча​ла ду​шу при​вес​ти в по​ря​док. Она от​пра​ви​лась на ули​цу Мар​го в ча​сов​ню ие​зуи​тов. Где мож​но бы​ло ис​по​ве​до​вать​ся в лю​бой час в од​ной из мно​го​чис​лен​ных бу​до​чек-ис​по​ве​да​лен. Там си​де​ли оди​на​ко​вые ста​ри​ки свя​щен​ни​ки, от ко​то​рых оди​на​ко​во пах​ло ню​ха​тель​ным та​ба​ком, все оди​на​ко​во на​зы​ва​ли ис​по​ве​даль​ниц — «дочь моя» и ино​гда не​ожи​дан​но за​да​ва​ли та​кой страш​ный во​прос, что от не​го ох​ва​ты​ва​ла дрожь, — так боль​но он бе​ре​дил скры​тую ра​ну.

Ду​хов​ник, с ко​то​рым ей при​шлось бе​се​до​вать в тот день, за​ве​рил ее, что со​весть ни в ко​ем слу​чае не обя​зы​ва​ет хри​сти​ан​ку под​вер​гать​ся опе​ра​ции, ес​ли ис​ход хи​рур​ги​че​ско​го вме​ша​тель​ст​ва со​мни​те​лен, и бог тре​бу​ет от нас лишь дет​ской ве​ры в не​бес​но​го от​ца на​ше​го, — по​ло​жи​тесь на свя​тую во​лю бо​жию. Он спро​сил, нет ли в ее жиз​ни ка​ких-ли​бо осо​бых гре​хов, ко​то​рые ее тре​во​жат и в ко​то​рых она хо​те​ла бы ис​по​ве​дать​ся. Люсь​ен​на Ре​во​лю за​ду​ма​лась... Да вот, не все​гда сле​ди​ла за тем, что​бы ее слу​ги вы​пол​ня​ли об​ря​ды хри​сти​ан​ской церк​ви. А не со​вер​ша​ла ли она ко​гда-ни​будь не​пра​вед​ных дел? Она не по​ня​ла смыс​ла это​го во​про​са и от​ве​ти​ла: «Нет, отец мой».

Она да​же чув​ст​во​ва​ла се​бя не​сколь​ко уни​жен​ной тем, что ей не в чем ка​ять​ся. Жизнь ее по​хо​ди​ла на пус​тую, чис​тую стра​ни​цу, на ко​то​рой не​ве​до​мый учи​тель, раз​гне​вав​шись, на​пи​сал на​ис​кось — с уг​ла на угол: «Не​бы​тие». Она по​лу​чи​ла от​пу​ще​ние гре​хов, по​том по​мо​ли​лась, вы​би​рая в при​не​сен​ной с со​бой кни​жеч​ке с зо​ло​тым об​ре​зом та​кие мо​лит​вы и псал​мы, где го​во​ри​лось глав​ным об​ра​зом о бо​же​ст​вен​ном ми​ло​сер​дии, и на​ко​нец вы​шла на ули​цу, ед​ва пе​ре​дви​гая но​ги и тя​же​ло ды​ша, из​му​чен​ная раз​ви​вав​шей​ся в ней бо​лез​нью, по​ра​зив​шей ее ло​но, ко​то​рое вы​на​ши​ва​ло и ро​жа​ло де​тей, и раз​ду​вав​шей те​перь ее жи​вот, как буд​то она бы​ла бе​ре​мен​на соб​ст​вен​ной смер​тью. Она так ус​та​ла, что, по​ко​ле​бав​шись, ре​ши​ла все-та​ки по​зво​лить се​бе не​пред​ви​ден​ный рас​ход и по​ехать до​мой на из​воз​чи​ке.

На ули​це Труа-Ко​ниль она на​ня​ла из​воз​чи​ка, и ее по​вез​ла та же са​мая ста​рая вик​то​рия, ко​то​рая тряс​ла по мос​то​вым ее дочь в час бес​про​свет​но​го ее от​чая​ния. Про​ез​жая по дач​ным мес​там, уже тро​ну​тым осе​нью, она все ду​ма​ла о про​жи​той сво​ей жиз​ни, о той пус​той стра​ни​це, ко​то​рая пред​ста​ла пе​ред ее гла​за​ми в ис​по​ве​даль​не ие​зу​ит​ской ча​сов​ни. Не о чем да​же вспом​нить!.. А ведь она бы​ла за​му​жем, ро​ди​ла тро​их де​тей, у нее бы​ли зна​ко​мые, бы​ли слу​ги, от​кры​тый дом, по​ло​же​ние в об​ще​ст​ве, ко​то​рое тре​бо​ва​лось под​дер​жи​вать, — сло​вом, у нее бы​ла своя жизнь. По​том при​шли чер​ные го​ды, — страш​ное объ​яс​не​ние с Ле​о​ни Кос​та​до, са​мо​убий​ст​во му​жа, бо​лезнь Жюль​е​на, раз​рыв ме​ж​ду Ро​зой и ее же​ни​хом, да еще Де​ни про​ва​лил​ся на эк​за​ме​нах. А те​перь бли​зит​ся ко​нец...

Ко​ля​ска еха​ла меж опа​лен​ных солн​цем по​лей: кое-где, од​на​ко, над лу​га​ми под​ни​ма​лась бе​лая дым​ка пер​вых осен​них ту​ма​нов. Уже от​во​ря​ли на​стежь вин​ные под​ва​лы, что​бы их хо​ро​шень​ко про​вет​рить. У две​рей кре​сть​ян​ских до​мов вы​си​лись це​лые го​ры кор​зин, ли​ло​ва​тых от со​ка про​шло​год​не​го ви​но​гра​да. Жен​щи​ны сре​за​ли тя​же​лые гроз​дья с ви​но​град​ных лоз, пе​ре​кли​ка​лись звон​ки​ми го​ло​са​ми. У Люсь​ен​ны Ре​во​лю под​ня​лись бо​ли, и она все пы​та​лась най​ти та​кое по​ло​же​ние, что​бы ста​ло лег​че. Дол​го ли ей еще мож​но бу​дет об​хо​дить​ся без по​сто​рон​ней по​мо​щи и ухо​да? Ко​го нуж​но пре​ду​пре​дить? Толь​ко бы по​мень​ше дос​тав​лять хло​пот де​тям... Боль​ше все​го она бес​по​кои​лась о судь​бе Жюль​е​на, но от​но​си​тель​но Жюль​е​на у нее воз​ник​ла хо​ро​шая мысль. А Де​ни? Тре​вож​но и за не​го — он та​кой замк​ну​тый, не​по​нят​ный маль​чик! А ка​кой он был ми​лый до че​тыр​на​дца​ти лет! Ма​те​ри вспом​ни​лись его за​бав​ные, ост​ро​ум​ные сло​веч​ки, ко​то​рые она с гор​до​стью пе​ре​ска​зы​ва​ла зна​ко​мым. Те​перь он поч​ти уже взрос​лый. Ро​за уве​ря​ет, буд​то ме​ж​ду ним и этой мо​ло​день​кой дев​чон​кой, Ирен Ка​вель​ге, ро​ман, ко​то​рый за​шел очень да​ле​ко. «Даль​ше уж не​ку​да», — уве​ря​ла Ро​за. Но ма​дам Ре​во​лю бы​ла слиш​ком сла​ба и не хо​те​ла об этом ду​мать. Она це​ли​ком по​свя​ти​ла се​бя Жюль​е​ну и, за​мы​кая свое су​ще​ст​во​ва​ние сте​на​ми его ком​на​ты, уже под​чи​ни​лась не​из​беж​но​сти — по​треб​но​сти смер​тель​но ра​нен​но​го жи​вот​но​го за​бить​ся в ка​кой-ни​будь тем​ный угол и сжать​ся в ко​мо​чек. Но и это​го бы​ло для нее те​перь слиш​ком мно​го: ведь не​дос​та​точ​но про​сто ска​зать смер​ти: «Да», — чтоб она ос​та​ви​ла нас в по​кое и не му​чи​ла. Не​про​тив​ле​ние злу не по​мо​жет нам в сле​пом цар​ст​ве пло​ти, в этом ми​ре кле​то​чек и кро​вя​ных ша​ри​ков, ко​то​рые по​ви​ну​ют​ся сво​им соб​ст​вен​ным, а не на​шим за​ко​нам, по​то​му что не за​ви​сят от нас.

На про​се​лоч​ной до​ро​ге ко​ля​ску обо​гна​ли Ирен и Де​ни, ка​тив​шие на ве​ло​си​пе​дах. Они по​до​ж​да​ли у во​рот.

— Пе​ре​дай от​цу, чтоб при​шел ко мне. На​до по​го​во​рить, — ска​за​ла ма​дам Ре​во​лю, по​смот​рев на Ирен. — Я бу​ду в ка​би​не​те.

Ко​ля​ска въе​ха​ла во двор; Ирен и Де​ни, об​ме​няв​шись взгля​дом, по​шли ря​дом вслед за ней, ве​дя за руль свои ве​ло​си​пе​ды. Бы​ст​ро спус​кал​ся ве​чер. Дроз​ды стая​ми ри​ну​лись к де​ревь​ям, спе​ша уст​ро​ить​ся на ноч​лег, сре​ди них бы​ли и пе​ре​лет​ные пти​цы; Де​ни уз​на​вал их по го​ло​сам, но на​зы​вал не те​ми име​на​ми, ко​то​рые они но​сят в кни​гах по ес​те​ст​во​зна​нию: «Вот эта — сплю-сплю, а эта — пить-пить», — го​во​рил он. Ирен ти​хонь​ко ска​за​ла:

— Нын​че хо​лод​но бу​дет но​чью. За​мерз​нем в са​ду.

Де​ни про​дек​ла​ми​ро​вал:

Не ся​дешь на ска​мью — про​шел не​дав​но дождь,

Про​шел не​дав​но дождь — ржа​ве​ют ку​пы рощ.

— Что ты там бор​мо​чешь?

Он гром​ко про​чел на​рас​пев:

Вновь ка​шель дор​ту​ар ли​цея ог​ла​ша​ет,

И, как все​гда, умы сто​ли​ца раз​вра​ща​ет.

Ирен вор​ко​ва​ла: «До че​го ж ты глу​пый!», — но в глу​би​не ду​ши вос​хи​ща​лась, ка​кую уй​му зна​ет он вся​ких муд​ре​ных ве​щей, как буд​то и ду​рац​ких, но обык​но​вен​ным лю​дям не​по​нят​ных. А Де​ни ду​мал о том, что се​ст​ра при​дет в ужас, ко​гда по​сле обе​да явит​ся Ка​вель​ге и мать за​прет​ся с ним а ка​би​не​те.

— По-мо​ему, де​ло в шля​пе, — ска​зал он впол​го​ло​са.

Ирен спро​си​ла, где они встре​тят​ся но​чью.

— У ме​ня в спаль​не... Прой​ди чер​ным хо​дом че​рез кух​ню... Да нет, за​чем? Сту​пай сме​ло, че​рез биль​ярд​ную.

— Ба​рыш​ня уви​дит... Она все​гда под​сте​ре​га​ет, — с не​на​ви​стью ска​за​ла Ирен.

Де​ни от​ве​тил:

— А пусть ви​дит! По​ду​ма​ешь! При​дет​ся ей при​вы​кать.

Но ко​гда Ирен ве​се​ло за​хо​хо​та​ла, он по​блед​нел от ужа​са, а ей и на ум не при​хо​ди​ло, что у не​го серд​це раз​ры​ва​лось на час​ти: как по​смел он так го​во​рить о се​ст​ре!

Ма​дам Ре​во​лю на​во​ди​ла по​ря​док в ком​на​те Жюль​е​на и буд​то не слы​ша​ла злоб​ных уп​ре​ков, раз​да​вав​ших​ся из аль​ко​ва: ка​кое без​обра​зие, ос​та​ви​ла тя​же​ло боль​но​го че​ло​ве​ка на це​лый день од​но​го, а в ком​на​те да​же звон​ка нет! Ка​кие му​чи​тель​ные ча​сы при​шлось ему пе​ре​жить! По​го​ди​те, ко​гда-ни​будь мать при​дет, а он бу​дет ле​жать мерт​вым, по​кон​чит с со​бой, как отец... Тут Жюль​ен за​ме​тил, что она се​ла на стул, сни​ма​ет шля​пу, и по​гля​дел на нее.

— Что с то​бой? По​че​му ты та​кая? — спро​сил он.

Она ни​че​го не от​ве​ти​ла.

— Ты это на​роч​но? Хо​чешь ме​ня встре​во​жить?

Мать мол​ча на​пра​ви​лась к умы​валь​ни​ку, вы​мы​ла ру​ки, по​том еще раз про​шла че​рез ком​на​ту и, ска​зав Жюль​е​ну, что сей​час ему по​да​дут обед, спус​ти​лась по ле​ст​ни​це в сто​ло​вую, где ее жда​ли, стоя за свои​ми стуль​я​ми, Де​ни и Ро​за. По не​из​мен​но со​блю​дав​ше​му​ся в до​ме эти​ке​ту они се​ли лишь по​сле то​го, как мать за​ня​ла свое ме​сто. Де​ни ел с вол​чь​им ап​пе​ти​том и бы​ст​ро про​гло​тил та​рел​ку су​па. Он стал те​перь ши​ре в пле​чах, воз​му​жал, на ли​це иг​рал ру​мя​нец. Во​ло​сы, при​че​сан​ные на про​бор, удер​жи​вал в по​ви​но​ве​нии брил​ли​ан​тин. Мо​ло​день​кая при​слу​га, по​дав на стол блю​до с кре​мом, до​ло​жи​ла, что Ка​вель​ге ждет в ка​би​не​те. Люсь​ен​на зал​пом вы​пи​ла ста​кан во​ды и, опи​ра​ясь о стол обеи​ми ру​ка​ми, тя​же​ло под​ня​лась.

— Слад​кое ку​шай​те без ме​ня. Я уже кон​чи​ла.

На​сту​пи​ла ти​ши​на, слы​ша​лось толь​ко рав​но​мер​ное по​звя​ки​ва​ние — Де​ни сту​чал лож​кой по та​ре​лоч​ке. Ро​за спро​си​ла, зна​ет ли он, за​чем явил​ся Ка​вель​ге.

— Ма​ма ве​ле​ла ему прий​ти, — уг​рю​мо от​ве​тил Де​ни.

Ро​за вста​ла из-за сто​ла, на​пра​ви​лась на от​цов​скую по​ло​ви​ну и, по​сто​яв у две​ри ка​би​не​та, за ко​то​рой глу​хо ро​ко​тал ба​си​стый го​лос Ка​вель​ге, на​бро​си​ла на пле​чи на​кид​ку и вы​шла в сад, уто​пав​ший в сы​рой тьме. В тот день она не про​да​ла ни од​ной кни​ги, по​ку​па​те​ли спра​ши​ва​ли толь​ко пис​че​бу​маж​ные при​над​леж​но​сти. Ста​рик Шар​дон удер​жал из ее жа​ло​ва​нья два​дцать фран​ков, так как она от​пус​ти​ла не​сколь​ко па​чек кон​вер​тов по ста​рой це​не, не зная, что этот сорт вздо​ро​жал. Но​ги у нее бо​ле​ли от дол​го​го стоя​ния за при​лав​ком, и все же она не мог​ла сей​час уси​деть на мес​те. Она пре​зи​ра​ла Ирен и не в си​лах бы​ла при​ми​рить​ся с втор​же​ни​ем в их жизнь этой рас​пут​ной дев​чон​ки; жи​вот​ное вы​ра​же​ние, поя​вив​шее​ся на ли​це бра​та, вы​зы​ва​ло в ней гад​ли​вость. В жиз​ни она те​перь шла нау​гад, сги​ба​ясь под тя​же​стью бре​ме​ни, вы​пав​ше​го на ее до​лю, и бы​ла так да​ле​ка от тех бла​жен​ных кра​ев, к ко​то​рым, как ей ка​за​лось, она при​бли​зи​лась од​на​ж​ды ве​че​ром в час вос​тор​жен​ных мыс​лей и слез. Вновь мо​лит​ва ста​ла для нее лишь на​бо​ром пус​тых слов, за​кос​те​нев​ших фраз и су​хих фор​мул. А бог? Ко​рот​кое сло​во... Что скры​ва​ет​ся за ни​ми — не​из​вест​но. А Ро​бер? Свет​ский мо​ло​дой че​ло​век, ко​то​ро​му она сна​ча​ла нра​ви​лась, а по​том ста​ла про​тив​на. Лю​ди пред​ста​ли пе​ред нею та​ки​ми, ка​ки​ми и бы​ли в дей​ст​ви​тель​но​сти, уже ни​что не ук​ра​ша​ло их, и все сло​ва те​перь име​ли толь​ко бу​к​валь​ный свой смысл. Ро​за Ре​во​лю, про​дав​щи​ца из книж​ной лав​ки Шар​до​на, всю жизнь бу​дет про​зя​бать, за​бив​шись в уго​лок это​го ста​ро​го гнез​да; его вос​ста​но​вят на день​ги Ка​вель​ге, и все се​мей​ст​во упра​ви​те​ля в кон​це кон​цов не​пре​мен​но тут во​дво​рит​ся по-хо​зяй​ски.

Ал​лея, по ко​то​рой она бро​ди​ла, при​ве​ла ее к до​му. Ро​за уви​де​ла, как из ос​ве​щен​ной биль​ярд​ной вы​шел Де​ни, по​сто​ял на ве​ран​де в по​ло​се све​та и по​ма​нил ко​го-то ру​кой. По​том вер​нул​ся в биль​ярд​ную, вслед за ним ту​да про​шмыг​ну​ла Ирен; ого​нек све​чи ку​да-то по​плыл и ис​чез.

У Ро​зы воз​ник​ли вдруг низ​кие мыс​ли, кар​ти​ны, ко​то​рые она гна​ла от се​бя. Она по​шла об​рат​но и свер​ну​ла на до​рож​ку, ко​то​рая ве​ла к пло​щад​ке, об​са​жен​ной ли​па​ми, се​ла там и, при​пав го​ло​вой к спин​ке ска​мьи, за​пла​ка​ла, ут​кнув​шись ли​цом в со​гну​тые ру​ки. Под гус​той увяд​шей ли​ст​вой дол​го слы​ша​лись ее ры​да​ния, при​глу​шен​ные вскри​ки​ва​ния. И все же соз​на​ние ее ос​та​ва​лось яс​ным, со​сре​до​то​чен​ным. «Вот ви​дишь, — го​во​ри​ла се​бе она, — ви​дишь... Ты их пре​зи​ра​ешь, а ведь са​ма ты та​кая же, из той же по​ро​ды. Ты не луч​ше их...

Она под​ня​лась и поч​ти по​бе​жа​ла к до​му. Ко​гда она уже под​хо​ди​ла к крыль​цу, на ве​ран​де с лам​пой в ру​ке поя​ви​лась мать, про​во​жая управ​ляю​ще​го...

— Ос​то​рож​нее, тут сту​пень​ки, Ка​вель​ге.

— Уж вы по​слу​шай​те, ма​дам Ре​во​лю, мое​го со​ве​та, съез​ди​те в Га​зи​нэ, к зна​хар​ке. За пять фран​ков она вам все свое пред​став​ле​ние по​ка​жет. В их​ние кол​дов​ские за​кли​на​ния я, по​нят​но, не ве​рю, но вот тра​ва​ми они хо​ро​шо ле​чат.

— По​смот​рим, по​смот​рим, Ка​вель​ге. Так, зна​чит, ре​ше​но? Ма​рия с зав​траш​не​го дня бу​дет хо​дить за Жюль​е​ном.

Ка​вель​ге рас​сы​пал​ся в за​ве​ре​ни​ях: пусть она не бес​по​ко​ит​ся, Ма​рия бу​дет бе​речь и ле​ле​ять боль​но​го. За​тем Ро​за ус​лы​ша​ла, как мать крик​ну​ла ему вслед: «Ка​вель​ге, а я да​ла вам сме​ту на но​вую кры​шу?» Де​вуш​ка по​стоя​ла в те​ни, вы​жи​дая, ко​гда уй​дет Ка​вель​ге, по​том бро​си​лась я биль​ярд​ную, ду​мая, что мать уже под​ня​лась к се​бе в спаль​ню. Но нет, ста​ру​ха не​под​виж​но си​де​ла воз​ле круг​ло​го сто​ли​ка, на ко​то​рый по​ста​ви​ла лам​пу.

— На​де​юсь, ты еще ни​че​го не ре​ши​ла? — спро​си​ла Ро​за. — Ты долж​на бы​ла по​со​ве​то​вать​ся со мной. Мне ду​ма​ет​ся, я то​же имею пра​во го​ло​са в этом во​про​се. Это уж все-та​ки че​рес​чур!..

— Ус​по​кой​ся, до​чень​ка моя. Ни​че​го я не ре​шу без твое​го со​гла​сия.

Уже дав​но мать не на​зы​ва​ла ее «сво​ей до​чень​кой».

— По​ка что я толь​ко уп​ро​си​ла Ка​вель​ге, чтоб он от​пус​кал Ма​рию хо​дить за на​шим боль​ным... Я очень пло​хо се​бя чув​ст​вую... Это, мо​жет быть, не за​мет​но...

— Ну вот... они за это и ух​ва​тят​ся?.. — ска​за​ла Ро​за, сле​дуя сво​ей не​от​вяз​ной мыс​ли. — Вос​поль​зу​ют​ся та​ко​го ро​да ус​лу​га​ми и добь​ют​ся сво​его.

— Ты не​спра​вед​ли​ва к ним. Пла​ны Ка​вель​ге впол​не ра​зум​ны. Он луч​ший управ​ляю​щий в здеш​них кра​ях, и, не​со​мнен​но, у не​го все пой​дет хо​ро​ню. Он да​же обе​ща​ет не брать с нас про​цен​тов по дол​гу в те го​ды, ко​гда усадь​ба не даст до​хо​да. Он го​во​рит, что ты очень бу​дешь нуж​на здесь, ты бу​дешь здесь хо​зяй​кой... Как толь​ко под​пи​шем со​гла​ше​ние, ты уй​дешь от Шар​до​на...

— По​че​му же ты мне не при​зна​лась сра​зу, что все уже ре​ше​но? К че​му вся эта ко​ме​дия? — гнев​но пре​рва​ла ее Ро​за. — Те​перь уж мне обя​за​тель​но на​до ос​тать​ся у Шар​до​на. Я не хо​чу те​рять сво​ей не​за​ви​си​мо​сти. Я да​же го​то​ва уе​хать от​сю​да и жить в Бор​до.

— Ро​за, дет​ка моя, по​жа​лей ме​ня!

Де​вуш​ка по​смот​ре​ла на нее. Ни​ко​гда еще мать не го​во​ри​ла ей та​ких слов и с та​ким стра​даль​че​ским вы​ра​же​ни​ем.

— Этих Ка​вель​ге, до​ро​гая де​воч​ка, мы, ко​неч​но, не мо​жем пе​ре​де​лать: ка​кие они есть, та​ки​ми и ос​та​нут​ся. Нам они, ве​ро​ят​но, дос​та​вят не​ма​ло му​че​ний, осо​бен​но те​бе. Но все-та​ки они бу​дут нам опо​рой. Ты мо​ло​дая, го​ря​чая. Впол​не ес​те​ст​вен​но, что ты воз​му​ща​ешь​ся. А я вот все в ми​ре ви​жу по-дру​го​му. Не​дол​го уж мне те​перь...

Ро​за с изум​ле​ни​ем слу​ша​ла сло​ва этой жи​вой те​ни, ед​ва вид​ной вне блед​но​го кру​га све​та, па​дав​ше​го из-под аба​жу​ра. Сколь​ко раз бу​дет ей по​том вспо​ми​нать​ся этот сен​тябрь​ский ве​чер и опи​рав​шая​ся на сто​лик стар​че​ская ру​ка с взду​ты​ми ве​на​ми, с рас​пух​ши​ми сус​та​ва​ми паль​цев. Дочь не бро​си​лась в объ​я​тия ма​те​ри, не при​жа​ла к серд​цу се​дую го​ло​ву, пол​ную не​от​вяз​ных де​неж​ных за​бот, от ко​то​рых бли​зость смер​ти не из​бав​ля​ет че​ло​ве​ка, а, на​обо​рот, де​ла​ет их еще бо​лее му​чи​тель​ны​ми. Нет, дочь не об​ня​ла мать, на​про​тив, раз​дра​жен​но спро​си​ла:

— Ка​вель​ге тут раз​во​дил те​бе ту​ру​сы на ко​ле​сах, а ты зна​ешь, что де​лал в это вре​мя Де​ни? Зна​ешь ты, с кем он за​пер​ся, ко​го мы сей​час об​на​ру​жи​ли бы у не​го в спаль​не?

— Дет​ка моя, по​жа​лей ме​ня! — взмо​ли​лась мать и под​ня​ла ру​ки, как буд​то за​щи​ща​ясь от уда​ра. — Мол​чи, мол​чи, про​шу те​бя.

Ста​ру​ха снять за​го​во​ри​ла тем хны​чу​щим ре​бя​че​ским го​ло​ском, ко​то​рый Ро​за тер​петь не мог​ла, — ведь это под​твер​жда​ло ее убе​ж​де​ние, что «бед​ная ма​ма очень сда​ла». Она на​кло​ни​лась, хо​те​ла лишь кос​нуть​ся гу​ба​ми стар​че​ской ще​ки, но вдруг мать об​ня​ла ее ру​кой за шею и са​ма по​це​ло​ва​ла дочь дол​гим по​це​лу​ем.

ГЛА​ВА СЕМ​НА​ДЦА​ТАЯ

— А вид у бед​няж​ки Люсь​ен​ны очень не​важ​ный!

Ко​гда Ле​о​ни Кос​та​до на​хо​ди​ла, что у ко​го-ли​бо из ее зна​ко​мых «очень не​важ​ный вид», ка​ж​дый знал — жди ско​рых по​хо​рон. Она на​стой​чи​во до​би​ва​лась, по​ка еще не позд​но, сви​да​ния с «бед​няж​кой Люсь​ен ной». Зи​мой она не​сколь​ко раз зон​ди​ро​ва​ла поч​ву, но толь​ко в на​ча​ле ап​ре​ля по​лу​чи​ла на​ко​нец уве​рен​ность, что ее при​мут в Ле​онь​я​не. В сво​ем ог​ром​ном ав​то​мо​би​ле мар​ки «де​ло​не-бель​виль» она дое​ха​ла ту​да ме​нее чем за час. Шум мо​то​ра про​бу​дил Люсь​ен​ну от дре​мо​ты, в ко​то​рой ее те​перь по​сто​ян​но дер​жал мор​фий. Ро​за по​до​шла к ок​ну:

— Это она. Я ее про​во​жу сю​да, но не ос​та​нусь... это вы​ше мо​их сил...

— Толь​ко не боль​ше де​ся​ти ми​нут! — умо​ля​ла боль​ная.

— Да ты со​всем не​пло​хо вы​гля​дишь! — гро​мо​глас​но зая​ви​ла Ле​о​ни Кос​та​до, то​ро​п​ли​во чмок​нув боль​ную в зем​ли​сто-се​рые ще​ки.

И ко​гда Люсь​ен​на со вздо​хом по​жа​ло​ва​лась, что смерть не бе​рет ее, по​се​ти​тель​ни​ца ав​то​ри​тет​но зая​ви​ла:

— На​до ве​рить, что вы​здо​ро​ве​ешь, ми​лоч​ка, на​до хо​теть вы​здо​ро​веть. По​ка еще те​п​лит​ся жизнь, на​до на​де​ять​ся... Но ес​ли гос​подь бог при​зо​вет те​бя к се​бе, я не хо​чу, чтоб ты уш​ла от нас, не дав мне про​ще​ния...

Люсь​ен​на еле слыш​но шеп​ну​ла:

— Ты ведь вы​пол​ни​ла свой долг... Так ты и долж​на бы​ла по​сту​пить.

— Ну да. Ведь на пер​вом мес​те наш долг пе​ред деть​ми, мы от​ве​ча​ем за их на​след​ст​вен​ное дос​тоя​ние... Ес​ли б сно​ва при​шлось это сде​лать, я бы, ко​неч​но, опять так по​сту​пи​ла, но... у ме​ня все​гда не хва​та​ло «уми​ли​тель​но​сти ре​чи», как го​во​ри​ла в мо​на​стыр​ском пан​сио​не ма​туш​ка Лан​га​ле​ри, пом​нишь?

Боль​ная ска​за​ла, не гля​дя на нее:

— Де​ло не во мне... А вот Ро​за... Моя дочь ни​че​го вам не сде​ла​ла! — вдруг крик​ну​ла она. — За​чем твой сын по​сле на​ше​го не​сча​стья при​шел про​сить ее ру​ки, а по​том бро​сил Ро​зу?..

Она под​ня​ла с по​душ​ки свою страш​ную го​ло​ву, где смерть уже об​ра​ти​ла ще​ки в две чер​ные ямы, и, хва​тая воз​дух без​зу​бым ртом, ска​за​ла:

— Ухо​ди, Ле​о​ни!

Но, так же как и в ве​чер ба​ла у Фре​ди-Дю​по​нов, Ле​о​ни Кос​та​до ре​ши​ла не ухо​дить, по​ка не добь​ет​ся сво​его и не по​лу​чит то, за чем яви​лась.

— Сна​ча​ла про​сти ме​ня, — уп​ря​мо твер​ди​ла она. — Все не​сча​стья об​ру​ши​лись на нас. Ка​кие не​сча​стья? Мно​го, вся​кие не​сча​стья... О Гас​то​не и го​во​рить не​че​го — ра​зо​ря​ет​ся ра​ди этой про​кля​той Ло​ра​ти, а в кон​це кон​цов, на​вер​но, же​нит​ся на ней... А тут еще Ро​бер... Но это еще все бы ни​че​го... Млад​ший-то что вы​ки​нул! Су​ма​сшед​ший мой Пье​ро!..

— Он на​пи​сал Ро​зе, что по​сту​пил в Аф​ри​кан​ский стрел​ко​вый полк...

— Да за​чем, по​че​му?! И ушел из до​му, да​же не по​це​ло​вав мать на про​ща​нье! Я ос​во​бо​ди​ла его от опе​ки — это с мо​ей сто​ро​ны на​стоя​щее пре​сту​п​ле​ние, — ведь вот что он на​тво​рил, ко​гда ока​зал​ся сам се​бе хо​зя​ин. А за​чем? Ска​жи​те на ми​лость, за​чем? — кри​ча​ла Ле​о​ни Кос​та​до, нис​коль​ко не бес​по​ко​ясь о боль​ной, ко​то​рая не мог​ла вы​но​сить кри​ков и рас​ка​тов зыч​но​го го​ло​са. — Да ведь он су​щий анар​хист, не же​ла​ет под​чи​нять​ся ни​ка​кой вла​сти!.. Ска​жи, Ро​за зна​ет при​чи​ну?

— Нет, Пье​ро про​сто со​об​щил ей свой ад​рес, без вся​ких объ​яс​не​ний.

Во​шла Ро​за.

— Про​сти​те, ма​ме на​до от​дох​нуть. Она те​перь очень бы​ст​ро утом​ля​ет​ся.

Ле​о​ни на​гну​лась, чтоб по​це​ло​вать боль​ную, и за​шеп​та​ла на​стой​чи​во:

— Ты про​ща​ешь ме​ня? Ска​жи? Ну? Ска​жи?

Люсь​ен​на, ус​тав от борь​бы, на​кло​ни​ла го​ло​ву, по​том вы​тя​ну​лась под одея​лом и за​кры​ла гла​за. «Толь​ко бы уш​ла, — ду​ма​ла она, — толь​ко бы уш​ла по​ско​рей!»

— А Ро​зет​та те​перь уж не ез​дит в Бор​до?

У боль​ной вдруг от​ку​да-то взя​лись си​лы, и она звуч​ным го​ло​сом от​ве​ти​ла:

— Нет, она ра​бо​та​ет до​ма, ве​дет счет​ные кни​ги. Ведь те​перь в Ле​онь​я​не боль​шое хо​зяй​ст​во, очень при​быль​ное де​ло. У нас боль​шие день​ги за​ве​лись...

Ле​о​ни опять по​до​шла к по​сте​ли и, ус​та​вив​шись на боль​ную жад​ным взгля​дом, ска​за​ла:

— В Бор​до хо​дят слу​хи, буд​то Де​ни ка​ж​дое ут​ро сам ез​дит на ры​нок, тор​гу​ет с оп​то​ви​ка​ми.

— Толь​ко два раза в не​де​лю. Ка​вель​ге за​ни​ма​ет​ся мо​лоч​ным хо​зяй​ст​вом и ого​ро​дом, а Де​ни он хо​чет по​ру​чить пло​до​вый сад. С ви​но​град​ни​ка​ми не сто​ит во​зить​ся в при​го​род​ных ме​ст​но​стях. Слиш​ком до​ро​го об​хо​дит​ся об​ра​бот​ка... Да, те​перь у нас очень боль​шое де​ло, — с гор​до​стью по​вто​ри​ла боль​ная — Де​ти мои обес​пе​че​ны, впол​не обес​пе​че​ны. Пять​де​сят гек​та​ров зем​ли, усадь​ба на сты​ке че​ты​рех до​рог, до го​ро​да ру​кой по​дать, хо​зяй​ст​во на пол​ном хо​ду, — ведь это что-ни​будь да зна​чит! Ко​гда по​ду​маю, сколь​ким мы обя​за​ны се​мей​ст​ву Ка​вель​ге! Ка​кой-ни​будь без​дель​ник и ша​ло​пай все бы тут по​гу​бил!

Ле​о​ни Кос​та​до вы​хо​ди​ла из две​рей, ко​гда ее на​стиг​ла эта от​рав​лен​ная стре​ла.

— Ну что, по​лу​чи​ла? Вот те​бе! — ска​за​ла боль​ная с глу​бо​ким удов​ле​тво​ре​ни​ем и ус​та​ло за​кры​ла гла​за.

Боль​шие жу​ки гу​де​ли во​круг бе​лых и ро​зо​вых шат​ров цве​ту​щих каш​та​нов. Ле​о​ни Кос​та​до ска​за​ла, что по всем при​ме​там год бу​дет хо​ро​ший для ви​но​де​лов. По​том ста​ла про​сить Ро​зу пи​сать ей вся​кий раз, как от Пье​ра при​дет пись​мо. Ему, вер​но, да​дут от​пуск ко вре​ме​ни сбо​ра ви​но​гра​да. На​ко​нец с тру​дом влез​ла в ав​то​мо​биль, он по​ка​тил по до​ро​ге, и за​пах бен​зи​на на мгно​ве​ние за​глу​шил аро​мат цве​ту​щей си​ре​ни.

Че​рез день по​сле это​го ви​зи​та у Ле​о​ни Кос​та​до был пер​вый апо​п​лек​си​че​ский удар. Умер​ла она за ме​сяц до смер​ти сво​ей под​ру​ги, Люсь​ен​ны Ре​во​лю, у ко​то​рой был, по ее мне​нию, «очень не​важ​ный вид». В ча​сы аго​нии при ней на​хо​дил​ся толь​ко Ро​бер; но она до по​след​ней ми​ну​ты го​во​ри​ла лишь о Гас​то​не и о Пье​ре.

ГЛА​ВА ВО​СЕМ​НА​ДЦА​ТАЯ

«По​раз​мыс​лим!» — твер​дил са​мо​му се​бе Пьер Кос​та​до, как обыч​но в кон​це оди​но​ко​го обе​да, за ко​то​рым он мно​го пил, что лишь обо​ст​ря​ло его мысль и по​ро​ж​да​ло в нем же​ла​ние ша​тать​ся по бе​ло​му све​ту, сво​ра​чи​вать на лю​бую тро​пу, не при​вя​зы​ва​ясь ни к од​ной. То​гда ему еще не при​хо​ди​ло в го​ло​ву по​сту​пить доб​ро​воль​цем в Аф​ри​кан​ский стрел​ко​вый полк Меж тем, не​ве​до​мо для се​бя, он был уже на пу​ти к это​му бе​зум​но​му ре​ше​нию.

Он жил в Па​ри​же тре​тий ме​сяц и свои по​се​ще​ния рес​то​ра​на на ули​це Рой​яль, где ор​кестр иг​рал но​во​мод​ные вен​ские арии, счи​тал не толь​ко не​ус​той​чи​во​стью, а па​де​ни​ем. Со​весть под​ска​зы​ва​ла ему, что имен​но сле​до​ва​ло де​лать: ра​бо​тать, за​нять​ся фи​зи​че​ским тру​дом, а для это​го, из​брав ка​кое-ни​будь ре​мес​ло, сна​ча​ла по​сту​пить в обу​че​ние. И он ни​как не мог убе​дить се​бя, что это уто​пи​че​ский и не​осу​ще​ст​ви​мый за​мы​сел, — ведь пе​ред его гла​за​ми ока​зал​ся жи​вой при​мер: один из его зна​ко​мых, юно​ша аме​ри​ка​нец, от​рек​ся от бо​га​той род​ни и те​перь ра​бо​тал на за​во​де.

«И я не имею пра​ва, — раз​мыш​лял Пьер, — ус​по​каи​вать се​бя не​ко​то​ры​ми до​во​да​ми, да​же ес​ли в них есть кру​пи​ца здра​во​го смыс​ла. Я не мо​гу го​во​рить; «Пер​вый долг че​ло​ве​ка, — как мож​но луч​ше упот​ре​бить свои при​род​ные да​ро​ва​ния», или, на​при​мер, уте​шать се​бя та​ки​ми со​об​ра​же​ния​ми: «Я ведь ока​жу ра​бо​че​му клас​су го​раз​до боль​ше поль​зы, ес​ли ос​та​нусь са​мим со​бой». Мне нель​зя при​во​дить та​ко​го ро​да ар​гу​мен​ты, да​же ес​ли б они бы​ли и спра​вед​ли​вы, по​то​му что на са​мом-то де​ле во​все не эти до​во​ды убе​ж​да​ют ме​ня, а про​сто я ус​ту​паю сво​ему скла​ду ха​рак​те​ра, люб​ви к ком​фор​ту (в той ме​ре, в ка​кой он не ме​ша​ет ум​ст​вен​ной жиз​ни и да​же бла​го​при​ят​ст​ву​ет ра​бо​те мыс​ли), ус​ту​паю сво​ей люб​ви к не​за​ви​си​мо​сти; свы​ше сил мо​их под​чи​нять​ся гру​бым при​ка​зам, тер​петь ру​гань хо​зяи​на или стар​ше​го мас​те​ра, то​гда как я имею ма​те​ри​аль​ную воз​мож​ность по​слать вся​ких на​чаль​ни​ков к чер​ту. Че​рез два го​да мне от​бы​вать во​ин​скую по​вин​ность, то​гда уже я по​кор​но бу​ду пе​ре​но​сить ос​корб​ле​ния ка​ко​го-ни​будь сер​жан​та, вы​ну​ж​ден бу​ду их тер​петь... А те​перь ведь я все рав​но еже​ме​сяч​но по​лу​чаю чек и да​же не знаю, от​ку​да бе​рут​ся день​ги: квар​тир​ная ли это пла​та с жиль​цов, про​цен​ты ли с рен​ты или ак​ции ка​ко​го-ни​будь про​мыш​лен​но​го пред​при​ятия... Я реа​ли​зую чек и жи​ву на эти день​ги...»

Да, но раз​ве нет у не​го да​ро​ва​ния? При​знать​ся в этом са​мо​му се​бе нис​коль​ко не смеш​но. Стои​ло то​му мо​ло​до​му аме​ри​кан​цу про​честь «Ати​са и Ки​бе​лу», как он стал вос​тор​жен​но го​во​рить об этой по​эме то​ва​ри​щам, и во​круг нее уже под​нял​ся не​ко​то​рый шум. И Пьер уве​рял се​бя, что у не​го толь​ко один долг, од​на-един​ст​вен​ная обя​зан​ность: не за​глу​шить сво​его да​ро​ва​ния, дать вы​ход пес​не, что рвет​ся из гру​ди, как мощ​ная под​зем​ная си​ла, как ла​ва в про​бу​див​шем​ся вул​ка​не. Ведь это нис​коль​ко не по​ме​ша​ет ему быть на сто​ро​не бед​ных... Вот не​ле​пая мысль! Этой са​мой «сто​ро​ны бед​ных» не су​ще​ст​ву​ет; а есть два спо​со​ба экс​плуа​ти​ро​вать бед​ных — спра​ва и сле​ва. Стать са​мо​му экс​плуа​ти​руе​мым для то​го, что​бы не ока​зать​ся в чис​ле экс​плуа​та​то​ров? Нет, это свы​ше сил! Для че​ло​ве​ка ве​рую​ще​го как буд​то еще ос​та​ет​ся вы​ход: пой​ти в свя​щен​ни​ки или на​деть мо​на​ше​скую ря​су. Но най​дет​ся ли на све​те хоть один ор​ден ни​щен​ст​вую​щих мо​на​хов, но толь​ко по-на​стоя​ще​му, бу​к​валь​но ни​щен​ст​вую​щих? А что зна​чит твоя лич​ная бед​ность, ес​ли ты всту​пил в мо​гу​ще​ст​вен​ное и бо​га​тое со​об​ще​ст​во?.. А по​том, вот еще что — на​до ведь хра​нить це​ло​муд​рие... Как у не​го об​сто​ит с этим де​ло? То он счи​тал се​бя пре​ступ​ни​ком, то, на​обо​рот, уми​лял​ся, что у не​го так не​зна​чи​тель​ны, так сла​бы лег​кие вспыш​ки чув​ст​вен​но​сти. Он не мог по​ме​шать се​бе вни​ма​тель​но при​слу​ши​вать​ся ко все​му, что с ним про​ис​хо​ди​ло в этой об​лас​ти: слу​ча​лось, что тот или иной день жиз​ни бы​вал за​пят​нан, ом​ра​чен, за​пач​кан по​зор​ным ак​том, хо​тя и со​вер​шен​ным без сви​де​те​лей и не имев​шим с жи​тей​ской точ​ки зре​ния по​след​ст​вий. Од​но мгно​ве​ние сла​бо​сти на​ру​ша​ло, раз​би​ва​ло так мно​го дол​гих и пло​до​твор​ных стрем​ле​ний к ду​шев​но​му бла​го​род​ст​ву. Ка​ких ве​ли​ких уси​лий в борь​бе с са​мим со​бой сто​ит воз​двиг​нуть пло​ти​ну, сдер​жи​ваю​щую мут​ные во​ды, — и вдруг они под​ни​ма​ют​ся, бур​лят, и уже ни​ка​ким си​лам че​ло​ве​че​ским и бо​же​ским не ос​та​но​вить их бе​ше​но​го на​по​ра. Пьер убе​ж​дал се​бя, что при​да​вать серь​ез​ное зна​че​ние ме​ло​чам та​ко​го ро​да — су​щее бе​зу​мие, и все же не со​мне​вал​ся, что они, эти мел​кие гре​хи, дей​ст​ви​тель​но име​ют серь​ез​ное зна​че​ние, по край​ней ме​ре для не​го: ма​лей​шие про​ступ​ки от​ра​жа​лись на са​мой его глу​бин​ной, внут​рен​ней жиз​ни. Он до​пус​кал мысль, что для дру​гих лю​дей это пус​тя​ки, не иду​щие в счет, и ра​до​вал​ся за них, что они не тре​во​жат​ся из-за это​го, но сам су​дил се​бя по сво​им соб​ст​вен​ным стро​гим за​ко​нам.

* * *

Ко​гда он про​хо​дил по пло​ща​ди Мад​лен, где дви​гал​ся не​скон​чае​мый по​ток фи​ак​ров и так​си, по​лил дождь. Зон​та у Пье​ра не бы​ло, но ему и по​ду​мать бы​ло страш​но о том, чтоб вер​нуть​ся в гос​ти​ни​цу, за​пе​реть​ся в сво​ем но​ме​ре. Как все-та​ки уни​зи​тель​но, что он не мо​жет вве​сти в свою жизнь но​вых лю​дей и по​за​быть тех, от ко​го от​рек​ся. Те​перь он лас​ко​вее от​ве​чал на умо​ляю​щие пись​ма ма​те​ри и Ро​бе​ра. Толь​ко с Де​ни вся​кая связь как буд​то бы​ла дей​ст​ви​тель​но по​рва​на, да и то он по​лу​чал от Ро​зы вес​ти о сво​ем быв​шем дру​ге.

Ес​ли бы он в тот ве​чер на​пра​вил​ся к се​бе в гос​ти​ни​цу, на ули​цу Тур​нон, ему при​шлось бы ид​ти ми​мо Люк​сем​бург​ско​го са​да и уж на​вер​ня​ка он ос​та​но​вил​ся бы у ре​шет​ки и, при​жав​шись к чу​гун​ным пруть​ям, с на​сла​ж​де​ни​ем вды​хал бы за​пах мок​рой зем​ли. Атис и Ки​бе​ла уже не про​бе​га​ли по бо​ло​ти​стым лу​гам, как в дни его дет​ст​ва, — те​перь они стра​да​ли в Ла​тин​ском квар​та​ле Па​ри​жа, став плен​ни​ка​ми ста​ро​го са​да, ис​хо​жен​но​го мно​ги​ми по​ко​ле​ния​ми его юных по​се​ти​те​лей.

Так как дождь по​лил силь​нее, Пьер за​шел в по​пав​ший​ся ему на до​ро​ге мю​зик-холл «Олим​пия». Он по​ду​мал: «На​до же ук​рыть​ся от до​ж​дя», — но в то же вре​мя го​во​рил се​бе: «Удоб​ный пред​лог для то​го, что​бы по​тол​кать​ся сре​ди за​все​гда​та​ев, по​на​блю​дать фи​зио​но​мии и по​вад​ки всей этой пуб​ли​ки, ко​то​рая бу​дет бро​дить во​круг ме​ня, по​слу​шать, как пе​ре​кли​ка​ют​ся жен​щи​ны, си​дя на вы​со​ких та​бу​ре​тах у бу​фет​ных сто​ек... Но боль​ше уж ни од​ной ка​п​ли спирт​но​го се​го​дня!..»

Он за​пла​тил два фран​ка за вход​ной би​лет в пар​тер. «Да это за​ве​де​ние со​всем и не ме​сто для те​бя», — ду​мал он. В зер​ка​лах он ви​дел свое от​ра​же​ние: ши​ро​ко​пле​чий и креп​кий ру​мя​ный ма​лый с крас​ны​ми уша​ми, а кру​гом та​кие бес​кров​ные, блед​ные ли​ца. В за​ле пла​ва​ли си​зые об​ла​ка та​бач​но​го ды​ма, и в этом ды​му тол​па на​пе​ва​ла сло​ва пе​сен​ки, ко​то​рую заи​грал ор​кестр. Вы​шел от​корм​лен​ный, как сви​нья, пе​вец в об​ле​гаю​щем фра​ке и с цвет​ком в пет​ли​це; хо​хол из на​клад​ных во​лос уд​ли​нял его бе​лую и пло​скую, как круг швей​цар​ско​го сы​ра, фи​зио​но​мию, гла​за со​всем за​плы​ли, при​плюс​ну​тый нос по​хо​дил на ку​ри​ную гуз​ку. Сло​вом, ли​цо его и жир​ный зад бы​ли под стать друг дру​гу. Он под​хва​ты​вал длин​ную фал​ду фра​ка, как по​дол жен​ско​го пла​тья, де​лал вид, что не​сет кар​тон​ку со шля​пой, вы​тас​ки​вал из сво​их во​лос во​об​ра​жае​мые шпиль​ки. Все его шан​со​нет​ки кон​ча​лись сло​ва​ми: «А де​вять ме​ся​цев спус​тя...» или же па​ко​ст​ны​ми на​ме​ка​ми на сек​рет​ные сче​та ап​те​ка​ря. Вся​кий раз, как он ухо​дил за ку​ли​сы, пуб​ли​ка вы​ла от вос​тор​га, без кон​ца вы​зы​ва​ла сво​его ку​ми​ра, ка​ж​дый тре​бо​вал свою лю​би​мую шан​со​нет​ку. Пьер ду​мал о том, что ме​ж​ду убо​гой не​при​стой​но​стью этих пе​се​нок и во​ж​де​ле​ни​ем его Ати​са и Ки​бе​лы, мо​жет быть, и нет раз​ни​цы в са​мой при​ро​де это​го чув​ст​ва. Вдруг он ощу​тил на се​бе чей-то взгляд и обер​нул​ся. Где же он ви​дел эти свет​лые гла​за, эти го​лу​бые, как не​за​буд​ки, гла​за?

— Не уз​нае​те, мсье Кос​та​до? Вер​но, по​то​му, что я сбрил бо​ро​ду... Да и шьют порт​ные в Па​ри​же по​лу​чше, чем в Бор​до...

Пьер в изум​ле​нии ду​мал: «Как! Это Лан​ден?.. Вот этот гос​по​дин, от ко​то​ро​го пах​нет та​ки​ми хо​ро​ши​ми ду​ха​ми, — Лан​ден?.. Это при​пуд​рен​ное ли​цо с ост​рым под​бо​род​ком, за​те​нен​ное по​ля​ми до​ро​гой фет​ро​вой над​ви​ну​той на гла​за, — это ли​цо Лан​де​на?..» Он тщет​но ста​рал​ся най​ти в этом раз​ду​шен​ном ще​го​ле сход​ст​во с бо​ро​да​тым клер​ком, ко​то​рый все​гда от​ве​ши​вал низ​кий по​клон, встре​ча​ясь с ним по чет​вер​гам на ле​ст​ни​це в особ​ня​ке Ос​ка​ра Ре​во​лю. А Лан​ден уже при​нял​ся его рас​спра​ши​вать. Мсье Кос​та​до в Па​ри​же про​ез​дом? Ах, он ду​ма​ет по​се​лить​ся здесь? Как ин​те​рес​но! Ве​ро​ят​но, он хо​чет за​нять​ся ли​те​ра​ту​рой? Ведь в Па​ри​же уже кое-что слы​ша​ли о за​ме​ча​тель​ном его по​эти​че​ском тво​ре​нии — «Атис и Ки​бе​ла»...

— О, я ви​жу, вас огор​ча​ет моя не​скром​ность, — до​ба​вил он, за​ме​тив сер​ди​тое и уп​ря​мое вы​ра​же​ние, поя​вив​шее​ся на ли​пе Пье​ра. — Но я, ви​ди​те ли, те​перь свя​зан с жур​на​ли​ста​ми. Я кон​тро​ли​рую не​сколь​ко га​зет, но, дол​жен ска​зать, по​эзи​ей они ма​ло за​ни​ма​ют​ся... Впро​чем, со​всем еще не позд​но от​вес​ти в них ме​сто и по​эзии.

Сра​зу за​ин​те​ре​со​вав​шись, Пьер спро​сил, что это за га​зе​ты. Лан​ден на​звал, но Пьер не знал ни од​ной из них, кро​ме «Кри​вой со​ро​ки», — эту га​зе​ту ему слу​ча​лось про​смат​ри​вать в па​рик​махер​ской.

— Верь​те сло​ву, мсье Кос​та​до, на лю​бую га​зе​ту на​до смот​реть как на три​бу​ну, а ка​ко​во на​прав​ле​ние га​зе​ты — это не суть важ​но. И знае​те что, да​вай​те-ка спус​тим​ся в бар, здесь не​удоб​но раз​го​ва​ри​вать, очень шум​но и пуб​ли​ка кру​гом не​при​ят​ная.

Спус​ти​лись по уз​кой ле​сен​ке в бар. Сре​ди про​даж​ных жен​щин, вы​стро​ив​ших​ся в ряд пе​ред стой​кой с за​кус​ка​ми, Пье​ру бро​си​лась в гла​за раз​ря​жен​ная нег​ри​тян​ка уже не пер​вой мо​ло​до​сти.

— Ка​кое шам​пан​ское вы пред​по​чи​тае​те? Мумм? Кор​дон руж?

Пьер не по​смел при​знать​ся, что он и так уж креп​ко вы​пил, его тро​ну​ло вни​ма​ние, про​яв​лен​ное к не​му Лан​де​ном. А тот с ка​кой-то жад​но​стью ждал его от​ве​тов на раз​лич​ные свои во​про​сы и, ка​за​лось, ло​вил их на ле​ту. Как Пье​ру жи​вет​ся в Па​ри​же? На пер​вых по​рах, долж​но быть, не​лег​ко? Ока​зы​ва​ет​ся, Лан​де​ну все​гда бы​ло очень жаль мо​ло​дых про​вин​циа​лов, при​ез​жаю​щих в сто​ли​цу. Ка​кой у этих бед​ных юно​шей рас​те​рян​ный вид, ко​гда они вы​хо​дят с во​кза​ла на Кэ д'Орсе. Как им, вер​но, тут оди​но​ко! Мсье Кос​та​до, ко​неч​но, час​тень​ко вспо​ми​на​ет о сво​ем дру​ге Де​ни? Нет? Со​всем не вспо​ми​на​ет? Ах, вот как!.. Кто бы мог по​ду​мать? Впро​чем, эти дет​ки по​кой​но​го Ос​ка​ра Ре​во​лю... Луч​ше Лан​де​на, ко​неч​но, ни​кто их не зна​ет, ведь они ро​ди​лись и вы​рос​ли на его гла​зах. Вер​но? Бо​же ты мой гос​по​ди, сколь​ко он мог бы по​рас​ска​зать об этой се​мье! А что о них ду​ма​ет мсье Кос​та​до? Уж у не​го-то, не​со​мнен​но, есть свое соб​ст​вен​ное мне​ние о друзь​ях дет​ст​ва... Ме​ж​ду на​ми го​во​ря, у них весь​ма сквер​ная на​след​ст​вен​ность!

Вско​ре Лан​де​ну уже не нуж​но бы​ла за​сы​пать сво​его со​бе​сед​ни​ка во​про​са​ми — Пьер и сам, поч​ти не за​ме​чая это​го, пус​тил​ся в раз​го​вор. Он воз​на​гра​ж​дал се​бя за два дол​гих ме​ся​ца гне​ту​ще​го оди​но​че​ст​ва. А об​ще​ст​во Лан​де​на так рас​по​ла​га​ло к от​кро​вен​ным из​лия​ни​ям, сло​ва са​ми со​бой сры​ва​лись с язы​ка. Как Лан​ден чу​дес​но умел слу​шать! Весь об​ра​щал​ся в слух и вни​ма​ние. Ему очень хо​те​лось знать ис​тин​ную при​чи​ну при​ез​да Пье​ра в Па​риж. Пье​ру не​че​го бы​ло скры​вать и сты​дить​ся — при​чи​на вот ка​кая: раз​рыв Ро​бе​ра с Ро​зой Ре​во​лю, под​лый по​сту​пок род​но​го бра​та.

— Как жаль! — пре​рвал его Лан​ден. — Ну что бы вам прие​хать ме​ся​цем рань​ше, вы, на​вер​но, встре​ти​лись бы со сво​им стар​шим бра​том: ведь Гас​тон тут жил с Ре​ги​ной Ло​ра​ти, знае​те ее? А сей​час они оба в Брюс​се​ле... Ло​ра​ти по​лу​чи​ла там ан​га​же​мент, — бо​юсь, од​на​ко, что не​на​дол​го...

Пьер воз​му​щен​но зая​вил, что ес​ли б он встре​тил в Па​ри​же сво​его бра​та Гас​то​на, то от​вер​нул​ся бы от на​го. Под​ли​вая ему ви​на, Лан​ден вы​ра​зил вос​хи​ще​ние та​кой не​при​ми​ри​мо​стью, но пре​ду​пре​дил, что очень ско​ро Пьер от нее от​ка​жет​ся: жизнь в Па​ри​же не бла​го​при​ят​ст​ву​ет пря​мо​ли​ней​но​сти. Пьер в этом ра​но или позд​но убе​дит​ся на сво​ем соб​ст​вен​ном опы​те, ес​ли толь​ко уже не ус​пел убе​дить​ся. Пьер за​лил​ся крас​кой, и то​гда Лан​ден воз​ли​ко​вал:

— Уже ус​пе​ли? Да? Го​то​во? Ну, рас​ска​жи​те все от​кро​вен​но, раз уж у нас за​шла речь о та​ких де​лиш​ках...

Он жад​но за​гля​ды​вал в гла​за Пье​ру, а тот, по ми​ло​сти шам​пан​ско​го, не ви​дел пе​ред со​бой чу​до​ви​ща. На​сту​па​ла очень важ​ная для Лан​де​на ми​ну​та — ми​ну​та, как он го​во​рил, «глу​бин​ных при​зна​ний», от ко​то​рых все за​ви​се​ло, ибо, ис​хо​дя из них, Лан​ден со​от​вет​ст​вую​щим об​ра​зом вел се​бя с но​во​об​ра​щен​ным.

Пьер охот​но пус​тил​ся в от​кро​вен​но​сти. Но он нес ка​кую-то не​сус​вет​ную че​пу​ху. Лан​ден да​же ре​шил, что глу​пый маль​чиш​ка про​сто на​сме​ха​ет​ся над ним. Он, ока​зы​ва​ет​ся, со​брал​ся от​речь​ся от сво​его клас​са, от​ка​зать​ся от бо​гат​ст​ва, боль​ше не поль​зо​вать​ся жиз​нен​ны​ми бла​га​ми и вся​че​ски​ми при​ви​ле​гия​ми — сло​вом, «вый​ти из ра​мок су​ще​ст​вую​щей со​ци​аль​ной сис​те​мы». Он уже бы​ло сде​лал пер​вый шаг — по​сту​пил уче​ни​ком в ти​по​гра​фию, но с са​мо​го на​ча​ла по​чув​ст​во​вал от​вра​ще​ние к это​му за​ня​тию. Тот​час же, ко​неч​но, са​ми со​бой воз​ник​ли до​во​ды про​тив это​го пла​на — вро​де сле​дую​щих, на​при​мер, со​об​ра​же​ний: нет ни​ка​кой не​об​хо​ди​мо​сти са​мо​му ста​вить се​бя в ужас​ней​шие ус​ло​вия на​ем​но​го тру​да, про​тив ко​то​рых ты на​ме​ре​ва​ешь​ся бо​роть​ся; ес​ли по​эт хо​чет слу​жить че​ло​ве​че​ст​ву, не​за​чем ему пач​кать се​бе ру​ки чер​ной ра​бо​той, най​дет​ся для не​го де​ло по​лу​чше. Но Пьер не по​же​лал об​ма​ны​вать се​бя уте​ши​тель​ны​ми пред​ло​га​ми — нет, нет, он пре​крас​но зна​ет под​лин​ные при​чи​ны про​ва​ла сво​их бла​гих на​ме​ре​ний: лень, чре​во​уго​дие, чув​ст​вен​ность и спесь.

Пьер го​во​рил, го​во​рил, ос​та​нав​ли​вал​ся на ми​нут​ку для то​го, что​бы вы​пить ви​на, и сно​ва на​чи​нал раз​гла​голь​ст​во​вать, а Лан​ден слу​шал, не спус​кая с не​го прон​зи​тель​но​го взгля​да, и по​смеи​вал​ся, при​кры​вая рот ши​ро​кой, как ло​па​та, ла​до​нью.

— Вы толь​ко еще всту​пи​ли на жиз​нен​ный путь, мсье Кос​та​до, вам еще мно​гое пред​сто​ит из​ве​дать. Но ду​ма​ет​ся, вы те​перь дви​не​тесь впе​ред ги​гант​ски​ми ша​га​ми... Те​перь вот, из​да​ли, вам, вер​но, ка​жут​ся весь​ма за​бав​ны​ми эти три дня, про​ве​ден​ные в ти​по​гра​фии. По​ду​мать толь​ко — сын мсье Кос​та​до сто​ит за на​бор​ной кас​сой! Ме​ж​ду на​ми го​во​ря, ра​бо​чие не так уж хо​ро​шо се​бя ве​дут, вер​но, а? Во​об​ра​жаю, че​го вы там на​смот​ре​лись, а? На​вер​но, они хо​те​ли на​силь​но за​та​щить вас в пуб​лич​ный дом? Нет? Да не​у​же​ли? Не та​щи​ли? Уди​ви​тель​ное де​ло! Вам про​сто по​па​лись ка​кие-то фе​но​ме​ны! А ска​жи​те, под​вер​га​ли они вас, так ска​зать, все​сто​рон​не​му ос​мот​ру! Не​у​же​ли нет? (Он за​ды​хал​ся от хо​хо​та.) Что за чу​де​са! В этой ти​по​гра​фии бы​ли, ко​неч​но, и жен​щи​ны, так не​у​же​ли ба​бен​ки не пы​та​лись?.. Вы ме​ня, ей-бо​гу, удив​ляе​те...

Что ка​са​ет​ся са​мо​го Лан​де​на, то он боль​ше не же​ла​ет са​мо​от​вер​жен​но слу​жить на​ро​ду. Кон​че​но! Не сто​ит от​да​вать этим лю​дям свое серд​це. Ни к че​му хо​ро​ше​му это не ве​дет. Сколь​ко раз его на​ду​ва​ли.

— Вот по​го​ди​те, мсье Кос​та​до, и трех ме​ся​цев не прой​дет, а вы то же са​мое ис​пы​тае​те, что и я. Раз​оча​руе​тесь то​гда.

— Вы про​сто-на​про​сто при​тво​ряе​тесь ци​ни​ком, мсье Лан​ден, — ска​зал вдруг Пьер. — А за​чем? Со мною-то уж во вся​ком слу​чае не сто​ит. Вы вот го​во​ри​ли — серд​це от​да​вать. Я-то хо​ро​шо знаю ва​ше серд​це!

— От​ку​да же вы его знае​те? — Вы​ра​же​ние ли​ца у Лан​де​на ста​ло не​до​вер​чи​вым и на​сто​ро​жен​ным. — Из​во​ли​те сме​ять​ся на​до мной, мсье Кос​та​до?

— Я час​то го​во​рил с Де​ни о вас и ва​шей судь​бе.

Лан​ден по​блед​нел.

— О мо​ей судь​бе?

— Знае​те, как мы с Де​ни на​зы​ва​ли вас? Толь​ко, по​жа​луй​ста, не сер​ди​тесь. Мы вас на​зы​ва​ли жерт​ва.

— Жерт​ва? В са​мом де​ле?

И Лан​ден за​сме​ял​ся. Вот за​бав​ная про​ти​во​по​лож​ность: отец на​зы​вал «га​ди​ной», а сын — «жерт​вой». И в ушах у не​го эти сло​ва зву​ча​ли в ко​ми​че​ском, сме​ше​нии: га​ди​на-жерт​ва, га​ди​на-жерт​ва.

— Ос​кар Ре​во​лю по от​но​ше​нию к вам был на​стоя​щим под​ле​цом, — с во​оду​шев​ле​ни​ем про​дол​жал Пьер, — хо​тя вы столь​ко де​ла​ли для не​го, вы бы​ли об​раз​цом бла​го​род​ней​шей пре​дан​но​сти. А по​сле его са​мо​убий​ст​ва вы все свои си​лы от​да​ли на то, что​бы де​ти по​кой​но​го как мож​но мень​ше по​стра​да​ли от ра​зо​ре​ния. Не​у​же​ли вы ста​не​те это от​ри​цать? Я да​же не пред​став​лял се​бе, что мож​но с та​кой про​сто​той и скром​но​стью воз​да​вать доб​ром за зло. Ро​за и Де​ни зна​ют, сколь​ким они вам обя​за​ны Ес​ли они вам не го​во​ри​ли и не пи​са​ли это​го, хо​тя я про​сил, умо​лял это сде​лать, — то толь​ко по​то​му, что они с дет​ст​ва при​вык​ли при​ни​мать от вас ус​лу​ги: ведь вы все​гда при​но​си​те се​бя в жерт​ву их се​мей​ст​ву. Сколь​ко раз на​ша ма​ма го​во​ри​ла, что вы ра​бо​тае​те в кон​то​ре Ре​во​лю, как ка​торж​ный, а по​лу​чае​те ни​щен​ское жа​ло​ва​нье. Ма​ма да​же уве​ря​ет, что ес​ли б Ос​кар Ре​во​лю не по​кон​чил с со​бою «са​мым глу​пей​шим об​ра​зом», как она го​во​рит, то вы бы еще раз вы​та​щи​ли его из ямы, в ко​то​рую он по​пал...

— По​го​во​рим луч​ше о дру​гом, мсье Кос​та​до, — пре​рвал его Лан​ден. — Я доб​ро​со​ве​ст​но ис​пол​нял обя​зан​но​сти стар​ше​го клер​ка, толь​ко и все​го.

Но Пьер, лас​ко​во гля​дя на не​го бле​стя​щи​ми гла​за​ми, на​стой​чи​во го​во​рил:

— Нет уж, как хо​ти​те, мсье Лан​ден! Ва​ше сму​ще​ние вы​да​ет вас с го​ло​вой. Вы за​ме​ча​тель​ный, чу​дес​ный че​ло​век! Да ес​ли б у ме​ня и воз​ник​ло ко​гда-ни​будь — ну ко​гда-ни​будь рань​ше — со​мне​ние, что вы не та​кой уж чу​дес​ный, то те​перь у ме​ня есть до​ка​за​тель​ст​во это​му... А ес​ли да​же вы ре​ши​ли на​вер​стать упу​щен​ное, по​разв​лечь​ся не​множ​ко, все рав​но вы хо​ро​ший, по​то​му что всю жизнь жерт​во​ва​ли со​бой...

Лан​ден не ре​шал​ся воз​ра​жать. Обыч​но он сам го​во​рил о сво​ем доб​ром серд​це, но сей​час он ис​пы​ты​вал чув​ст​во не​лов​ко​сти и сму​ще​ния пе​ред сво​им идеа​ли​зи​ро​ван​ным порт​ре​том, ко​то​рый в не​вин​но​сти ду​ши ри​со​вал ему си​дев​ший с ним за сто​ли​ком юно​ша, весь крас​ный от вы​пи​то​го ви​на, с баг​ро​вы​ми уша​ми и ка​пель​ка​ми по​та на лбу (он все вы​ти​рал их гряз​ным но​со​вым плат​ком).

У Лан​де​на не хва​ти​ло ду​ху сол​гать, на​про​тив, к соб​ст​вен​но​му его удив​ле​нию, у не​го вы​рва​лись та​кие сло​ва:

— Вы не знае​те мо​ей жиз​ни, мсье Кос​та​до. Вы не знае​те ме​ня.

Пьер по​чув​ст​во​вал что-то стран​ное в этих сло​вах, но не раз​ли​чил зву​чав​шей в них тос​ки.

— Ра​зу​ме​ет​ся, я не знаю всей ва​шей жиз​ни, но впол​не дос​та​точ​но я то​го, что я на​блю​дал в те​че​ние мно​гих лет...

Пре​рвав его, Лан​ден за​ме​тил, что ни​ко​му не​ве​до​мы ис​то​ки его жиз​ни, его по​ступ​ков да​же и в те го​ды. Пьер без вся​ко​го от​вра​ще​ния схва​тил его за ру​ку.

— У ка​ж​до​го на​ше​го по​ступ​ка да​ле​ко не один ис​точ​ник, мсье Лан​ден; я ду​маю, вы тут со мной со​гла​си​тесь. И толь​ко ску​до​ум​ные лю​ди сво​дят все мо​ти​вы на​ших дей​ст​вий к са​мой обы​ден​ной ко​ры​сти. У на​ших дей​ст​вий бес​чис​лен​ные ис​то​ки, — знае​те, как род​ни​ки в на​ших кра​ях. На ка​ж​дом ша​гу в бо​ло​ти​стых лу​гах бьют клю​чи, они сли​ва​ют​ся, и во​да, что бе​жит бы​ст​рым ручь​ем ме​ж​ду кор​ня​ми оль​хи, — свет​ла, чис​та и от​ра​жа​ет не​бес​ную ла​зурь... Я вас знаю, мсье Лан​ден, знаю как дос​той​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый от​да​вал все си​лы, ра​бо​тая на бо​га​то​го хо​зяи​на, на празд​но​го сла​сто​люб​ца, — ведь он толь​ко и де​лал, что ис​кал удов​ле​тво​ре​ния сво​им стра​стям. Вот это я знаю, и че​го же мне еще ко​пать​ся...

— Да, мо​жет быть. Но с тех пор... — И, обор​вав не​дос​ка​зан​ную мысль, Лан​ден до​ба​вил: — Я столь​ко вы​стра​дал...

Но тут он за​ме​тил, что его юный со​бе​сед​ник от​влек​ся и раз​гля​ды​ва​ет па​роч​ку, ко​то​рая се​ла за со​сед​ний сто​лик. Да​ма бы​ла очень мо​ло​да. «На​чи​наю​щая», — по​ду​мал Лан​ден. А ско​рее все​го про​сто ка​кая-ни​будь про​дав​щи​ца из ма​га​зи​на, ко​то​рую ее по​кро​ви​тель ре​шил по​ба​ло​вать, сво​дить в мю​зик-холл. У по​кро​ви​те​ля бы​ло туч​ное те​ло, ко​рот​кая бы​чья шея, под​стри​жен​ные боб​ри​ком во​ло​сы и боль​шие уши с тор​ча​щи​ми из них пуч​ка​ми во​лос. Он во​дил тол​стым паль​цем по кар​точ​ке, вы​би​рая ви​на, рас​спра​ши​вал метр​до​те​ля, не за​ме​чая то​го, что ка​ж​дый жест его спут​ни​цы уже пред​на​зна​чал​ся для юно​ши, си​дев​ше​го на бар​хат​ном ди​ван​чи​ке на​про​тив нее. Но Лан​ден чув​ст​во​вал, ощу​щал эти тай​ные ни​ти сбли​же​ния, ко​то​рые два юных су​ще​ст​ва пе​ре​бра​сы​ва​ли друг дру​гу, слов​но две си​дя​щие на вет​вях де​ре​ва пти​цы, что вес​ной под​зы​ва​ют, под​ма​ни​ва​ют крут дру​га. Он знал, что ему ни​че​го ино​го не ос​та​ет​ся, как на​блю​дать за этой иг​рой и раз​вле​кать​ся ею, ес​ли бу​дет со​от​вет​ст​вую​щее на​строе​ние, или же встать и уй​ти из ба​ра, хо​тя на ули​це льет дождь. Но он хо​ро​ша знал, что без борь​бы не от​ка​жет​ся от на​де​ж​ды впер​вые в жиз​ни до​ве​рить​ся, ис​по​ве​дать​ся на​чис​то​ту, и не ка​ко​му-ни​будь сво​ему со​общ​ни​ку, не ка​ко​му-ни​будь чер​ст​во​му, ста​ро​му рас​пут​ни​ку, а юно​му, чис​то​му су​ще​ст​ву, со​всем еще не​дав​но рас​став​ше​му​ся с дет​ской по​рой жиз​ни, но ка​ким-то чу​дом го​то​во​му вы​слу​шать его при​зна​ния и ес​ли не по​нять чу​жую тем​ную жизнь, то хо​тя бы на​пра​вить на нее не​ждан​ный луч све​та и дать ей иное объ​яс​не​ние, чем тот ужас​ный при​го​вор, ко​то​рый на​пра​ши​вал​ся сам со​бою. Ну, ко​неч​но! Ведь у это​го юно​ши ду​ша и ум не​за​уряд​ные, и он мог бы ска​зать Лан​де​ну, ка​ко​ва сущ​ность не​ко​то​рых лю​дей, что ос​та​ет​ся от них, ес​ли от​бро​сить вла​дею​щую ими ма​нию, при​выч​ку, страсть. И тут Лан​де​ну вспом​ни​лось, как Ос​кар Ре​во​лю ве​лел об​ру​бить в Ле​онь​ян​ском пар​ке весь плющ, со​хра​нив его лишь на не​сколь​ких вя​зах, на ко​то​рых его по​кров за​ме​нил со​бою по​гиб​шую ли​ст​ву. Ни​че​го не ос​та​лось бы от этих вя​зов, ес​ли б со​рва​ли с них плющ. Что уце​ле​ет в Луи Лан​де​не, ес​ли... Нет, та​кой во​прос Пьер Кос​та​до нын​че ве​че​ром не мо​жет об​су​дить с Лан​де​ном! Хо​тя этот маль​чу​ган и си​дит с ним ря​дом, но мыс​ли его да​ле​ко. Тол​стяк, явив​ший​ся с мо​ло​день​кой де​вуш​кой, от​пра​вил​ся на по​ис​ки убор​ной. Его да​ма и Пьер улы​ба​лись друг дру​гу. Сло​ва ров​но ни​че​го не зна​чат. Ис​тин​ный го​лос кро​ви — это без​молв​ный при​зыв двух юных су​ществ, ко​то​рые ни​ко​гда рань​ше не ви​де​ли, но сра​зу, с пер​во​го взгля​да рас​по​зна​ют друг дру​га, как это бы​ло бы с ни​ми в пер​вые но​чи жиз​ни че​ло​ве​че​ст​ва на зем​ле, ко​гда они из​да​ли учуя​ли бы друг дру​га и, вне​зап​но воз​ник​нув из ко​лю​чих за​рос​лей, юные и на​гие, по​бе​жа​ли бы на​встре​чу друг дру​гу.

* * *

Сце​на, Лан​де​ну зна​ко​мая Но в тот ве​чер она, во​пре​ки обык​но​ве​нию, не вы​зы​ва​ла в нем зло​бы, горь​ко​го раз​дра​же​ния и от​чая​ния. «Сча​стье су​ще​ст​ву​ет, — ду​мал он, — бог ми​ло​серд и бла​го​слов​ля​ет мо​ло​дые чис​тые соз​да​ния». Ни​че​го не по​де​ла​ешь, на​до при​ми​рить​ся со сво​ей уча​стью и стра​дать, раз ты ка​кой-то от​брос, вы​швыр​ну​тый в грязь той са​мой при​ро​дой, ко​то​рая, тво​ря свое де​ло, соз​да​ет и пре​крас​ное чу​до — дво​их де​тей, вдруг за​стыв​ших на опуш​ке дре​му​че​го ле​са и вос​хи​щен​но взи​раю​щих друг на дру​га. Ес​ли ко​гда-ни​будь еще ему, Лан​де​ну, встре​тит​ся Пьер Кос​та​до, га​ди​на-жерт​ва все от​кро​ет ему... Но в этот ве​чер луч​ше ос​та​вить его в по​кое, пусть бу​дет сча​ст​лив. И, за​пла​тив по сче​ту, Лан​ден встал.

— Ме​ня ждут, — ска​зал он. — Из​ви​ни​те, по​жа​луй​ста.

Вне​зап​но оч​нув​шись, Пьер ре​шил, что его спут​ник рас​сер​дил​ся, и, по​спеш​но под​няв​шись, зая​вил, что один он в этом ба​ре не ос​та​нет​ся. Де​вуш​ка сле​ди​ла за ним раз​оча​ро​ван​ным взгля​дом.

По-преж​не​му лил дождь. Лан​ден ос​та​но​вил про​ез​жав​ший фи​акр и на​нял его. «На ули​цу Фон​тен». Пьер, все еще ду​мая, что Лан​ден сер​дит​ся, пред​ло​жил про​во​дить его. Тот дрог​нув​шим го​ло​сом вы​ра​зил со​гла​сие, но до​ба​вил, что его ждут.

— Я рас​про​щусь с ва​ми у подъ​ез​да, — ска​зал Пьер.

Он нис​коль​ко не со​мне​вал​ся, что не​раз​го​вор​чи​вость Лан​де​на — при​знак не​до​воль​ст​ва, и по​пы​тал​ся его раз​влечь. Гром​ко втя​ги​вая но​сом воз​дух, он уве​рял, что в этом фи​ак​ре пах​нет так же, как в эки​па​жах, ко​то​рые бы​ли у его ро​ди​те​лей, и что ему вспо​ми​на​ет​ся, как в дет​ст​ве он со​вер​шал вол​шеб​ные пу​те​ше​ст​вия, за​брав​шись в ка​кое-ни​будь от​жив​шее свой век дрях​лое лан​до, сто​яв​шее в уг​лу ка​рет​ни​ка; вспо​ми​на​ет​ся ему так​же и та ко​ля​ска, в ко​то​рой он од​на​ж​ды ве​че​ром про​во​жал Ро​зу Ре​во​лю в Ле​онь​ян... Мсье Лан​ден, ко​неч​но, хо​ро​шо зна​ет Ро​зу Ре​во​лю. Лан​ден под​твер​дил, что он пре​крас​но зна​ет ма​де​муа​зель Ре​во​лю. Она все​гда при встре​че с ним спра​ши​ва​ла, как по​жи​ва​ет его се​ст​ра, и он ни​ко​гда не за​бу​дет этой ми​лой лю​без​но​сти.

— Ну так вот! При​зна​юсь вам, мсье Лан​ден, толь​ко вам од​но​му ска​жу... Я лю​бил ее и сей​час еще люб​лю. И все​гда бу​ду лю​бить.

Лан​ден по​ду​мал: «Су​ще​ст​ву​ет ис​ти​на жиз​ни, су​ще​ст​ву​ет ис​тин​ная жизнь». Фи​акр по​ехал мед​лен​нее и на​ко​нец ос​та​но​вил​ся. Лан​ден ска​зал си​п​лым го​ло​сом:

— Ну вот и дое​ха​ли. Бла​го​да​рю вас, мсье Кос​та​до.

— Не за что, — ска​зал Пьер.

И то​гда Лан​ден до​ба​вил:

— Бла​го​да​рю за то, что вы от​не​слись ко мне с та​ким до​ве​ри​ем, с та​кой доб​ро​той. Ах, ес​ли б вы зна​ли!..

Не​ре​ши​тель​но по​ло​жив ру​ку на кноп​ку звон​ка, он умолк, ви​дя, что Пьер не слу​ша​ет его и сто​ит на тро​туа​ре, гля​дя за​ту​ма​нен​ным взгля​дом ку​да-то вдаль.

— Я очень до​во​лен, что ока​зал​ся да​ле​ко от сво​ей гос​ти​ни​цы, — ска​зал Пьер. — Пой​ду пеш​ком че​рез весь Па​риж Дождь пе​ре​стал. От про​гул​ки хмель прой​дет. Спать бу​ду как уби​тый.

Из​воз​чик уже отъ​е​хал. Лан​ден, по​ма​хав на про​ща​нье ру​кой, ныр​нул в при​отво​рив​шую​ся дверь па​рад​но​го.

Пье​ра со​блаз​ня​ла мысль вер​нуть​ся в «Олим​пию». Но ему ста​ло про​тив​но при мыс​ли о тол​стом спут​ни​ке де​вуш​ки. Да и во​об​ще, на​до же по​про​бо​вать хра​нить чис​то​ту. Он мыс​лен​но спра​ши​вал се​бя, мно​го ли юно​шей стра​да​ют от та​ко​го же раз​ла​да, ка​кой он не мо​жет по​бо​роть в се​бе: с од​ной сто​ро​ны, чув​ст​вен​ность, а с дру​гой — жа​ж​да са​мо​от​ре​че​ния, — про​ти​во​ре​чие, от​ра​зив​шее​ся в Ати​се, ко​то​рый да​же стал из-за это​го не​по​нят​ным: об​раз ус​лож​нил​ся до та​кой сте​пе​ни, что Ки​бе​ла уже на​тал​ки​ва​лась на це​ло​муд​рен​но​го Ати​са, ду​шу ко​то​ро​го пе​ре​пол​ня​ла ве​ра в ка​ко​го-то не​ве​до​мо​го бо​га. И ша​гая по мок​рым, по​кры​тым жид​кой гря​зью тро​туа​рам, ми​мо чер​ных до​мов, про​ре​зан​ных све​тя​щи​ми​ся ок​на​ми ка​бач​ков, где гу​ля​щие де​ви​цы и пья​ные муж​чи​ны о чем-то го​во​ри​ли, низ​ко на​кло​нясь друг к дру​гу, Пьер впол​го​ло​са чи​тал са​мо​му се​бе на​рас​пев жа​ло​бу Ки​бе​лы, оби​жен​ной рас​ка​яв​шим​ся Ати​сом.

Я пла​чу: ты так слаб и мо​щен, Атис мой.

Ты спишь? Те​бя тра​ва пыль​цой кро​пит с лю​бо​вью,

Зве​нит куз​не​чик в лад с тво​ей го​ря​чей кро​вью.

За​молк​ли пес​ни птиц — кру​гом ца​рит по​кой.

И сон​ный ве​те​рок с да​ле​ко​го при​мо​рья,

Где со​сны древ​ние над ска​ла​ми шу​мят,

Тво​ей воз​люб​лен​ной при​но​сят аро​мат.

Как рев​ность жжет ме​ня, как не​объ​ят​но го​ре!

Чтоб мог ты по​чи​вать, ви​день​я​ми объ​ят,

Уме​ри​ла я жар по​луд​ня рас​ка​лен​ный,

Но тщет​но все! С зем​ли вста​ешь ты, за​пы​лен​ный,

Мо​гу​чей, пла​мен​ней, чем ле​та зной​ный лик —

Я б не по​ве​ри​ла, что Атис так ве​лик.

Змеи​ной гиб​ко​стью мой Атис об​ла​да​ет,

Он тай​ну не​кую от глаз мо​их скры​ва​ет.

Ки​бе​ле ча​ры те не​ве​до​мы. Увы!

Ле​са пе​чаль​ные, мо​ря, пус​тын​ны вы!

Он не со​общ​ник вам уж ни ду​шой, ни те​лом.

Он не под​вла​стен вам, зем​ли не вне​млет зов.

Смот​рю на дет​ский лик — он ясен и су​ров.

Иной вос​торг тво​им ста​но​вит​ся уде​лом,

Иная скорбь; те​бе су​ж​ден ко​нец иной,

Чем бе​ре​гам мо​им, ис​то​чен​ным вол​ной.

«Со​общ​ник...» Это ужас​но! — уп​рек​нул он се​бя. — На​до пе​ре​де​лать стро​ку...»

Под​би​рая впол​го​ло​са гар​мо​нич​ные со​зву​чия слов, он пе​ре​шел по мос​ту че​рез Се​ну, по​том до​б​рел до ули​цы Тур​нон, не за​ме​чая, ка​кой до​ро​гой идет, до​би​ра​ясь до до​му ин​стинк​тив​но, как воз​вра​ща​ет​ся зверь в свое ло​го​во. Из​не​мо​гая от ус​та​ло​сти, он раз​дел​ся и сра​зу же ус​нул. Ут​ром его раз​бу​дил не го​лод, как обыч​но, а жес​то​кая миг​рень и тош​но​та. Он уже знал по опы​ту, что впе​ре​ди пред​сто​ит ужас​ней​ший день, и по​это​му сно​ва улег​ся. Ча​сов в семь ве​че​ра он под​нял​ся, на​спех при​вел се​бя в по​ря​док и от​пра​вил​ся в мо​лоч​ную, ку​да хо​дил по ут​рам пить ко​фе со слив​ка​ми и хру​стя​щи​ми ро​га​ли​ка​ми. Но в этот ве​чер ко​фе по​слу​жи​ло ему обе​дом, и он опять за​брал​ся в по​стель.

* * *

На сле​дую​щий день заи​гра​ло яр​кое солн​це, слиш​ком яр​кое — не по се​зо​ну («Та​кое те​п​ло дол​го не про​сто​ит!») — и к Пье​ру вер​ну​лось бод​рое на​строе​ние. В пол​день он вы​шел из до​му, ку​пил све​жий но​мер «Прес​сы», ко​то​рый про​да​ва​ли га​зет​чи​ки, и уст​ро​ил​ся за сто​ли​ком в ба​ре «Пан​те​он». Он уми​рал с го​ло​ду, так как вто​рые су​тки поч​ти ни​че​го не ел. За​ка​зав биф​штекс, он взял​ся за га​зе​ту и на пер​вой стра​ни​це уви​дел порт​рет Лан​де​на. Над порт​ре​том жир​ны​ми бу​к​ва​ми бы​ло на​пе​ча​та​но: «Пре​сту​п​ле​ние на ули​це Фон​тен», а вни​зу ука​зы​ва​лось: «Жерт​ва пре​сту​п​ле​ния».

Позд​нее, ко​гда он пы​тал​ся вос​ста​но​вить в па​мя​ти все пе​ре​жи​тое в эту жут​кую ми​ну​ту, ему ка​за​лось, что он бес​соз​на​тель​но вел се​бя так, как буд​то это он убил Лан​де​на. Он при​нял​ся чи​тать страш​ное со​об​ще​ние, на​пус​тив на се​бя не​бреж​но лю​бо​пыт​ный вид, и не под​нял го​ло​вы, ко​гда офи​ци​ант при​нес биф​штекс. Как это ни стран​но, у не​го не бы​ло глу​бо​кой внут​рен​ней уве​рен​но​сти в том, что он ни в чем не по​ви​нен, и, же​лая убе​дить се​бя в этом, он, пре​рвав чте​ние, стал вспо​ми​нать, ми​ну​та за ми​ну​той, как и где про​вел третье​го дня ве​чер. Ну, ко​неч​но, он про​стил​ся с Лан​де​ном у его подъ​ез​да — как ни был пьян, а все-та​ки не увя​зал​ся за ним... И вдруг ему бро​си​лись в гла​за сле​дую​щие сло​ва: «Ра​зы​ски​ва​ют не​кое​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, к ко​то​ро​му Лан​ден по​до​шел око​ло де​ся​ти ча​сов ве​че​ра в мю​зик-хол​ле «Олим​пия». Име​ют​ся сви​де​те​ли, ви​дев​шие, что Лан​ден и этот не​из​вест​ный спус​ти​лись в бар и вы​пи​ли там бу​тыл​ку шам​пан​ско​го. Еще не бы​ло один​на​дца​ти ча​сов, ко​гда Лан​ден по​тре​бо​вал счет. На буль​ва​ре он на​нял фи​акр № 2021 и при​гла​сил вы​ше​ука​зан​но​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка ехать вме​сте с ним. Из​воз​чик до​вез их до до​ма Лан​де​на, но не ви​дел, чтоб они во​шли ту​да вдво​ем. Ему да​же по​ка​за​лось, что мо​ло​дой че​ло​век по​шел даль​ше один. При​ме​ты, им со​об​щен​ные, сов​па​да​ют с при​ме​та​ми, ука​зан​ны​ми би​ле​тер​шей мю​зик-хол​ла, ко​то​рая зна​ет Лан​де​на и за​ме​ти​ла то​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, с ко​то​рым он ушел. Офи​ци​ант ба​ра дал та​кое же опи​са​ние его внеш​но​сти. Толь​ко од​на сви​де​тель​ни​ца, ма​де​муа​зель Иве​ли​на Шаб​ра, си​дев​шая в ба​ре за сто​ли​ком, на​про​тив Лан​де​на, со​всем ина​че опи​са​ла его спут​ни​ка. Рас​сле​до​ва​ние ос​лож​ня​ет​ся тем, что его при​хо​дит​ся вес​ти в спе​ци​фи​че​ской сре​де, где слиш​ком мно​гим лю​дям вы​год​но мол​чать и хра​нить свои де​ла в тай​не. Кро​ме то​го, все сви​де​те​ли еди​но​душ​но ут​вер​жда​ют, что ра​зы​ски​вае​мый мо​ло​дой че​ло​век не при​над​ле​жит к чис​лу за​все​гда​та​ев «Олим​пии», ни​кто там не зна​ет его в ли​цо, и, ве​ро​ят​но, он впер​вые за​шел в этот «мю​зик-холл».

В раз​де​ле «По​след​ние но​во​сти» при​во​ди​лось по​ка​за​ние кон​сь​ерж​ки, ко​то​рое, оче​вид​но, долж​но бы​ло на​пра​вить по​ли​цию по дру​го​му сле​ду. Ока​за​лось, что око​ло де​вя​ти ча​сов ве​че​ра к Лан​де​ну при​шел ка​кой-то не​из​вест​ный, долж​но быть, он от​пер дверь в его квар​ти​ру клю​чом, ко​то​рый ему дал сам по​кой​ный. Кон​сь​ерж​ка ут​вер​жда​ет, что Лан​ден вер​нул​ся до​мой око​ло один​на​дца​ти ча​сов ве​че​ра и что она слы​ша​ла, как он, стоя у подъ​ез​да, ска​зал ко​му-то: «До сви​да​ния», и че​ло​век, с ко​то​рым он про​стил​ся, по​шел даль​ше по тро​туа​ру.

Пьер зал​пом осу​шил свой ста​кан и, вздох​нув с об​лег​че​ни​ем, по​смот​рел во​круг. Ни​кто, по-ви​ди​мо​му, не об​ра​щал на не​го вни​ма​ния, он за​крыл гла​за и про​бор​мо​тал мо​лит​ву. По​ка​за​ния кон​сь​ерж​ки он пе​ре​чи​тал пять-шесть раз. Итак, он спа​сен!..

На​пи​сать сле​до​ва​те​лю или не сто​ит? Нет, это бы​ло бы про​сто глу​по... Ис​кать, ко​неч​но, бу​дут во всех гос​ти​ни​цах Мон​мар​тра и око​ло пло​ща​ди Рес​пуб​ли​ки, сре​ди про​фес​сио​на​лов. Нет ни​ка​ких ос​но​ва​ний ду​мать, что они при​дут и схва​тят юно​шу из хо​ро​шей се​мьи, о ко​то​ром хо​зяе​ва но​ме​ров, где он жи​вет, лю​ди по​ря​доч​ные, мо​гут дать толь​ко хо​ро​шие от​зы​вы. Он дол​го бро​дил по ал​ле​ям Люк​сем​бург​ско​го са​да, под​жи​дая ве​чер​ние га​зе​ты, но не на​шел в них ни​ка​ких но​вых под​роб​но​стей. Ночь (тре​тью ночь по​сле пре​сту​п​ле​ния) он про​вел очень тре​вож​но: лег в по​стель не раз​де​ва​ясь, по​ми​нут​но про​сы​пал​ся, вздра​ги​вая, от​кры​вал гла​за и сно​ва про​ва​ли​вал​ся в чер​ную безд​ну. В семь ча​сов ут​ра он уже был на но​гах и, вый​дя из до​му, пом​чал​ся к ки​ос​ку. В га​зе​тах со​об​ща​лось, что сле​до​ва​тель под​верг дол​го​му до​про​су ка​мер​ди​не​ра по​кой​но​го Лан​де​на. О та​ин​ст​вен​ном мо​ло​дом че​ло​ве​ке, ко​то​ро​го ви​де​ли в «Олим​пии», по-преж​не​му не бы​ло ни слу​ху ни ду​ху, а меж тем его по​ка​за​ния бы​ли очень нуж​ны для след​ст​вия. Но бы​ло ма​ло​ве​ро​ят​но, что он объ​я​вит​ся, «по​сколь​ку в этом де​ле ока​за​лись по​стыд​ные сто​ро​ны».

Весь этот день у Пье​ра про​дол​жа​ли дей​ст​во​вать реф​лек​сы са​мо​за​щи​ты: он счел, на​при​мер, нуж​ным на​деть тем​ный кос​тюм, от​пра​вил​ся в па​рик​махер​скую и ве​лел ост​ричь се​бя «как мож​но ко​ро​че». Его то​ми​ло тоск​ли​вое чув​ст​во, но уже не от​то​го, что страш​но бы​ло объ​яс​нять​ся со сле​до​ва​те​лем, но от уди​ви​тель​ной уве​рен​но​сти в том, что он сыг​рал ка​кую-то роль в этой жут​кой ис​то​рии, что он ока​зал​ся за​ме​шан​ным в нее, слов​но кто-то по​ве​лел ему со​про​во​ж​дать гнус​ную жерт​ву как мож​но даль​ше, до по​след​ней чер​ты, за ко​то​рой уже не мог​ло быть для Лан​де​на ни​ка​кой по​мо​щи, ни​ка​ко​го спа​се​ния ни на зем​ле, ни на не​бе. Бо​же мой! Га​зе​та, ко​то​рую про​да​ют на ули​це за два су, да​ва​ла всем и ка​ж​до​му в ру​ки, не бо​ясь на​ве​ки по​верг​нуть в от​чая​ние чис​тые ду​ши, ключ к од​ним из бес​чис​лен​ных врат че​ло​ве​че​ско​го ада, зем​но​го ада, ко​то​рый, как и цар​ст​во бо​жие, жи​вет внут​ри нас.

То, что все​гда бы​ло для Пье​ра са​мым ужас​ным, что все​гда му​чи​ло его, те​перь по​лу​чи​ло оп​ре​де​лен​ные очер​та​ния, во​пло​ти​лось в дей​ст​ви​тель​ность. Дья​вол был бы не та​ким уж страш​ным чу​до​ви​щем, ес​ли б не слу​жил бо​лее мо​гу​ще​ст​вен​но​му кня​зю тьмы. За​чем го​во​рить о ка​ких-то пре​об​ра​зо​ва​ни​ях, о ре​во​лю​ци​ях? Все это ни к че​му не при​ве​дет: го​лод и жа​ж​да спра​вед​ли​во​сти столк​нут​ся с го​ло​дом и жа​ж​дой со​всем ино​го ро​да, с са​мы​ми гнус​ны​ми во​ж​де​ле​ния​ми. Сна​ча​ла на​до спра​вить​ся с тем, что кро​ет​ся в са​мом су​ще​ст​ве че​ло​ве​че​ском, с этой па​ля​щей гной​ной яз​вой, ду​мал Пьер. Но са​мо это убо​же​ст​во че​ло​ве​ка, разъ​е​дае​мо​го тай​ной яз​вой, мер​зость его, ко​то​рые мог​ли бы скло​нить ре​ли​ги​оз​ную на​ту​ру юно​ши к ре​ше​ни​ям мис​ти​че​ско​го ха​рак​те​ра, от​вра​ти​ли его от них: он был слиш​ком пло​хим бо​го​сло​вом и не мог удов​ле​тво​рить​ся рас​су​ж​де​ния​ми, оп​рав​ды​ваю​щи​ми твор​ца в том, что он соз​дал та​кую мерз​кую тварь. В те​че​ние сле​дую​щей не​де​ли ему не​сколь​ко раз как буд​то уда​ва​лось бе​жать от сво​их со​мне​ний, най​ти при​бе​жи​ще в мо​лит​ве, в сле​пой ве​ре, но эти ми​ну​ты бы​ли свя​за​ны с оп​ре​де​лен​ной ду​шев​ной на​стро​ен​но​стью, ко​то​рую он не мог вы​зы​вать в се​бе по сво​ей во​ле. Все же ос​таль​ное вре​мя его раз​ди​ра​ла внут​рен​няя борь​ба, и она от​нюдь не но​си​ла умо​зри​тель​но​го, от​вле​чен​но​го ха​рак​те​ра для Пье​ра Кос​та​до, един​ст​вен​но​го спут​ни​ка, ко​то​рый про​во​дил Луи Лан​де​на до бре​га веч​но​сти и был по​след​ним, чье че​ло​ве​че​ское ли​цо пред​ста​ло пе​ред Лан​де​ном, ибо по​том уж этот не​сча​ст​ный ви​дел лишь не​умо​ли​мую жес​то​кость во взгля​де сво​его убий​цы. Слу​чай, ко​неч​но, ис​клю​чи​тель​ный, но вскры​ваю​щий ис​тин​ное по​ло​же​ние ве​щей, обы​ден​ную дей​ст​ви​тель​ность, ужас ко​то​рой про​яв​ля​ет​ся в бес​чис​лен​ных фор​мах, с тех пор как су​ще​ст​ву​ют лю​ди. Из​веч​ный ад на​чи​на​ет​ся здесь, на зем​ле, с са​мо​го ро​ж​де​ния тех, кто, по мне​нию бо​го​сло​вов, об​ре​чен про​кля​тию, и да​же еще до их ро​ж​де​ния. До​ро​га, ко​то​рой шел юный по​эт, по​гло​щен​ный об​раз​ами Ки​бе​лы и Ати​са, вдруг при​ве​ла его к то​му по​след​не​му пре​де​лу, где за​кон​чи​лась судь​ба Лан​де​на, — к бе​ре​гу мерт​во​го мо​ря.

* * *

Не​сколь​ко не​дель Пьер был как су​ма​сшед​ший. Он хо​дил по церк​вам, ис​по​ве​до​вал​ся и по​лу​чал от ду​хов​ни​ков то фор​маль​ные от​ве​ты, ус​на​щен​ные ка​зен​ны​ми фра​за​ми из ка​те​хи​зи​са, на​зва​ния​ми бо​го​слов​ских тру​дов, где раз​ре​ша​лись все со​мне​ния ве​рую​щих, то нев​ра​зу​ми​тель​ные, ту​ман​ные ре​че​ния ус​та​лых лю​дей, ко​то​рым до смер​ти на​дое​ло ре​зо​нер​ст​во скеп​ти​ков; но ино​гда он слы​шал при​зы​вы к са​мо​заб​вен​ной ве​ре и люб​ви и то​гда, бро​сав​шись на ко​ле​ни, по​гру​жал​ся на не​сколь​ко мгно​ве​ний в пла​мен​ную мо​лит​ву, как это бы​ло с ним в ча​сов​не пре​свя​той де​вы, в со​бо​ре Сен-Сюль​пис.

Си​лы его ис​ся​ка​ли. Бли​зи​лась ре​шаю​щая ми​ну​та, ко​гда судь​ба юно​ши с та​кой на​ту​рой, как у не​го, за​ви​сит от слу​чай​ной встре​чи. Ему бы​ло не​об​хо​ди​мо, что​бы кто-ни​будь не​ждан​но воз​ник на его до​ро​ге, схва​тил его за пле​чи и толк​нул бы на тот или иной путь. И этим встреч​ным ока​зал​ся не кто-ли​бо из его то​ва​ри​щей, не ду​хов​ник и не ка​кой-ни​будь свя​той че​ло​век, а про​сти​тут​ка.

В од​ном из толь​ко что поя​вив​ших​ся ав​то​бу​сов с им​пе​риа​лом, ко​то​рые хо​ди​ли от Опе​ры до Сен-Жер​мен-де-Пре, он встре​тил ту са​мую мо​ло​день​кую де​вуш​ку, ко​то​рую он ви​дел в ба​ре мю​зик-хол​ла «Олим​пия». Он сел на сво​бод​ное ме​сто ря​дом с ней и сна​ча​ла ее не уз​нал. Но они тот​час раз​го​во​ри​лись и со​шли на пер​вой же ос​та​нов​ке. Пьер пре​ж​де все​го по​ста​рал​ся оп​рав​дать се​бя в гла​зах этой де​ви​цы. «Да не​у​же​ли вы ду​мае​те, что я вас за​по​доз​ри​ла? — вос​клик​ну​ла она. — У вас и ли​цо-то со​всем не та​кое! Раз​ве мы этих са​мых не зна​ем!» Пьер был тро​нут тем, что она на​роч​но да​ла след​ст​вию не​вер​ные его при​ме​ты. Она слу​жи​ла в ка​фе-кон​ди​тер​ской на ули​це Ри​во​ли.

Са​мым ре​шаю​щим для Пье​ра ока​за​лась не столь​ко его связь с этой де​вуш​кой, на​чав​шая​ся то​гда, сколь​ко но​вый об​раз жиз​ни, к ко​то​ро​му он сра​зу при​вык, по​то​му что из​бав​лен был от не​об​хо​ди​мо​сти за​ни​мать​ся ка​ким-ни​будь ре​гу​ляр​ным тру​дом и по​лу​чал в кон​це ка​ж​до​го ме​ся​ца де​неж​ный пе​ре​вод; он по​вел обыч​ную жизнь ку​ти​лы, жизнь за​все​гда​тая злач​ных мест. Те​перь он мог ска​зать про се​бя: «Я на​стоя​щий Кос​та​до», и дей​ст​ви​тель​но, су​ще​ст​во​ва​ние его по​шло по та​ко​му же рус​лу, как у его брать​ев, хо​тя пре​ж​де он воз​му​щал​ся ими. Но они-то по край​ней ме​ре ни​ко​гда не пре​тен​до​ва​ли на ду​шев​ное бла​го​род​ст​во и не су​ди​ли дру​гих с вы​со​ты сво​его ве​ли​чия, как это все​гда де​лал Пьер. А те​перь он упал в грязь, во всем стал по​хож на сво​их стар​ших брать​ев, и его, так же как их, за​хле​сты​ва​ла рав​но​мер​но взды​мав​шая​ся и спа​дав​шая мут​ная вол​на то​го же са​мо​го чув​ст​вен​но​го во​ж​де​ле​ния. Мо​жет быть, у не​го чув​ст​вен​ность бы​ла да​же бо​лее буй​ной и тем​ной. Толь​ко она не сво​ди​лась, как у его брать​ев, к про​сто​му гру​бо​му же​ла​нию. Все за​па​хи зем​ли вли​ва​лись в не​го, кровь его бе​жа​ла по жи​лам в гар​мо​нии с дви​же​ни​ем ве​сен​них со​ков, под​ни​мав​ших​ся в ство​лах де​ревь​ев, ли​ца и те​ла лю​дей от​кры​ва​ли толь​ко ему од​но​му свою гроз​ную кра​со​ту — ту, ко​то​рую дру​гие не уме​ют ви​деть.

Пьер по​стиг не​пре​одо​ли​мую власть над ним все​го со​тво​рен​но​го, по​стиг и соб​ст​вен​ное свое бес​си​лие при​нять эту власть без вся​ко​го от​чая​ния. Во​круг не​го дру​гие лю​ди сле​до​ва​ли за​ко​нам ес​те​ст​ва и не ви​де​ли ни​че​го тра​ги​че​ско​го в удов​ле​тво​ре​нии сво​их стра​стей. Им бы​ло не​ве​до​мо чув​ст​во сты​да за свое па​де​ние, им не ка​за​лась уни​зи​тель​ным по​гряз​нуть в ому​те рас​пут​ст​ва. Но Пьер чув​ст​во​вал, что он-то идет ко дну. Ни​ка​кие до​во​ды рас​суд​ка не мог​ли рас​се​ять креп​нув​шее в нем убе​ж​де​ние, что все эти удо​воль​ст​вия — смерть для ду​ши. Мут​ная вол​на за​хле​сты​ва​ла его, про​ни​ка​ла в не​го вра​та​ми зре​ния, обо​ня​ния, слу​ха. Ка​кая му​ка! Он не мог пе​ре​но​сить жиз​ни, пол​ной тех са​мых на​сла​ж​де​ний, ко​то​рые ста​ли ему нуж​нее, чем хлеб и ви​но.

Жизнь бы​ла для не​го не​стер​пи​ма, но о са​мо​убий​ст​ве он и не по​мыш​лял. На​про​тив, он за​ды​хал​ся от жа​ж​ды жиз​ни, от сча​стья жить на бе​лом све​те. Да​же ес​ли б ему вы​ко​ло​ли гла​за, для не​го дос​та​точ​но бы​ло бы еди​ной ни​точ​ки, что​бы при​вя​зать его к ми​ло​му зем​но​му ми​ру, — дос​та​точ​но бы​ло бы ему слы​шать плеск гро​зо​во​го лив​ня, шо​рох его струй в ли​ст​ве де​ревь​ев и чув​ст​во​вать тот ни с чем не срав​ни​мый за​пах, ко​гда ды​мит​ся под лу​ча​ми солн​ца мок​рая от до​ж​дя зем​ля. И да​же ес​ли б умер​ли у не​го все ор​га​ны чувств, ос​та​лись бы не​уга​си​мая мысль и жа​ж​да жиз​ни, лю​бо​пыт​ст​во к то​му, что со​вер​ша​ет​ся в соб​ст​вен​ном его серд​це, при​сталь​ное вни​ма​ние к ка​ж​до​му его бие​нию.

Но он бо​ял​ся то​го, что бу​дет по​сле смер​ти. Он ве​рил во все, что ему вну​ша​ли с дет​ст​ва. Дру​гие лег​ко ос​во​бо​ж​да​лись от этих ве​ро​ва​ний, пе​ре​дер​нув пле​ча​ми, сбра​сы​ва​ли с се​бя их бре​мя, а у не​го все по​се​ян​ные в ду​шу се​ме​на да​ли ро​ст​ки. Оты​ски​вая в зе​ле​ной тра​ве июнь​ских лу​гов сле​ды Ки​бе​лы и Ати​са, он не пе​ре​ста​вал слы​шать го​ло​са ан​ге​лов в ше​ле​сте вет​вей и ви​деть в при​отво​рен​ную дверь хле​ва, пол​но​го ду​ши​стой со​ло​мы, юную де​ву, дер​жав​шую на ко​ле​нях мла​ден​ца, ко​то​ро​му пред​стоя​ло быть рас​пя​тым. Еще в кол​ле​же ка​ж​дый столб, под​дер​жи​вав​ший бе​сед​ку на школь​ном дво​ре, пред​став​лял​ся ему воз​двиг​ну​тым кре​стом, и от​ту​да, по​ник​нув го​ло​вой, смот​рел на не​го рас​пя​тый, а в клас​се пе​ре​плет окон​ных рам над гус​то​ли​ст​вен​ны​ми пла​та​на​ми, по​кры​ты​ми це​лой ту​чей шум​ных во​робь​ев, ка​зал​ся ему пе​ре​кла​ди​на​ми все то​го же кре​ста. Но все же скорб​ный об​раз не за​сло​нял от его глаз кра​со​ту зем​ли.

Не мень​ше стра​шил​ся этот юный языч​ник и уме​реть для ми​ра, для зем​ных ра​до​стей. Он все​гда из​бе​гал свя​щен​ни​ков, хо​тя и по​чи​тал их. Он бо​ял​ся этих лов​цов душ че​ло​ве​че​ских, рас​став​ляв​ших свои се​ти ра​ди вя​щей сла​вы бо​жи​ей. Те​перь же он бро​дил во​круг них, как мо​ло​дая ли​са, уми​раю​щая от го​ло​да, ко​то​рая, од​на​ко, зна​ет, что по​став​лен​ная при​ман​ка при​кры​ва​ет за​пад​ню... При​шли дни, ко​гда ему слу​чай​но по​па​лась в ру​ки толь​ко что поя​вив​шая​ся кни​га вну​ка Ре​на​на, а так​же «Тай​на ми​ло​сер​дия Жан​ны д'Арк», при​над​ле​жа​щая пе​ру Шар​ля Пе​ги.

На за​ка​те жиз​ни нам труд​нее бы​ва​ет по​ве​рить, что на на​шу судь​бу мог​ла ока​зать влия​ние та или иная кни​га. Од​на​ко это ис​ти​на, по​все​днев​ная ис​ти​на. Пьер уве​рил се​бя, что со​че​та​ние кре​ста и ме​ча во​шло в его жизнь из​вне, меж тем как не​ве​до​мо для се​бя он но​сил их в са​мом се​бе, так же как и поч​ти все юно​ши его вре​ме​ни и его скла​да; ему не при​шлось вес​ти глу​бо​кие рас​коп​ки, что​бы их най​ти...

Он при​шел к про​стей​ше​му ре​ше​нию. В та​ком воз​рас​те че​ло​ве​ка опь​я​ня​ет на​де​ж​да раз​ре​шить все свои жиз​нен​ные кон​флик​ты од​ним рос​чер​ком пе​ра. Он по​ста​вит свою под​пись — и со всем бу​дет по​кон​че​но, — по​кон​че​но с Па​ри​жем, с лю​бов​ни​цей, со всем этим по​сты​лым су​ще​ст​во​ва​ни​ем, по​кон​че​но с семь​ей (он уе​дет, не про​стив​шись ни с кем, да​же с ма​те​рью). Пьер по​ста​вил под​пись, и те​перь уже все за​ви​се​ло не от не​го, а от дру​гих и от дру​го​го — от то​го, кто не слу​чай​но при​вел его од​на​ж​ды но​чью в мю​зик-холл «Олим​пия», кто не без тай​но​го на​ме​ре​ния по​ста​вил его на по​след​нем по​во​ро​те пу​ти че​ло​ве​ка, об​ре​чен​но​го на смерть. Пьер ве​рил, что все встре​чи, ка​кие бы​ва​ют в на​шей жиз​ни, да​ют​ся нам по де​лам на​шим, ни​спо​сы​ла​ют​ся нам судь​бой и име​ют тай​ное зна​че​ние, ко​то​рое нам над​ле​жит раз​га​дать.

И ка​кое ус​по​кое​ние при​нес​ла ему мысль, что те​перь нуж​но толь​ко от​дать​ся на во​лю дру​гих! Да, да — до кон​ца ис​пы​та​ния... то есть до вес​ны 1915 го​да, ко​гда он в воз​рас​те два​дца​ти трех лет бу​дет ос​во​бо​ж​ден от во​ен​ной служ​бы и, как он ве​рил, рас​кро​ет на​ко​нец, хоть и до​ро​гой це​ной, тай​ну, да​рую​щую че​ло​ве​ку ра​дость в этом ми​ре.

ГЛА​ВА ДЕ​ВЯТ​НА​ДЦА​ТАЯ

За вре​мя дол​гой бо​лез​ни ма​те​ри и до то​го де​кабрь​ско​го дня, ко​гда она скон​ча​лась, Жюль​ен, вто​рой боль​ной в до​ме, — сту​ше​вы​вал​ся. Он ми​ло​сти​во от​сту​пал на зад​ний план и до​воль​ст​во​вал​ся пе​ре​ме​жаю​щи​ми​ся за​бо​та​ми Ма​рии Ка​вель​ге. Но как толь​ко ма​те​ри не ста​ло, он вос​ста​но​вил свое по​ло​же​ние тя​же​ло​боль​но​го и со​от​вет​ст​вую​щие пра​ва. Хо​тя у не​го не был за​тро​нут ни один важ​ный для жиз​ни ор​ган, он силь​но по​ху​дел; со​стоя​ние его не тре​бо​ва​ло осо​бо​го ухо​да, и Ро​за мог​ла при​смат​ри​вать за ним и за​ни​мать​ся де​лом, ко​то​рое ста​ло для нее един​ст​вен​ным раз​вле​че​ни​ем: она ве​ла бух​гал​тер​ские кни​ги, а сче​то​вод​ст​во в Ле​онь​я​не все ус​лож​ня​лось, так как хо​зяй​ст​во рос​ло с ка​ж​дым днем.

Хо​тя Жюль​ен ни​ко​гда не вы​хо​дил из сво​ей ком​на​ты и ни​ко​го не ви​дел, кро​ме Ма​рии Ка​вель​ге и Луи Лар​па (эта вновь поя​вив​шая​ся в до​ме фи​гу​ра слу​жи​ла жи​вым до​ка​за​тель​ст​вом воз​вра​тив​ше​го​ся бла​го​сос​тоя​ния), он еже​днев​но уго​щал се​ст​ру хро​ни​кой про​ис​ше​ст​вий, слу​чав​ших​ся в усадь​бе, не скры​вая от Ро​зы и но​во​стей, ка​сав​ших​ся лич​ной жиз​ни их млад​ше​го бра​та, ко​то​рый по​се​лил​ся во фли​ге​ле, у Ка​вель​ге. Жюль​ен нис​коль​ко не со​мне​вал​ся, что Де​ни уже дав​но со​сто​ит в свя​зи с до​че​рью Ка​вель​ге. Не​да​ром же этой дев​чон​ке при​шлось це​лый ме​сяц про​ва​лять​ся в по​сте​ли: весь Ле​онь​ян зна​ет, что у нее был вы​ки​дыш. Ка​вель​ге обя​за​тель​но за​ста​вят Де​ни же​нить​ся на Ирен. Они толь​ко ждут, что​бы ему ис​пол​ни​лось два​дцать лет да что​бы ми​но​ва​ла уг​ро​за во​ен​ной служ​бы. Де​ни уз​ко​гру​дый, и упра​ви​тель уве​ря​ет, что добь​ет​ся для не​го бе​ло​го би​ле​та. Сла​ва бо​гу, по​лез​ных зна​комств у Ка​вель​ге дос​та​точ​но.

Ро​за с мол​ча​ли​вым раз​дра​же​ни​ем вы​слу​ши​ва​ла сплет​ни Жюль​е​на и де​ла​ла вид, что не ве​рит им. Так как Де​ни те​перь не жил в до​ме, то ви​де​лись они ма​ло, а раз​го​ва​ри​ва​ли лишь по во​про​сам су​гу​бо ма​те​ри​аль​но​го ха​рак​те​ра. С те​че​ни​ем вре​ме​ни ат​мо​сфе​ра от​чу​ж​ден​но​сти, ус​та​но​вив​шая​ся меж ни​ми, сгу​сти​лась. Де​ни, все​гда оза​бо​чен​ный и вме​сте с тем ка​кой-то сон​ный, ка​за​лось, весь был по​гло​щен свои​ми хо​зяй​ст​вен​ны​ми хло​по​та​ми, но за​ни​мал​ся ими как-то ма​ши​наль​но, слов​но лу​на​тик.

В на​ча​ле вес​ны, че​рез не​сколь​ко ме​ся​цев по​сле смер​ти ма​те​ри, у Жюль​е​на поя​вил​ся на гу​бе пры​щик, ко​то​ро​му Ро​за спер​ва не при​да​ла зна​че​ния. Та​ко​ва уж судь​ба по​доб​ных боль​ных — на их жа​ло​бы не очень-то об​ра​ща​ют вни​ма​ние. Но за не​сколь​ко ча​сов тон​кие гу​бы Жюль​е​на так рас​пух​ли, что рот его стал по​хож на сви​ное ры​ло. Стра​да​ния бы​ли му​чи​тель​ны, но Жюль​ен пе​ре​но​сил их стои​че​ски и встре​тил смерть с боль​шим му​же​ст​вом и под​лин​ным дос​то​ин​ст​вом. Эта ско​ро​по​стиж​ная, не​ждан​ная кон​чи​на по​тряс​ла се​ст​ру и бра​та, и в пер​вые ча​сы они как буд​то ис​пы​ты​ва​ли глу​бо​кое го​ре. В дей​ст​ви​тель​но​сти же на них пах​ну​ло хо​ло​дом не​бы​тия, ожи​дав​ше​го и их са​мих.

Очень бы​ст​ро Ро​за за​ме​ти​ла, что три​ж​ды во​шед​шая в дом смерть, три​ж​ды по​вто​рив​шие​ся по​хо​ро​ны, в сущ​но​сти, ос​тав​ля​ют ее рав​но​душ​ной; ко​гда она стоя​ла у гро​ба от​ца, а за​тем у гро​ба ма​те​ри, ей боль​но бы​ло за свое без​раз​ли​чие; те​перь же она ис​пы​ты​ва​ла чув​ст​во сты​да. Она по​ня​ла на​ко​нец, что ста​лось с нею из-за ни​чтож​но​го юно​ши, от​верг​ше​го ее лю​бовь в тот пе​чаль​ный день, ко​гда про​лив​ной дождь за​то​пил до​рож​ки в го​род​ском скве​ре. Еще дол​го по​сле это​го она как буд​то ос​та​ва​лась преж​ней де​вуш​кой с го​ря​чим и неж​ным серд​цем, ис​ка​ла уте​ше​ния в мо​лит​ве, при​но​си​ла в жерт​ву близ​ким свою жизнь. Но ра​ны серд​ца все не за​жи​ва​ли, и, не​ве​до​мо для нее са​мой, ис​сяк​ли и эта неж​ность и жар ду​ши.

К че​му ж она при​шла за эти три го​да? Ка​кая су​хость, ка​кая пус​то​та! Три го​да бы​ла слу​жан​кой ма​те​ри, а по​том слу​жан​кой стар​ше​го бра​та, не ве​да​ла ни​ка​ких ра​до​стей, кро​ме од​ной — соз​на​ния, что в дом вер​нул​ся дос​та​ток. Но це​ною это​го бла​го​по​лу​чия ока​за​лась судь​ба Де​ни, ду​ма​ла она. Де​ни стал за​лож​ни​ком в ру​ках Ка​вель​ге; они по​лу​чи​ли уп​ла​ту дол​га на​ту​рой. Ро​за не зна​ла, как на​звать чув​ст​во, ко​то​рое вы​зы​ва​ли у нее все трое Ка​вель​ге, осо​бен​но Ирен, — она ста​ла те​перь тол​сто​ще​кой, гру​да​стой и ед​ва рас​кры​ва​ла за​плыв​шие жи​ром гла​за. Ро​за не го​во​ри​ла се​бе: «Да, это не​на​висть!» Нам ни​ко​гда не при​хо​дит в го​ло​ву при​гля​деть​ся к сво​им стра​стям и на​звать их ис​тин​ным име​нем.

Нель​зя ска​зать, что​бы в ней го​во​ри​ла за​висть, чув​ст​вен​ная до​са​да бро​шен​ной де​вуш​ки. В этом от​но​ше​нии она бы​ла спо​кой​на, не зна​ла ни со​жа​ле​ний, ни же​ла​ния. На по​хо​ро​нах Жюль​е​на она в пер​вый раз по​сле трех​лет​ней раз​лу​ки уви​де​ла Ро​бе​ра Кос​та​до, но ис​пы​та​ла при этом лишь го​ре​ст​ное лю​бо​пыт​ст​во. Во вре​мя це​ре​мо​нии «при​но​ше​ния леп​ты», ко​гда весь го​род ве​ре​ни​цей тя​нул​ся к ам​во​ну и по​дол​гу при​хо​ди​лось ждать сво​ей оче​ре​ди, она хо​ро​шо раз​гля​де​ла сво​его быв​ше​го же​ни​ха. Чер​ты ли​ца у не​го уже не​мно​го рас​плы​лись. Ли​ния во​лос от​сту​пи​ла, об​на​жая лоб, что, впро​чем, нис​коль​ко не при​да​ло бла​го​род​ст​ва его очер​та​ни​ям. Длин​ные рес​ни​цы по​ре​де​ли и уже не за​те​ня​ли все еще кра​си​вых глаз, ве​ки ста​ли крас​ны​ми. «Так вот он, пред​мет мо​их дол​гих стра​да​ний! — ду​ма​ла Ро​за. — Это из-за не​го все во мне сго​ре​ло!» И она смот​ре​ла на Ро​бе​ра с ка​ким-то поч​ти​тель​ным стра​хом.

В тот день ве​че​ром Ро​за спро​си​ла Де​ни, ко​то​рый со​гла​сил​ся по​обе​дать с ней:

— Ты бу​дешь те​перь жить в боль​шом до​ме? Не ос​тав​ляй ме​ня тут од​ну...

Де​ни от​ве​тил, что это не​воз​мож​но.

— Дол​жен ска​зать те​бе, Ро​за... Не знаю, про​стишь ли ты... (он го​во​рил, низ​ко опус​тив го​ло​ву). Мы с Ирен по​же​ни​лись. При​шлось сде​лать это тай​ком. Пой​ми ме​ня... Она ждет ре​бен​ка... В ав​гу​сте ро​ды.

Ро​за не уди​ви​лась. Она все​гда зна​ла, что так бу​дет. И спер​ва она за​го​во​ри​ла спо​кой​но, но ма​ло-по​ма​лу раз​го​ря​чи​лась. По​шли при​чи​та​ния, как ко​гда-то у ма​те​ри, все бо​лее горь​кие и стра​ст​ные. Так вот оно что! Она со​всем из​му​чи​лась, не зна​ет ни ми​ну​ты по​коя, все си​лы от​да​ла брать​ям, а Де​ни вон как раз​вле​ка​ет​ся в ча​сы до​су​га с доб​ро​го со​гла​сия па​па​ши и ма​ма​ши Ка​вель​ге. Де​ни пре​рвал ее и, за​го​во​рив сми​рен​ным то​ном, стал за​щи​щать се​мей​ст​во Ка​вель​ге.

— Мы им ре​ши​тель​но всем обя​за​ны. Три го​да то​му на​зад Ка​вель​ге вло​жил в хо​зяй​ст​во все свои сбе​ре​же​ния; все, что ста​рик на​ко​пил за свою жизнь, он мог по​те​рять из-за ран​них за​мо​роз​ков или силь​но​го гра​да. Нам, прав​да, по​вез​ло... Но ты вот хоть и ве​дешь при​ход​но-рас​ход​ные кни​ги, а до сих пор не хо​чешь по​нять, как мно​го Ка​вель​ге сде​лал за эти три го​да...

Ро​за упор​но мол​ча​ла, и то​гда Де​ни, не под​ни​мая го​ло​вы, до​ба​вил:

— Ко​неч​но, я не ста​ну на​вя​зы​вать те​бе об​ще​ст​во мо​ей же​ны; мы по-преж​не​му бу​дем жить во фли​ге​ле, у Ка​вель​ге. А этот дом ос​та​нет​ся те​бе, по​ми​мо тво​ей до​ли до​хо​дов. Мы уж так ре​ши​ли... Нет, не​у​же​ли ты мог​ла по​ду​мать, что я пред​ло​жу те​бе жить бок о бок с Ирен?

Он да​же за​сме​ял​ся! Как это, пра​во, Ро​за мог​ла за​по​доз​рить, что у не​го воз​ник​ла та​кая ко​щун​ст​вен​ная мысль! А ей вдруг ста​ло не​лов​ко и стыд​но, что он так вы​со​ко ее ста​вит. Гнев ее сра​зу улег​ся, на ду​ше ста​ло ти​хо, спо​кой​но. И без дол​гих раз​мыш​ле​ний она при​ня​лась уго​ва​ри​вать бра​та:

— А ты-то как мог по​ду​мать, что я до​пу​щу, что​бы вы и ваш ре​бе​нок жи​ли во фли​ге​ле? За​будь то, что я на​го​во​ри​ла, Де​ни. Нет, нет, ме​сто тво​ей же​ны — в на​шем ста​ром до​ме, он на​столь​ко ве​лик, что мы все мо​жем тут жить, не стес​няя друг дру​га. Мне впол​не дос​та​точ​но двух ком​нат.

Де​ни твер​дил: «Нет, это не​воз​мож​но, нет, те​бе бу​дет не​при​ят​но!» И чем боль​ше он про​тес​то​вал, тем силь​нее ей хо​те​лось при​нес​ти эту жерт​ву и тем мень​ше та жерт​ва пу​га​ла ее. Ей при​шла в го​ло​ву мысль, что, по​жа​луй, Ирен не со​гла​сит​ся, вы​ста​вит ка​кие-ни​будь воз​ра​же​ния.

— Что? — сме​ясь, вос​клик​нул Де​ни. — Воз​ра​же​ния? Об этом мо​жешь не бес​по​ко​ить​ся. Ирен бу​дет сча​ст​ли​ва!

Ро​за ска​за​ла с лас​ко​вым уко​ром:

— Де​ни, как же ты мог?..

Он от​ве​тил чуть слыш​но:

— Она или дру​гая... Не все ли рав​но?..

Ро​за при​тво​ри​лась, буд​то не рас​слы​ша​ла, и, к сво​ему удив​ле​нию, не ис​пы​та​ла в этот мо​мент вра​ж​ды к Ирен. Без ма​лей​ше​го со​про​тив​ле​ния она от​да​лась по​ры​ву ве​ли​ко​ду​шия и чув​ст​во​ва​ла глу​бо​кое об​лег​че​ние от​то​го, что смолк​ло все низ​кое в ее ду​ше.

* * *

Луи Ларп, оде​тый во фрак, рас​пах​нул дву​створ​ча​тую дверь:

— Ба​рыш​ня, ку​шать по​да​но.

Брат с се​ст​рой се​ли друг про​тив дру​га в боль​шой па​рад​ной сто​ло​вой, где в ка​ми​не жар​ким ог​нем го​ре​ли су​хие ви​но​град​ные ло​зы. На сто​ле, по​кры​том бе​ло​снеж​ной ска​тер​тью, бле​сте​ло мас​сив​ное фа​миль​ное се​реб​ро. В са​ду щел​кал со​ло​вей, си​рень стоя​ла вся в цве​ту, но как буд​то озяб​шая — по​го​да бы​ла хо​лод​ная. Де​ни ска​зал, что это из-за но​во​лу​ния. Но​чью при​дет​ся жечь гуд​рон, оку​тать пе​ле​ной ды​ма кус​ты ви​но​гра​да и пло​до​вые де​ре​вья. Он за​ме​тил, что Ро​за иро​ни​че​ски гля​дит на сал​фет​ку, ко​то​рую он за​су​нул угол​ком за вы​рез жи​ле​та, как это де​лал Ка​вель​ге. По​крас​нев, Де​ни рас​пра​вил сал​фет​ку и по​ло​жил ее на ко​ле​ни. Что за при​выч​ки он при​об​рел! Се​ст​ра при​ня​лась де​лать ему за​ме​ча​ния, как в дет​ст​ве: «Не сту​чи лож​кой по та​рел​ке... Де​ни, убе​ри ло​коть!»

Они по​го​во​ри​ли о Жюль​е​не, об от​це, о ма​те​ри, удив​ля​ясь, что го​во​рят о них так сво​бод​но и си​дят од​ни в этой сто​ло​вой, где еще не так дав​но ца​рил Ос​кар Ре​во​лю. Что ж, все стар​шие умер​ли. Огонь в ка​ми​не поч​ти по​тух, и тлею​щие изо​гну​тые ло​зы ста​ли клуб​ком ог​нен​ных змей.

Хо​лод​ная вес​на ок​ру​жи​ла дом опас​ным мра​ком сту​де​но​го ве​че​ра. Ино​гда то брат, то се​ст​ра бро​са​ли в раз​го​во​ре ка​кое-ни​будь имя, ко​то​рое рань​ше они из​бе​га​ли про​из​но​сить, вспо​ми​на​ли, на​при​мер, Пье​ра или уби​то​го Лан​де​на, — те​перь не на​до бы​ло бо​ять​ся преж​них за​прет​ных тем.

На​ко​нец Ро​за вста​ла.

— Я про​во​жу те​бя и са​ма по​го​во​рю с Ка​вель​ге. Не сто​ит от​кла​ды​вать...

Ей ка​за​лось та​ким лег​ким де​лом про​явить ве​ли​ко​ду​шие. На​до бу​дет по​це​ло​вать Ирен. Ей не тер​пе​лось по​ка​зать се​бя доб​рой и бла​го​род​ной. Де​ни при​сталь​но смот​рел на нее, и его круг​лые, как у ноч​ной пти​цы, гла​за за​во​лок​лись сле​за​ми. Он взял се​ст​ру за ру​ку, но не по​це​ло​вал ее. Они вы​шли из до​му. Пер​вый раз в жиз​ни Ро​за ус​лы​ша​ла ноч​ной зов ку​куш​ки: три от​ры​ви​стых но​ты, а вслед за ни​ми не​что вро​де злоб​но​го ши​пе​нья.

ГЛА​ВА ДВА​ДЦА​ТАЯ

— Ну да, Ирен, те​перь толь​ко вы од​на бу​де​те рас​по​ря​жать​ся в бель​е​вой.

И впер​вые Ро​за уви​де​ла, как крас​ное уг​рю​мое ли​цо Ирен про​свет​ле​ло. Го​ры про​стынь и сал​фе​ток, хра​нив​ших​ся в ог​ром​ном шка​фу, оча​ро​ва​ли дочь Ма​рии Ка​вель​ге. Она не​дав​но вер​ну​лась из ле​чеб​ни​цы, где про​из​ве​ла на свет ре​бен​ка, и лишь не​сколь​ко дней на​зад пе​ре​се​ли​лась в «гос​под​ский дом».

Итак, Ро​за от​ка​за​лась от сво​ей по​след​ней при​ви​ле​гии. Сде​ла​ла она это с лег​ким серд​цем, для нее бы​ло важ​но толь​ко од​но: про​явить ве​ли​ко​ду​шие и щед​рость по от​но​ше​нию к Ирен. Она не спра​ши​ва​ла се​бя, по​че​му ей ни​че​го не сто​ят эти мел​кие жерт​во​при​но​ше​ния: ве​ро​ят​но, она го​раз​до мень​ше, чем это ка​за​лось ей, бы​ла при​вя​за​на к ве​щам.

Вот эти про​сты​ни вы​тка​ны в Ле​онь​я​не в те вре​ме​на, ко​гда на​ши с ва​ми пра​баб​ки пря​ли, си​дя вме​сте у ка​ми​на.

— Уж че​го там! Наш род — Ка​вель​ге, зна​чит очень да​же ста​рин​ный.

— Ко​неч​но. Ста​рин​ный и хо​ро​ший род, — под​хва​ти​ла Ро​за, ду​мая про се​бя: «Ну, на​ко​нец-то она при​ру​чи​лась!»

Мо​ло​дая хо​зяй​ка взя​ла связ​ку клю​чей, за​пер​ла шкаф и ста​ла рас​сте​ги​вать блу​зу, зая​вив, что ма​лень​кий, ве​ро​ят​но, го​ло​ден.

— По​го​ди​те, Ирен. Вы раз​ве за​бы​ли, что ска​зал док​тор? На​до дать ему бу​ты​лоч​ку ри​со​во​го от​ва​ра... Нын​че ут​ром у не​го опять был по​нос.

— Что ж мне, по-ва​ше​му, го​ло​дом его мо​рить?

— Де​ни бу​дет огор​чен, — уго​ва​ри​ва​ла ее Ро​за. — В та​кую жа​ру очень опас​но пе​ре​карм​ли​вать ре​бен​ка.

Ирен сер​ди​то от​ве​ти​ла, что она не обя​за​на слу​шать​ся Де​ни.

— Да вот, не обя​за​на. И с зав​траш​не​го дня нач​ну при​карм​ли​вать По​ля су​пом, — до​ба​ви​ла она с вы​зы​ваю​щим ви​дом.

И ко​гда Ро​за за​паль​чи​во крик​ну​ла:

— Ну, это мы еще по​смот​рим!

Ирен яз​ви​тель​но спро​си​ла:

— Чей это ре​бе​нок? Мой или ваш?

— Это сын мое​го бра​та, он но​сит на​шу фа​ми​лию, и я не по​зво​лю...

Ирен вы​бе​жа​ла из ком​на​ты, хлоп​нув две​рью Ро​за в за​ме​ша​тель​ст​ве стоя​ла с ми​ну​ту по​сре​ди бель​е​вой, рас​крас​нев​шая​ся от гне​ва и удуш​ли​вой жа​ры. Нет, не хва​тит тер​пе​нья ждать, ко​гда вер​нет​ся Де​ни, луч​ше сей​час же по​ехать трам​ва​ем в Бор​до и ра​зы​скать его в тен​нис​ном клу​бе, ку​да он за​хо​дил по​раз​мять​ся, кон​чив за​ня​тия в кон​то​ре (у «Фер​мы Ле​онь​ян» с не​дав​них пор за​ве​лись скла​ды и кон​то​ра на ули​це Сен-Жан). До​мой Де​ни при​ве​зет ее в сво​ем но​вом ав​то​мо​би​ле «дар​рак». Нуж​но на этой же не​де​ле най​ти опыт​ную ня​ню — ведь речь идет о здо​ро​вье, а мо​жет быть, да​же о жиз​ни ре​бен​ка.

Зай​дя к се​бе в ком​на​ту. Ро​за на​де​ла изящ​ную со​ло​мен​ную шля​пу, в ко​то​рой го​ло​ва ее ка​за​лась со​всем ма​лень​кой. Дос​та​точ​но ли глу​бо​кий у нее тра​ур? Бе​лый шелк на вста​воч​ке не ма​то​вый, а бле​стя​щий. Это не​хо​ро​шо. Она сня​ла ро​зо​вый бу​тон, при​ко​ло​тый к поя​су. Жа​ры она не боя​лась. При​шлось до​воль​но дол​го ждать трам​вая на той са​мой ос​та​нов​ке, ку​да она пре​ж​де спе​ши​ла, чуть за​брез​жит рас​свет. Над рас​ка​лен​ной зем​лей про​сти​ра​лось блед​ное не​бо. Тре​щал один-един​ст​вен​ный куз​не​чик, при​та​ив​ший​ся где-то под пыль​ным вя​зом, с ко​то​ро​го опа​ли поч​ти все ли​стья. Еще за​дол​го до то​го, как по​ка​зал​ся трам​вай, Ро​за ус​лы​ша​ла его дре​без​жа​щий зво​нок.

В су​моч​ке у нее со вче​раш​не​го дня ле​жа​ло пись​мо Пье​ра Кос​та​до, ко​то​рое она, не рас​пе​ча​тав, не​бреж​но су​ну​ла ту​да. Она вскры​ла кон​верт, бег​ло про​бе​жа​ла гла​за​ми не​сколь​ко строк: «Пять​де​сят гра​ду​сов... Те​бе, по​жа​луй, по​ка​жет​ся не​ве​ро​ят​ным... Но я пе​ре​но​шу эту па​ля​щую жа​ру без осо​бо​го тру​да. Сей​час, ко​гда я пи​шу те​бе, во​круг — глу​бо​чай​шая ти​ши​на. Од​на​ко ни​кто не спит...» Ро​за пе​ре​вер​ну​ла стра​нич​ку: «Все мои рас​ска​зы, на​вер​но, ка​жут​ся те​бе глу​пы​ми... Я и сча​ст​лив и стра​даю. Не​ко​му ду​шу из​лить, хо​тя ок​ру​жаю​щие лю​бят ме​ня и пол​ны той бес​соз​на​тель​ной, не​рас​су​ж​даю​щей доб​ро​ты, ко​то​рая идет от серд​ца. Я сре​ди них са​мый сла​бый, и они вся​че​ски ста​ра​ют​ся мне по​мочь...

Ро​за по​ло​жи​ла пись​мо в су​моч​ку и при​пуд​ри​ла пы​лаю​щие ще​ки. Бы​ло уже шесть ча​сов ве​че​ра, но ко​сые лу​чи солн​ца жгли ее сквозь по​лот​ня​ные штор​ки на ок​нах ва​го​на. Сой​дя с трам​вая, она на​ня​ла из​воз​чи​ка и по​еха​ла в клуб. Рас​кры​тый зон​тик скры​вал ее ли​цо. Но Де​ни ее уз​нал и, отой​дя от куч​ки тен​ни​си​стов, на​пра​вил​ся к се​ст​ре. Иг​рать он еще не на​чал и по​это​му пред​ло​жил Ро​зе сей​час же ехать: они еще ус​пе​ют не​мно​го про​ка​тить​ся по ве​чер​ней про​хла​де.

Ро​за, од​на​ко, не ре​ши​лась за​го​во​рить с бра​том о том, что на​до взять ня​ню че​рез бю​ро по най​му при​слу​ги. Луч​ше его сей​час не раз​дра​жать. Де​ни по​ехал как был — в бе​лых фла​не​ле​вых брю​ках и тен​нис​ных туф​лях. Ко​гда он вел ма​ши​ну, ли​цо у не​го ста​но​ви​лось ка​мен​ным, ли​шен​ным вы​ра​же​ния. Ши​ро​ко рас​кры​тые со​ви​ные гла​за как буд​то смот​ре​ли в веч​ность. Он не го​во​рил ни сло​ва. Ка​за​лось, он дрем​лет за ру​лем. Ав​то​мо​биль мчал​ся с бе​ше​ной ско​ро​стью. Но Ро​зе со​всем не бы​ло страш​но, и нис​коль​ко не за​тра​ги​ва​ли ее ру​га​тель​ст​ва и про​кля​тия, ко​то​рые не​слись им вслед, — ее вдруг ох​ва​ти​ло рав​но​ду​шие ко все​му на све​те. Об​ла​ка пы​ли за​кры​ва​ли от нее мир. А ведь смерть бы​ла так близ​ка, — смерть ее соб​ст​вен​ная и смерть еле вид​но​го за се​рой за​ве​сой пы​ли ве​ло​си​пе​ди​ста, ко​то​ро​го они обо​гна​ли. Де​ни ед​ва ус​пел кру​то по​вер​нуть ма​ши​ну в сто​ро​ну... Пыль об​ле​пи​ла им ще​ки.

— По​ра до​мой, Де​ни. Мы опо​зда​ем к обе​ду.

— Я по​еду крат​чай​шей до​ро​гой, че​рез Марш-прим.

* * *

Ка​вель​ге и Ма​рия ели суп у две​ри фли​ге​ля при све​те са​до​во​го фо​на​ря.

— И я с ва​ми по​ем, — ска​за​ла Ирен. — Они до сих пор не вер​ну​лись.

— До​ж​дись их. Не​хо​ро​шо те​бе без них ку​шать.

Ирен по​ка​ча​ла го​ло​вой. Нет, она по​ест с ро​ди​те​ля​ми су​пу, по​том по​кор​мит ма​лень​ко​го и ля​жет спать. Ма​рия по​шла за та​рел​кой и на​ли​ла до​че​ри су​пу. Ка​вель​ге дер​жа​ли те​перь при​слу​гу, но хо​зя​ин го​во​рил, что «не лю​бит, ко​гда эта дев​ка вер​тит​ся во​круг сто​ла».

* * *

Дав​но уже спус​тил​ся глу​бо​кий мрак, и на​ко​нец Ирен уви​де​ла два яр​ких лу​ча ав​то​мо​биль​ных фар, вдруг ос​ве​тив​ших ка​ж​дое де​ре​во вдоль про​се​лоч​ной до​ро​ги. Ирен бы​ст​ро раз​де​лась, не за​жи​гая лам​пы, и, ко​гда Де​ни во​шел в спаль​ню, при​тво​ри​лась, что спит.

— Ты спишь, Ирен? Ты что, не​здо​ро​ва?

В от​вет по​сле​до​ва​ло злоб​ное мол​ча​ние. В по​тем​ках Де​ни ед​ва раз​ли​чал на по​сте​ли груз​ную фи​гу​ру, буг​ром при​под​ни​мав​шую одея​ло.

Он стал уго​ва​ри​вать же​ну спус​тить​ся вниз и по​обе​дать. Она все мол​ча​ла, то​гда Де​ни до​ба​вил:

— Ужас​но жар​кий ве​чер!... Я ля​гу се​го​дня спать в ка​би​не​те на ди​ва​не... А то вдво​ем тес​но, не ус​нуть.

Он за​хва​тил пи​жа​му и спус​тил​ся в ту ком​на​ту, где од​на​ж​ды но​чью Лан​ден бе​се​до​вал с те​нью сво​его хо​зяи​на. За​тем от​пра​вил​ся в сто​ло​вую. Луи Ларп, оде​тый в су​кон​ный фрак, как в зим​нее вре​мя, уже сто​ял за сту​лом Ро​зы.

— Я уб​рал один при​бор, — ска​зал он.

Он ни за что не же​лал го​во​рить «ба​ры​нин при​бор».

Во​шла Ро​за, ус​пев​шая пе​ре​одеть​ся. Де​ни на​лил се​бе су​хо​го бе​ло​го хо​лод​но​го ви​на; спе​лая ды​ня раз​ли​ва​ла аро​мат по всей ком​на​те; кру​жа в воз​ду​хе, на​ле​та​ли друг на дру​га не​ви​ди​мые в по​лу​мра​ке ноч​ные ба​боч​ки. Вда​ле​ке глу​хо вор​ча​ли рас​ка​ты гро​ма.

— По​лю се​го​дня луч​ше, но, зна​ешь, она его пе​ре​карм​ли​ва​ет. Не хо​чет по​дер​жать его не​множ​ко на ри​со​вом от​ва​ре...

— Ах, я за​был те​бе ска​зать... Я ви​дел в клу​бе Луи​зу Пи​фе​то, ей уже боль​ше не нуж​на ня​ня; го​во​рят, ня​ня за​ме​ча​тель​ная, са​мо со​вер​шен​ст​во. Луи​за со​би​ра​ет​ся при​слать нам ее на этой не​де​ле. По​ста​вим Ирен пе​ред свер​шив​шим​ся фак​том.

Ро​за с тру​дом по​да​ви​ла чув​ст​во зло​рад​ст​ва. За сто​лом брат и се​ст​ра поч​ти не раз​го​ва​ри​ва​ли.

Пе​чаль​ная и ро​ко​чу​щая ав​гу​стов​ская ночь усы​пи​ла мир. За сте​на​ми сто​ло​вой рея​ли в не​вер​ном по​ле​те ба​боч​ки и сле​та​лись из чер​но​го мра​ка на огонь лам​пы. Де​ни и Ро​за вста​ли из-за сто​ла.

— Ес​ли она опять бу​дет злить​ся, — ска​зал Де​ни, — я пе​ре​ко​чую в ка​би​нет.

— Нет, нет. На​бе​рись тер​пе​нья, будь по​лас​ко​вее. Это твой долг.

Ро​за го​во​ри​ла так по​то​му, что ей бы​ло стыд​но за тай​ное свое ли​ко​ва​нье.

— Я вый​ду в сад, по​ды​шу све​жим воз​ду​хом пе​ред сном, — до​ба​ви​ла она.

Она се​ла на ска​мью и, за​про​ки​нув го​ло​ву, под​сте​ре​га​ла, как бы​ва​ло в дет​ст​ве, не ска​тит​ся ли с не​ба па​ду​чая звез​доч​ка. На тем​ном фа​са​де до​ма чер​ны​ми пря​мо​уголь​ни​ка​ми вы​ри​со​вы​ва​лись рас​пах​ну​тые на​стежь ок​на в спаль​не Ирен. Ро​за ус​лы​ша​ла су​хой го​лос Де​ни, — ни​ка​ко​го от​кли​ка не по​сле​до​ва​ло. По​том хлоп​ну​ла дверь, а че​рез ми​ну​ту Де​ни вы​шел в сад и сел на ска​мью ря​дом с се​ст​рой.

— Она все еще ду​ет​ся. Я не ре​шил​ся за​вес​ти раз​го​вор о ня​не.

Ро​за ска​за​ла, что ужас​но мно​го в этот ве​чер па​ду​чих звезд, про​сто уй​ма. Де​ни за​ку​рил си​га​ре​ту.

— А пом​нишь, ка​кие сти​хи Пье​ро со​чи​нил о за​блу​див​ших​ся ме​тео​рах? — И он про​дек​ла​ми​ро​вал на​рас​пев:

Со​звез​дья, пля​ску волн, при​бой не​уго​мон​ный,

Бо​ли​ды, пав​шие в пу​чи​ну тем​ных струй, —

Все, Атис, я от​дам за лик твой ис​том​лен​ный.

За очи, где го​рит мой горь​кий по​це​луй.

— А как даль​ше? Я что-то не пом​ню.

— По​го​ди, — ска​за​ла Ро​за, — даль​ше бы​ло так:

Твой взор тер​за​ет грудь, как мо​ре — брег...

— Вер​но, вер​но! А я-то, ду​рак, за​был!

Его от​ра​ву пью, сте​ня; он все без​дон​ней.

Твое ли​цо — алей за​ри, бе​лей, чем снег, —

Лишь плод, упав​ший мне в воз​де​тые ла​до​ни.

— Я вче​ра по​лу​чи​ла от не​го пись​мо, — до​ба​ви​ла Ро​за, по​мол​чав.

— Он здо​ров?

— Ка​жет​ся, да. Я еще не все пись​мо про​чла.

— Бед​ня​га Пье​ро, — ска​зал Да​ни. — Он очень ме​ня лю​бил, а я был груб с ним. Ко​гда он вер​нет​ся, я бу​ду с ним до​б​рый, бу​ду к не​му вни​ма​те​лен. Но ему те​перь это ни к че​му, он ме​ня уже лю​бить не ста​нет.

Над их го​ло​ва​ми по​слы​шал​ся лег​кий шум — долж​но быть, Ирен об​ло​ко​ти​лась на по​до​кон​ник и вы​гля​ну​ла в сад.

Ро​за ска​за​ла гром​че:

— На​ко​нец-то хоть по​ды​шать мож​но, прав​да, Ирен?

Вме​сто от​ве​та с рез​ким сту​ком за​хлоп​ну​лись ре​шет​ча​тые став​ни. Ро​за по​со​ве​то​ва​ла бра​ту ид​ти до​мой:

— По​пы​тай​ся еще раз, будь ум​ни​цей.

Де​ни воз​му​тил​ся: ведь он уже два раза про​сил ее, уго​ва​ри​вал, а она ни зву​ка в от​вет.

— Мо​гу же я хоть од​ну ноч​ку про​спать спо​кой​но. Че​ст​но за​ра​бо​та​но.

Ро​за не​воль​но вскрик​ну​ла: «Ах, Де​ни!», — но, при​тво​ря​ясь воз​му​щен​ной, по​да​ви​ла сме​шок.

В не​жи​лых по​ко​ях по​тре​ски​ва​ла ме​бель. Ирен ус​ну​ла вся в сле​зах и, ти​хонь​ко по​хра​пы​вая, спа​ла креп​ким сном, ух​ва​тив​шись ру​кой за край ко​лы​бель​ки. Ро​за уже с чет​верть ча​са стоя​ла на ко​ле​нях у по​сте​ли, ут​кнув​шись го​ло​вой в одея​ло, но мо​лить​ся она не мог​ла, мыс​ли раз​бе​га​лись в раз​ные сто​ро​ны. Де​ни, вы​тя​нув​шись на ди​ва​не в ка​би​не​те, без ужа​са ду​мал о том, что в этой са​мой ком​на​те по​кон​чил с со​бою отец. От ко​жа​ных ди​ван​ных по​ду​шек до сих пор еще пах​ло его лю​би​мы​ми си​га​ра​ми. Де​ни уже не бо​ял​ся по​кой​ни​ков. А ка​кое на​сла​ж​де​ние по​быть од​но​му! С зав​траш​не​го дня мож​но от​прав​лять в го​род ран​ний сорт ви​но​гра​да — шас​ла. Лишь бы ссо​ра с Ирен не ото​зва​лась на от​но​ше​ни​ях с Ка​вель​ге. Не​че​го впу​ты​вать его в эти ду​рац​кие пе​ре​дря​ги. А как толь​ко уход за ре​бен​ком пе​ре​да​дут на​деж​ной нянь​ке, ко​то​рая не ста​нет кор​мить его, как Ирен, жир​ным су​пом, на​до вос​поль​зо​вать​ся пер​вой же ссо​рой и пе​ре​се​лить​ся в от​дель​ную спаль​ню. Ин​те​рес​но, труд​но ли это бу​дет уст​ро​ить? Ирен как буд​то в са​мом де​ле его лю​бит... Да нет, про​сто у нее за​де​то са​мо​лю​бие. Де​ни все​гда счи​тал, что он не мо​жет нра​вить​ся жен​щи​нам... Сам он ис​пы​ты​вал к се​бе ка​кое-то фи​зи​че​ское пре​зре​ние. Ирен но​сит его фа​ми​лию, жи​вет в гос​под​ском до​ме ста​ла ма​те​рью По​ля Ре​во​лю. Че​го ей еще нуж​но? Но ка​кая Ро​за тер​пе​ли​вая! А толь​ко все это ей в кон​це кон​цов на​до​ест, не вы​дер​жит она та​кой жиз​ни. Ей два​дцать два го​да... Ни​кто ей те​перь хоть сколь​ко-ни​будь серь​ез​но не нра​вит​ся... А по​че​му я так уве​рен​но го​во​рю: «ни​кто»? Вдруг есть кто-ни​будь? Ведь ее оди​но​че​ст​во — про​сто дичь ка​кая-то... Жи​вет, как от​шель​ни​ца. Но ведь иной раз дос​та​точ​но слу​чай​ной встре​чи... Ужас​но, что нет ни​че​го проч​но​го в жиз​ни: все те​чет, ме​ня​ет фор​му, не ос​та​но​вишь мгно​ве​ния, не удер​жишь той по​лос​ки жиз​ни, ко​гда су​ще​ст​во​ва​ние ста​ло тер​пи​мым и у те​бя хва​та​ет сил сно​сить его.

Ро​за слу​ша​ла, как дождь шеп​тал​ся с ли​ст​вой. Как хо​ро​шо! Обиль​ный ти​хий дождь, без гро​зы и без гра​да. По​лю те​перь бу​дет луч​ше: жа​ра кон​ча​ет​ся, а глав​ное, те​перь уж его пи​та​нию не бу​дут гро​зить кре​сть​ян​ские по​вад​ки ма​те​ри... А мог​ла бы она, Ро​за, боль​ше до​ро​жить сво​им соб​ст​вен​ным, род​ным сы​ном? По​жа​луй, нет. Ведь ее сын не но​сил бы фа​ми​лии Ре​во​лю. Как стран​но, что сна ста​ла при​да​вать зна​че​ние та​ким ве​щам... Уже под​кра​ды​ва​лась дре​мо​та, сон​ные гре​зы. Вдруг мозг про​ре​за​ла вы​чи​тан​ная где-то фра​за: «Для спа​се​ния ре​бен​ка по​жерт​во​вать ма​те​рью...» По но​чам, ко​гда шел дождь, она час​то ду​ма​ла об умер​ших ро​ди​те​лях, о бра​те, но не по​то​му, что тос​ко​ва​ла о них: ей жаль бы​ло, что они в скле​пе и по​это​му ли​ше​ны то​го пре​иму​ще​ст​ва, ко​то​рое вы​па​дет на до​лю бед​ня​ков: у бед​ных са​ма зем​ля при​ни​ма​ет их прах, и вла​га не​бес​ная сквозь тра​вы, сквозь кор​ни, сквозь пе​сок до​хо​дит до них.

— Ты ее под​го​то​ви​ла? Зна​ет она, что прие​дет нянь​ка? — спро​сил Де​ни у се​ст​ры на сле​дую​щий день, вы​хо​дя из ав​то​мо​би​ля.

Ро​за от​ве​ти​ла, что не ви​де​ла не​вест​ку: Ирен ве​ле​ла по​дать ей зав​трак в спаль​ню.

— Но я, зна​ешь, по​про​си​ла ее мать, чтоб она по​го​во​ри​ла с до​че​рью. Ма​рию ока​за​лось не​труд​но убе​дить — она и са​ма ви​дит, что Ирен не​опыт​ная, а ничь​их со​ве​тов слу​шать не же​ла​ет.

Ирен вы​шла к сто​лу с за​по​зда​ни​ем, гла​за у нее бы​ли крас​ные и опух​шие. Брат и се​ст​ра раз​го​ва​ри​ва​ли о ка​ких-то не​зна​ко​мых ей лю​дях. Она уг​рю​мо си​де​ла пе​ред пус​той та​рел​кой, и Ро​за спро​си​ла, что с нею, — мо​жет, не​здо​ро​ва?

— По​ку​шай​те не​мно​го, хоть че​рез си​лу. Ведь это нуж​но для ма​лень​ко​го.

Ирен раз​ры​да​лась и вы​бе​жа​ла из сто​ло​вой. Ро​за зна​ка​ми по​ка​за​ла Де​ни, чтоб он по​шел за нею сле​дом. Он под​нял​ся с му​че​ни​че​ским ви​дом. «Ну вот, на​чал​ся кри​зис, — ду​ма​ла Ро​за. — Это хо​ро​шо. На​рыв лоп​нет, и все прой​дет». Она по​до​ж​да​ла, но брат все не воз​вра​щал​ся, то​гда она под​ня​лась по ле​ст​ни​це и на пло​щад​ке вто​ро​го эта​жа ус​лы​ша​ла вы​кри​ки, пре​ры​вае​мые всхли​пы​ва​ния​ми:

— Я со​глас​на, я при​му нянь​ку... Ты хо​ро​шо зна​ешь, что не из-за это​го я пла​чу... Я все, все сде​лаю, как ты за​хо​чешь... но толь​ко не как твоя се​ст​ри​ца при​ка​жет... По​че​му она ле​зет в на​шу жизнь?.. Что она за​муж не вы​хо​дит, как дру​гие жен​щи​ны? За​чем она тор​чит тут и на​трав​ли​ва​ет те​бя на ме​ня. Пусть толь​ко по​сме​ет от​нять у ме​ня мое​го ма​лень​ко​го!.. Я то​гда убью ее! Да, убью, так и знай! На​тво​рю я тут бед...

По​слы​шал​ся муж​ской го​лос, уди​ви​тель​но ми​ро​лю​би​вый, ров​ный го​лос. Де​ни уго​ва​ри​вал же​ну ус​по​ко​ить​ся, при​зы​вал ее к бла​го​ра​зу​мию. Но она рас​кри​ча​лась еще боль​ше. Ро​за спус​ти​лась по ле​ст​ни​це, вы​шла на ве​ран​ду и ос​та​но​ви​лась, при​сло​нив​шись к сте​не.

По​го​да бы​ла пас​мур​ная, в ту ночь ни​кто не уви​дел бы па​ду​чих звезд. Над го​ло​вой Ро​зы из от​кры​то​го ок​на не​слись ис​тош​ные жен​ские кри​ки: раз​ра​зи​лась бу​ря стра​да​ния и не​на​вис​ти. Слов де​вуш​ка не мог​ла ра​зо​брать, но сло​ва и не​важ​ны бы​ли: она зна​ла, что все это от​чая​ние из-за нее — она все​му при​чи​на, она не​ис​ся​кае​мый ис​точ​ник раз​до​ров. По​че​му она вме​ша​лась? За​щи​ща​ла здо​ро​вье ма​лют​ки?.. Нет, она по​ни​ма​ла, что тут де​ло не в здо​ро​вье ма​лют​ки. Тут за​вя​за​лась борь​ба ме​ж​ду же​ной и се​ст​рой — у ко​го боль​ше влия​ния. Са​мый обык​но​вен​ный кон​фликт, ка​кие бы​ва​ют в ка​ж​дой се​мье, — ус​по​каи​ва​ла се​бя Ро​за. Но по​че​му же так бо​лит серд​це? Кру​гом не​про​гляд​ный мрак, не раз​ли​чишь да​же при​зрач​ных си​лу​этов де​ревь​ев. Так боль​но, так тя​же​ло на ду​ше! Ес​ли б хва​ти​ло сил сде​лать хоть не​сколь​ко ша​гов, уй​ти от​сю​да, за​те​рять​ся на не​раз​ли​чи​мой в тем​но​те до​рож​ке, — но она не мог​ла по​ше​ве​лить​ся, ее точ​но при​гвоз​ди​ли к сте​не, а но​ги дро​жа​ли мел​кой дро​жью.

— Ты здесь, Ро​за?

Ро​за ус​лы​ша​ла зна​ко​мый за​пах та​ба​ка.

Де​ни ска​зал:

— Она ус​по​кои​лась на​ко​нец. Я за​ме​тил, что ко​гда она на​пла​чет​ся, так по​том спит, как мерт​вая. Ни​че​го не по​де​ла​ешь, при​шлось вы​тер​петь эту ис​те​ри​ку... в кон​це кон​цов все при​дет в рав​но​ве​сие. И в сущ​но​сти, это во​прос вос​пи​та​ния. Нет са​мых про​стых ос​нов вос​пи​та​ния, вот и не мо​жет жен​щи​на удер​жать​ся от та​ких ужас​ных скан​да​лов. Но для те​бя и для ме​ня они не име​ют зна​че​ния. Как буд​то все это про​ис​хо​дит где-то да​ле​ко, да​ле​ко и нас не ка​са​ет​ся. Мне со​всем не труд​но от​влечь​ся от все​го это​го, бе​жать в свой мир. И те​бе то​же не труд​но, я уве​рен. А она, бед​ная, слов​но му​ха у за​тво​рен​но​го ок​на, бьет​ся, ко​ло​тит​ся о стек​ло, а за ок​ном тот мир, где и мне и те​бе ды​шит​ся при​воль​но. Наш мир... — не толь​ко на​ше дет​ст​во и вос​по​ми​на​ния. Ведь да​же ес​ли бы мы жи​ли врозь, все рав​но у нас с то​бой од​на кровь, один и тот же по​ток кро​ви стру​ит​ся в на​ших жи​лах... А бед​ная му​ха ско​ро ус​та​нет, ся​дет на по​до​кон​ник и пе​ре​ста​нет бить​ся. У нее бу​дут свои ра​до​сти... Все-та​ки ей при​снил​ся слад​кий сон, и по​лу​чи​ла она от жиз​ни боль​ше, чем мог​ла на​де​ять​ся. Даю те​бе сло​во, Ро​за, что те​перь она те​бя ни​ко​гда не бу​дет тре​во​жить. Ты долж​на по​ду​мать о се​бе, о сво​ем сча​стье.

Ро​за от​ве​ти​ла впол​го​ло​са:

— Сча​стья боль​ше не бу​дет...

Брат ре​шил, что она вспом​ни​ла о Ро​бе​ре Кос​та​до, и спро​сил, лю​бит ли она еще его. Ро​за глу​бо​ко вздох​ну​ла и, ти​хонь​ко за​сме​яв​шись, ска​за​ла: «Ах, гос​по​ди! Нет!» Да и ни​ко​го она не лю​бит и ни​ко​гда не бу​дет лю​бить. Кон​че​но! Де​ни стал ра​зу​ве​рять ее. Ро​за по​ка​ча​ла го​ло​вой.

— Лю​ди про​сто не су​ще​ст​ву​ют для ме​ня. Все они ка​кие-то чу​жие, как буд​то из дру​гой стра​ны, и без​ли​кие, и го​во​рят на чу​жом, не​по​нят​ном для ме​ня язы​ке.

— И у ме​ня та​кое же ощу​ще​ние, — ска​зал Де​ни. — Весь день я что-то де​лаю, хло​по​чу, спо​рю, тор​гу​юсь, под​пи​сы​ваю пись​ма. И вдруг — шесть ча​сов ве​че​ра, я — за ру​лем, и сно​ва ста​нов​люсь са​мим со​бою, сно​ва я — твой брат Де​ни.

Что же бы​ло та​ко​го тя​же​ло​го в этих про​стых сло​вах? Они уже ска​за​ны, они уже смолк​ли, а все еще ца​рят, мрач​ные, душ​ные. И Ро​за ду​ма​ла, что бы​ло бы бе​зу​ми​ем под​дать​ся не​ждан​но​му ужа​су. Де​ни опять за​го​во​рил:

— Ро​за, я сей​час те​бя удив​лю, очень удив​лю. Зна​ешь, нын​че ве​че​ром я сча​ст​лив, пер​вый раз в жиз​ни сча​ст​лив. Да, — по​вто​рил он, — я сча​ст​лив.

Слыш​но бы​ло, что кто-то идет че​рез биль​ярд​ную, на​ты​ка​ясь на ме​бель. На по​ро​ге за​стек​лен​ной две​ри вы​рос си​лу​эт. Раз​дал​ся хри​п​лый го​лос Ирен:

— Ско​ро ты пой​дешь спать, Де​ни?

Он от​ве​тил, что еще по​си​дит в са​ду. Ро​за со​вер​ши​ла не​ос​то​рож​ность: впол​го​ло​са ста​ла убе​ж​дать бра​та ид​ти вме​сте с же​ной.

— За​ткнись! — крик​ну​ла Ирен. — За​ткнись, мер​зав​ка!..

Ро​за оце​пе​не​ла, при​жав​шись к сте​не. За​щи​той ей слу​жил круг​лый же​лез​ный стол. На нее по​лил​ся по​ток гнус​ной ру​га​ни, но зву​чал он глу​хо, по​то​му что Де​ни за​жи​мал ла​до​нью рот же​не. Что же ос​ме​ли​лась кри​чать эта бе​ше​ная? В чем она об​ви​ня​ла Ро​зу? Ди​кая сце​на дли​лась лишь не​сколь​ко се​кунд. Но мельк​нув​шая мол​ния от​кры​ва​ет взгля​ду в са​мой чер​ной тьме бес​пре​дель​ные края. Так и Ро​за в эти крат​кие мгно​ве​ния уви​де​ла стра​сти, ко​то​рых она еще не зна​ла, уви​де​ла мрач​ное про​стран​ст​во бес​пре​дель​ной и бес​плод​ной пус​ты​ни, про​ре​зан​ное кра​те​ра​ми угас​ших вул​ка​нов.

Жизнь боль​шин​ст​ва лю​дей — мерт​вая до​ро​га и ни​ку​да не ве​дет. Но иные с са​мо​го дет​ст​ва зна​ют, что идут они к не​ве​до​мо​му мо​рю. И они чув​ст​ву​ют вея​ние вет​ра, удив​ля​ясь его го​ре​чи, и вкус со​ли на сво​их гу​бах, но еще не ви​дят це​ли, по​ка не пре​одо​ле​ют по​след​нюю дю​ну, а то​гда пе​ред ни​ми рас​ки​нет​ся бес​пре​дель​ная, кло​ко​чу​щая ширь и уда​рит им в ли​цо пе​сок и пе​на мор​ская. И что ж ос​та​ет​ся им? Ри​нуть​ся в пу​чи​ну или воз​вра​тить​ся вспять...

Де​ни ста​рал​ся си​лой уве​сти Ирен и тя​нул ее к ле​ст​ни​це, но она бы​ла силь​нее его. Ему уда​лось удер​жать ее толь​ко по​то​му, что она бы​ла в по​лу​об​мо​роч​ном со​стоя​нии и при​шла в се​бя лишь на пер​вой сту​пень​ке ле​ст​ни​цы. Де​ни под​дер​жи​вал ее до са​мой спаль​ни. Она сто​на​ла:

— Не ос​тав​ляй ме​ня од​ну, не ухо​ди в сад. Ес​ли уй​дешь, я вы​бро​шусь из ок​на...

— Я ос​та​юсь, ты же ви​дишь. Сей​час ля​гу с то​бой ря​дыш​ком.

— Ты ос​та​нешь​ся тут всю ночь?

Да, да, ко​неч​но, он ос​та​нет​ся. Де​ни дер​жал ее за ру​ку. Ему ка​за​лось, что в от​во​рен​ное ок​но до​но​сит​ся ды​ха​ние Ро​зы; нет, это ве​тер за​ше​ле​стел в ли​ст​ве. Он ус​лы​шал, как щелк​ну​ла за​движ​ка, — зна​чит, Ро​за за​пер​ла дверь. И те​перь она од​на в сво​ей спаль​не.

* * *

Ро​за, не ше​ве​лясь, си​де​ла на по​сте​ли.

По цин​ко​вой кры​ше за​сту​ча​ли пер​вые круп​ные и тя​же​лые ка​п​ли до​ж​дя. Что взять с со​бою? Толь​ко туа​лет​ный при​бор из по​зо​ло​чен​но​го се​реб​ра. Са​мое не​об​хо​ди​мое из бе​лья ку​пить в Бор​до. По​том ее но​силь​ные ве​щи вы​шлют по то​му ад​ре​су, ко​то​рый она ука​жет. А ку​да — она еще ус​пе​ет об​ду​мать. Сей​час са​мое глав​ное уе​хать от​сю​да. «Бе​жать ку​да гла​за гля​дят. Толь​ко не ос​та​вать​ся здесь. Бе​жать...» Де​ни она при​шлет в кон​то​ру ус​по​кои​тель​ное пись​мо, ска​жет, что уез​жа​ет лишь не​на​дол​го. Как бес​ко​неч​но да​ле​ка она от то​го пу​ти, ко​то​рый смут​но ви​де​ла пе​ред со​бой три го​да на​зад, в тот ве​чер, ко​гда Де​ни про​ва​лил​ся на эк​за​ме​не... Те​перь ни​че​го не из​вест​но, как сло​жит​ся в бу​ду​щем ее жизнь, но тот путь на​до най​ти, и она обя​за​тель​но най​дет его. Мо​лит​ва то бы​ла или нет? Ро​за не мог​ла бы от​ве​тить, но, на​вер​ное, то бы​ла мо​лит​ва, ибо при све​те ее яс​но бы​ло, что имен​но нуж​но сде​лать. Сей​час, не​мед​лен​но. Она ду​ма​ла лишь о том, что пред​стоя​ло сде​лать не​мед​лен​но. Она хо​ро​шо зна​ла, что зав​тра вый​дет из до​му око​ло шес​ти ча​сов ут​ра, пой​дет по про​се​лоч​ной до​ро​ге и бу​дет дол​го ждать на ос​та​нов​ке трам​вая. В шесть, на​вер​но, уже бу​дет свет​ло, и, ес​ли рас​се​ет​ся гус​той ту​ман, она так и не уви​дит, как вы​рас​тет в су​мра​ке ог​нен​ный глаз цик​ло​па. Но в ее ду​ше это ог​ром​ное око го​ре​ло, как в тем​ные пред​рас​свет​ные ча​сы преж​них дней.

ФА​РИ​СЕЙ​КА

Ро​ман

I

— Маль​чик! По​дой​ди-ка сю​да!

Я обер​нул​ся в пол​ной уве​рен​но​сти, что зо​вут ко​го-то из мо​их то​ва​ри​щей. Ока​за​лось, нет, зва​ли как раз ме​ня — это, улы​ба​ясь, ок​лик​нул ме​ня быв​ший пап​ский зу​ав. Верх​нюю его гу​бу пе​ре​се​кал шрам, и улыб​ка по​это​му по​лу​ча​лась ужас​но мерз​кая. Пол​ков​ник граф де Мир​бель по​яв​лял​ся раз в не​де​лю во вре​мя пе​ре​мен​ки, ко​гда на​ши сред​ние клас​сы вы​пус​ка​ли во двор. Его по​до​печ​ный Жан де Мир​бель — обыч​но в пе​ре​мен​ку он от​бы​вал оче​ред​ное на​ка​за​ние, стоя у сте​ны, — мед​лен​но де​лал шаг на​встре​чу гроз​но​му дя​де. Мы из​да​ли сле​ди​ли за тем, как он шел на рас​пра​ву. Наш учи​тель гос​по​дин Рош в ка​че​ст​ве сви​де​те​ля об​ви​не​ния ра​бо​леп​но от​ве​чал на во​про​сы пол​ков​ни​ка, вы​со​ко​го кря​жи​сто​го ста​ри​ка с «крон​штадт​кой» на го​ло​ве и в сюр​ту​ке во​ен​но​го по​кроя, за​стег​ну​том до са​мо​го под​бо​род​ка, под мыш​кой он, по обык​но​ве​нию, дер​жал хлыст, спле​тен​ный, ве​ро​ят​но, из бычь​их жил. В том слу​чае, ес​ли наш со​уче​ник Жан вел се​бя пло​хо и «пе​ре​хо​дил все гра​ни​цы», он под кон​во​ем гос​по​ди​на Ро​ша и сво​его опе​ку​на плел​ся че​рез весь двор. На на​ших гла​зах вся трои​ца ис​че​за​ла в подъ​ез​де ле​во​го кры​ла зда​ния и по​ды​ма​лась по ле​ст​ни​це, ве​ду​щей в дор​туа​ры. Мы бро​са​ли иг​ры и стоя​ли не​под​виж​но, при​слу​ши​ва​ясь к длин​но​му жа​лоб​но​му вою — так ску​лит по​би​тая со​ба​ка (а мо​жет, это нам толь​ко ка​за​лось...). Че​рез не​ко​то​рое вре​мя по​яв​лял​ся гос​по​дин Рош, ря​дом с ним ше​ст​во​вал пол​ков​ник, и на его по​баг​ро​вев​шем ли​це шрам ка​зал​ся со​всем бе​лым. Бел​ки свет​ло-го​лу​бых глаз чуть на​ли​ва​лись кро​вью. Гос​по​дин Рош ша​гал, по​вер​нув​шись к пол​ков​ни​ку всем те​лом, вни​ма​тель​но при​слу​ши​вал​ся к его сло​вам, по​до​бо​ст​ра​ст​но хи​хи​кал. По​жа​луй, нам, уче​ни​кам, пред​став​лял​ся един​ст​вен​ный и не​по​вто​ри​мый слу​чай ви​деть ух​мыл​ку на этой не​на​ви​ст​ной блед​ной фи​зио​но​мии под ры​жей кур​ча​вой ше​ве​лю​рой. Он был на​шим ужа​сом и на​ва​ж​де​ни​ем, этот гос​по​дин Рош! Ко​гда он за​паз​ды​вал к на​ча​лу уро​ка, я, гля​дя на пус​тую ка​фед​ру, мо​лил Бо​га: «Гос​по​ди, сде​лай так, что​бы гос​по​дин Рош умер, Пре​свя​тая Бо​го​ро​ди​ца, сде​лай, что​бы он сло​мал се​бе но​гу, на​шли на не​го ну хоть ка​кую-ни​будь бо​лезнь...» Но он, наш на​став​ник, поль​зо​вал​ся же​лез​ным здо​ровь​ем, и его тон​кая ру​ка, су​хая его ру​ка бы​ла твер​же и страш​нее лю​бой пал​ки. По​сле та​ин​ст​вен​ных пы​ток, ко​то​рым под​вер​га​ли Жа​на (на​ше дет​ское во​об​ра​же​ние, без​ус​лов​но, пре​уве​ли​чи​ва​ло раз​ме​ры дя​ди​но​го вну​ше​ния), де Мир​бель вхо​дил в класс с крас​ны​ми гла​за​ми, с за​ре​ван​ным ли​цом, с по​лос​ка​ми вы​со​хших слез на гряз​ных ще​ках и мол​ча шел к сво​ей пар​те. Но мы не под​ни​ма​ли глаз от тет​ра​дей.

— Да, да, ты, Луи, иди сю​да! — крик​нул мне гос​по​дин Рош.

Впер​вые он на​звал ме​ня про​сто по име​ни. Я за​меш​кал​ся на по​ро​ге на​шей при​ем​ной, гля​дя в спи​ну сто​яв​ше​го пе​ре​до мной Жа​на де Мир​бе​ля. На сто​ли​ке ле​жал раз​вер​ну​тый па​кет, а в нем кра​со​ва​лись два эк​ле​ра и ро​мо​вая ба​ба. Пол​ков​ник спро​сил ме​ня, люб​лю ли я пи​рож​ные. Я мол​ча кив​нул.

— Ну и от​лич​но, зна​чит, ку​шай се​бе на здо​ро​вье. Ку​шай, ку​шай... Че​го же ты ждешь? Ес​ли не оши​ба​юсь, это сы​нок Пиа​нов? Я их се​мью знаю... Та​кой же роб​кий, как его бед​ня​га па​па​ша... Но ма​че​ха, Бри​гит​та Пи​ан, вот это жен​щи​на, на​стоя​щая мать игу​ме​нья! Нет, ты стой здесь! — при​ка​зал он Жа​ну, по​пы​тав​ше​му​ся бы​ло улиз​нуть. — Так лег​ко ты у ме​ня не от​де​ла​ешь​ся. Бу​дешь смот​реть, как твой при​ятель ла​ко​мит​ся пи​рож​ны​ми... Ну, что же ты, при​сту​пай, чу​да​чок! — до​ба​вил он, впе​рив в ме​ня на​ли​ваю​щие​ся бе​шен​ст​вом гла​за, си​дев​шие че​рес​чур близ​ко к твер​до​му гор​ба​то​му но​су.

— Он у нас роб​кий, — ска​зал гос​по​дин Рош. — Не за​став​ляй се​бя про​сить, Пи​ан.

Мой при​ятель гля​дел в ок​но. Я ви​дел сза​ди его не​чис​тую шею, тор​чав​шую из-под от​лож​но​го не​за​стег​ну​то​го во​рот​нич​ка. По​жа​луй, страш​нее все​го на све​те бы​ли эти двое муж​чин, низ​ко на​гнув​ших​ся на​до мной и улы​бав​ших​ся мне пря​мо в ли​цо. Я учу​ял зна​ко​мый за​пах гос​по​ди​на Ро​ша — от не​го ра​зи​ло хищ​ни​ком. Я про​бор​мо​тал, что не го​ло​ден, но пол​ков​ник воз​ра​зил, что пи​рож​ные мож​но есть да​же по​сле сыт​но​го обе​да. Я не сда​вал​ся, и гос​по​дин Рош крик​нул, что​бы я про​ва​ли​вал ко всем чер​тям, что не все та​кие идио​ты. Я бро​сил​ся бе​жать, а вслед мне до​нес​ся го​лос гос​по​ди​на Ро​ша, звав​ше​го Му​лей​ра. Му​лейр сла​вил​ся сво​ей не​дет​ской туч​но​стью и в сто​ло​вой ел за тро​их. Тя​же​ло ды​ша, он явил​ся на зов. Гос​по​дин Рош за​хлоп​нул дверь при​ем​ной, и вско​ре от​ту​да поя​вил​ся Му​лейр с пе​ре​пач​кан​ны​ми кре​мом гу​ба​ми.

Сто​ял июнь​ский ве​чер, еще по-днев​но​му душ​ный. При​хо​дя​щие уче​ни​ки ра​зо​шлись по до​мам, а нас, пан​сио​не​ров, из-за жа​ры вы​пус​ти​ли в не​уроч​ное вре​мя по​гу​лять во дво​ре. Мир​бель по​до​шел ко мне. То​гда мы еще не дру​жи​ли, и, ду​маю, Жан пре​зи​рал в ду​ше слиш​ком ос​мот​ри​тель​но​го маль​чи​ка, при​мер​но​го уче​ни​ка, ка​ким я был в ту по​ру. Он вы​та​щил из кар​ма​на ко​ро​боч​ку из-под пи​люль, при​от​крыл ее.

— Смот​ри.

В ко​ро​боч​ке си​де​ли два жу​ка-ро​га​ча, мы по​че​му-то на​зы​ва​ли их ко​зе​ро​га​ми. Жан бро​сил им виш​ню для про​пи​та​ния.

— Да они ви​шен не лю​бят, — ска​зал я, — они жи​вут на ду​бах, под трух​ля​вой ко​рой.

Мы пой​ма​ли жу​ков еще в чет​верг, пе​ред са​мым отъ​ез​дом из за​го​род​но​го до​ма на​ше​го кол​ле​жа, в тот пред​за​кат​ный час, ко​гда на​чи​на​ют ле​тать на​се​ко​мые.

— Возь​ми лю​бо​го, луч​ше вон то​го, он по​боль​ше. Толь​ко ос​то​рож​нее бе​ри, они еще не дрес​си​ро​ван​ные.

Я не по​смел ска​зать, что мне не​ку​да де​вать ко​зе​ро​га. Но я был до​во​лен, что Жан го​во​рит со мной так ми​ло. Мы при​се​ли на сту​пень​ку крыль​ца, ве​ду​ще​го в глав​ное зда​ние шко​лы. В этом ста​рин​ном, не очень про​сто​рном особ​ня​ке бла​го​род​ных про​пор​ций жи​ли две сот​ни ре​бят и че​ло​век два​дцать учи​те​лей.

— Я хо​чу вы​дрес​си​ро​вать их, что​бы они во​зи​ли те​леж​ку, — по​яс​нил Жан.

Он вы​нул из кар​ма​на ко​ро​боч​ку по​мень​ше и при​вя​зал ее нит​кой к рож​кам на​се​ко​мо​го. Мы по​иг​ра​ли не​мно​жеч​ко. Та​кие пе​ре​мен​ки вы​па​да​ли нам не​час​то, и се​го​дняш​ним лет​ним ве​че​ром ни один уче​ник не сто​ял на​ка​зан​ный у сте​ны и ни​кто не тре​бо​вал, что​бы мы иг​ра​ли в об​щие иг​ры. Маль​чи​ки рас​се​лись на сту​пень​ках крыль​ца, кто пле​вал​ся, кто усерд​но тер аб​ри​ко​со​вую кос​точ​ку: ес​ли от​ту​да вы​нуть яд​рыш​ко и про​свер​лить ды​роч​ку, то по​лу​чит​ся чу​дес​ный сви​сток. Здесь, на дво​ре, за эти​ми вы​со​ки​ми сте​на​ми, до сих пор стоя​ла на​ко​пив​шая​ся за день ду​хо​та. Вет​ки то​ще​го пла​та​на не ше​ве​ли​лись. Гос​по​дин Рош тор​чал, рас​ста​вив но​ги, на сво​ем обыч​ном по​сту, воз​ле убор​ных, — нам за​пре​ща​лось там за​си​жи​вать​ся. От​ту​да тя​ну​ло смра​дом, ко​то​рый толь​ко от​час​ти за​глу​шал​ся за​па​хом хлор​ки и жа​ве​ля. По ту сто​ро​ну сте​ны, по ули​це Лей​те​ир, ка​тил, дре​без​жа на не​ров​ных пли​тах мос​то​вой, фи​акр, и я стра​ст​но за​ви​до​вал не​ве​до​мо​му се​до​ку, ку​че​ру, да​же ло​ша​ди за​ви​до​вал. Ведь они не бы​ли об​ре​че​ны си​деть под зам​ком в кол​ле​же и тре​пе​тать пе​ред гос​по​ди​ном Ро​шем.

— Не​пре​мен​но дам Му​лей​ру по мор​де, — вдруг ска​зал Жан.

— А что это та​кое, ска​жи, Мир​бель, пап​ский зу​ав?

— Сам не знаю, — по​жал он пле​ча​ми. — По-мо​ему, они еще до се​ми​де​ся​то​го го​да сра​жа​лись за па​пу рим​ско​го, и их в по​ро​шок стер​ли.

Он по​мол​чал с ми​ну​ту, по​том про​го​во​рил:

— Хоть бы они с Ро​шем не умер​ли, по​ка я ста​ну боль​шим.

Не​на​висть ис​ка​зи​ла его чер​ты. Я спро​сил, по​че​му толь​ко с ним од​ним так об​ра​ща​ют​ся.

— Дя​дя го​во​рит, что для мое​го же бла​га. Го​во​рит, что, ко​гда его брат уми​рал, он по​клял​ся ему сде​лать из ме​ня че​ло​ве​ка.

— А твоя ма​ма?

— Она всем его рос​сказ​ням ве​рит... А мо​жет, не сме​ет воз​ра​жать. Она не хо​те​ла от​да​вать ме​ня на пол​ный пан​си​он. Ей зна​ешь че​го хо​те​лось? Что​бы мне на​ня​ли учи​те​ля и что​бы я ос​тал​ся жить в Ла-Де​ви​зе... А он упер​ся, ска​зал, что я слиш​ком ис​пор​чен​ный по на​ту​ре...

— А моя, — не без гор​до​сти зая​вил я, — по​се​ли​лась в Бор​до, что​бы на​блю​дать за мо​им вос​пи​та​ни​ем.

— Но ты ведь пан​сио​нер...

— Толь​ко на две не​де​ли, по​то​му что Винь​от, при​каз​чик Лар​жю​зо​на, за​бо​лел и де​ла​ми за​ни​ма​ет​ся па​ла... Но она мне ка​ж​дый день пи​шет.

— И все-та​ки Бри​гит​та Пи​ан те​бе не род​ная мать...

— Все рав​но что род​ная... Буд​то са​мая на​стоя​щая ма​ма!

Но тут я за​мол​чал и по​чув​ст​во​вал, что ли​цо у ме​ня го​рит. А вдруг мои сло​ва ус​лы​шит моя на​стоя​щая ма​ма? А вдруг мерт​вые под​слу​ши​ва​ют, что мы о них го​во​рим? Но ес​ли моя ма​ма зна​ет все, она зна​ет и то, что ни​кто не за​нял в мо​ем серд​це ее мес​та. Как бы чу​дес​но ни от​но​си​лась ко мне ма​че​ха... Я не сов​рал, она и прав​да пи​са​ла мне ка​ж​дый день, но я да​же не рас​пе​ча​тал ее се​го​дняш​не​го пись​ма. И нын​че ве​че​ром, ко​гда пе​ред сном я бу​ду ре​веть в на​шем душ​ном дор​туа​ре, то во​все не о ней, Бри​гит​те Пи​ан, а о сво​ей се​ст​ре Ми​шель, о па​пе, о на​шем Лар​жю​зо​не. А ведь имен​но па​па на​стаи​вал, что​бы ме​ня от​да​ли в пан​си​он на круг​лый год и они мог​ли бы жить в де​рев​не, но ма​че​ха сде​ла​ла по-сво​ему. Сей​час они сня​ли квар​ти​ру в Бор​до, и я мо​гу воз​вра​щать​ся до​мой ка​ж​дый ве​чер.

Моя се​ст​ра Ми​шель, а она не​на​ви​де​ла вто​рую же​ну на​ше​го от​ца, уве​ря​ла, что ма​че​ха на​ру​ши​ла клят​ву, дан​ную пе​ред свадь​бой, — жить без​вы​езд​но в Лар​жю​зо​не и вы​ста​ви​ла в ка​че​ст​ве глав​но​го пред​ло​га ме​ня. Ми​шель, без​ус​лов​но, бы​ла пра​ва: ес​ли ма​че​ха веч​но твер​дит, что я слиш​ком нерв​ный, слиш​ком впе​чат​ли​тель​ный ре​бе​нок и не вы​не​су жиз​ни в ин​тер​на​те, она зна​ет, что де​ла​ет, — это един​ст​вен​ный ар​гу​мент, ко​то​рым мож​но убе​дить от​ца по​се​лить​ся в Бор​до. Все это мне бы​ло из​вест​но, но осо​бен​но я над этим не за​ду​мы​вал​ся. Пус​кай взрос​лые ула​жи​ва​ют свои де​ла са​ми! Важ​но, что по​след​нее сло​во ос​та​лось за ма​че​хой. Од​на​ко я от​лич​но по​ни​мал, что па​па не​сча​ст​лив вда​ли от сво​их ле​сов, сво​их ло​ша​дей и сво​их охот​ничь​их ру​жей. Как он, долж​но быть, на​сла​ж​да​ет​ся эти по​след​ние дни... Эта-то мысль и по​мог​ла мне с че​стью пе​ре​не​сти двух​не​дель​ный за​твор. И кро​ме то​го, ско​ро бу​дут раз​да​вать на​гра​ды. Вот то​гда-то Бри​гит​та Пи​ан вы​ну​ж​де​на бу​дет вер​нуть​ся в Лар​жю​зон.

— Ско​ро бу​дут на​гра​ды раз​да​вать! — вос​клик​нул я. Мир​бель, за​жав в ка​ж​дой ла​до​ни по ко​зе​ро​гу, под​нес их друг к дру​гу.

— Це​лу​ют​ся! — зая​вил он. И, не гля​дя в мою сто​ро​ну, до​ба​вил: — Ты еще не зна​ешь, что дя​дя при​ду​мал: ес​ли я на этой не​де​ле не по​лу​чу хо​ро​шую от​мет​ку по по​ве​де​нию, ме​ня на ка​ни​ку​лы в Ла-Де​виз не возь​мут. По​мес​тят в пан​си​он к од​но​му кю​ре в Ба​лю​за​ке, это в не​сколь​ких ки​ло​мет​рах от ва​ше​го до​ма... Кю​ре бе​рет​ся за​ста​вить ме​ня учить​ся по шесть ча​сов в день и во​об​ще ме​ня под​тя​нет! Го​во​рят, он в та​ких де​лах мас​так.

— А ты, ста​ри​на, по​пы​тай​ся по​лу​чить хо​ро​шую от​мет​ку по по​ве​де​нию.

Жан без​на​деж​но мах​нул го​ло​вой: с Ро​шем не вый​дет, он уже не​сколь​ко раз про​бо​вал!

— Он с ме​ня глаз не спус​ка​ет. Зна​ешь ведь, где я си​жу — пря​мо у не​го под но​сом, по-мо​ему, он из все​го клас​са толь​ко за мной и сле​дит. Сто​ит мне по​смот​реть в ок​но...

Все это бы​ла чис​тей​шая прав​да, и Мир​бе​лю ни​что не мог​ло по​мочь. Я по​обе​щал ему, что ес​ли он бу​дет жить в Ба​лю​за​ке, то во вре​мя ка​ни​кул мы бу​дем с ним час​то ви​деть​ся Я хо​ро​шо знал гос​по​ди​на Ка​лю, та​мош​не​го кю​ре, и, по мо​ему мне​нию, он был во​все не та​кой уж страш​ный, ско​рее, да​же хо​ро​ший...

— Нет, пло​хой... Дя​дя го​во​рит, что ему от​да​ют на вос​пи​та​ние ис​пор​чен​ных маль​чи​ков. Мне пе​ре​да​ва​ли, что он со​всем за​пу​гал обо​их брать​ев Байо... Но я не дам се​бя паль​цем тро​нуть...

Мо​жет быть, ба​лю​зак​ский кю​ре вел се​бя так ми​ло толь​ко в от​но​ше​нии ме​ня од​но​го? По​это​му я про​мол​чал в от​вет на сло​ва Мир​бе​ля. Я ска​зал толь​ко, что, раз его ма​ма так ред​ко с ним ви​дит​ся, она вряд ли от​ка​жет​ся про​вес​ти с ним ка​ни​ку​лы.

— Ес​ли дя​дя за​хо​чет... Она все де​ла​ет, что он хо​чет, — злоб​но до​ба​вил Жан. И по его го​ло​су я по​нял, что он вот-вот раз​ре​вет​ся.

— Хо​чешь, я по​мо​гу те​бе де​лать уро​ки?

Жан от​ри​ца​тель​но по​мо​тал го​ло​вой: уж слиш​ком он от​стал. И по​том, Рош все рав​но за​ме​тит.

— Ко​гда я сдаю ему ра​бо​ту на «удов​ле​тво​ри​тель​но», он кри​чит, что я спи​сал.

Как раз в эту ми​ну​ту Рош под​нес к гу​бам сви​сток. На нем был длин​ный чер​ный сюр​тук с за​са​лен​ны​ми лац​ка​на​ми. Хо​тя стоя​ла не​мыс​ли​мая жа​ра, он по-преж​не​му ще​го​лял в те​п​лых вой​лоч​ных бо​тин​ках. Ре​дею​щие ог​нен​но-ры​жие во​ло​сы вы​со​ко от​кры​ва​ли его кос​ти​стый, весь в жел​тых пят​нах лоб. Гла​за бы​ли как у су​да​ка, а ве​ки крас​ные, вос​па​лен​ные. По​стро​ив​шись па​ра​ми, мы дви​ну​лись в сто​ло​вую; я не​на​ви​дел ее по​то​му, что там все​гда во​ня​ло жир​ным су​пом. Бы​ло еще свет​ло, но сквозь за​са​лен​ные ок​на не вид​но бы​ло не​ба. Я за​ме​тил, что за на​шим сто​лом толь​ко один Мир​бель не на​бро​сил​ся жад​но на пи​щу. Пап​ский зу​ав су​мел в кон​це кон​цов вы​ду​мать для сво​его по​до​печ​но​го на​ка​за​ние: ото​брать его у ма​те​ри и по​мес​тить на ле​то к свя​щен​ни​ку в Ба​лю​зак, по​даль​ше от их по​ме​стья! Ни​че​го, у ме​ня есть ве​ло​си​пед, я смо​гу хоть ка​ж​дый день к не​му ез​дить. Вдруг ме​ня за​то​пи​ло ощу​ще​ние сча​стья. Я по​го​во​рю о Жа​не со свя​щен​ни​ком, ведь со мной он вел се​бя так ми​ло, что да​же по​зво​лял рвать у не​го в са​ду оре​хи. Прав​да, я сын Пиа​на, па​сы​нок гос​по​жи Бри​гит​ты, «бла​го​тво​ри​тель​ни​цы»... Вот я и по​про​шу ма​че​ху всту​пить​ся за Жа​на. Все это я из​ло​жил ему, ко​гда мы па​ра​ми шли в дор​ту​ар.

В дор​туа​ре, ку​да све​жий воз​дух по​сту​пал толь​ко из од​но​го ок​на, от​кры​то​го на уз​кую улоч​ку Лей​те​ир, нас спа​ло два​дцать че​ло​век. В из​но​жье ка​ж​дой по​сте​ли сто​ял на ноч​ном сто​ли​ке та​зик, и в та​зик мы ста​ви​ли ста​кан для чи​ст​ки зу​бов, так что​бы слу​жи​тель мог сра​зу на​лить во​ду из кув​ши​на и в та​зик, и в ста​кан. Че​рез пять ми​нут мы долж​ны бы​ли раз​деть​ся и лечь. Как обыч​но, наш над​зи​ра​тель гос​по​дин Пюи​ба​ро при​спус​тил в лам​пах газ и жа​лоб​ным го​ло​сом про​чел три сти​ха, об​ла​дав​ших вла​стью вы​зы​вать у ме​ня сле​зы: я оп​ла​ки​вал свое оди​но​че​ст​во, свою бу​ду​щую смерть и свою мать. Мне бы​ло три​на​дцать лет, а она скон​ча​лась шесть лет на​зад. Ис​чез​ла в мгно​ве​ние ока. Еще на​ка​ну​не ве​че​ром она це​ло​ва​ла ме​ня, и ме​ня пе​ре​пол​ня​ло ощу​ще​ние неж​но​сти и жиз​ни, а на​ут​ро... взбе​сив​шая​ся ло​шадь при​мча​лась с пус​тым тиль​бю​ри... Так я и не уз​нал, как и что про​изош​ло, о не​сча​ст​ном слу​чае со мной не го​во​ри​ли, а с тех пор, как па​па же​нил​ся вто​рич​но, он во​об​ще не про​из​но​сил име​ни сво​ей пер​вой же​ны. За​то ма​че​ха за​став​ля​ла ме​ня мо​лить​ся о по​кой​ной ма​ме. И до​пы​ты​ва​лась, по​ми​наю ли я ее в сво​их мо​лит​вах ка​ж​дый ве​чер. По​лу​ча​лось так, буд​то за ма​му нуж​но мо​лить​ся вдвое боль​ше, чем за ка​ко​го-ни​будь дру​го​го усоп​ше​го.

Бри​гит​та с дет​ст​ва зна​ла ма​му — они бы​ли ку​зи​на​ми, — и ино​гда ма​ма при​гла​ша​ла ее про​вес​ти у нас в по​ме​стье лет​ние ка​ни​ку​лы. «Не​пре​мен​но по​зо​ви свою ку​зи​ну Бри​гит​ту, — го​во​рил па​па. — Да​чу ей снять не на что, ведь она раз​да​ет все, что у нее есть...» Ма​ма со​гла​ша​лась не сра​зу, хо​тя у нас по​че​му-то по​ла​га​лось вос​хи​щать​ся Бри​гит​той. Воз​мож​но, ма​ма ее по​баи​ва​лась. Так по край​ней ме​ре уве​ря​ла моя се​ст​ра Ми​шель: «Ма​ма ее на​сквозь ви​де​ла, она по​ни​ма​ла, что ку​зи​на за​бра​ла па​пу в ру​ки».

Впро​чем, я ма​ло об​ра​щал вни​ма​ния на сло​ва Ми​шель, но уве​ще​ва​ния ма​че​хи ока​зы​ва​ли на ме​ня свое дей​ст​вие, ведь и прав​да, ма​ма не ус​пе​ла при​го​то​вить​ся к смер​ти. По​ну​ка​ния Бри​гит​ты ка​за​лись мне по​нят​ны​ми, та​кое уж я по​лу​чил до​ма вос​пи​та​ние. И вер​но, на​до мно​го и дол​го мо​лить​ся пе​ред Бо​гом за ма​ми​ну не​сча​ст​ную ду​шу.

На​тя​нув одея​ло и по​ти​хонь​ку всхли​пы​вая, я на​чал чи​тать за ма​му мо​лит​ву, а тем вре​ме​нем наш над​зи​ра​тель гос​по​дин Пюи​ба​ро со​всем при​вер​нул газ в лам​пе, и ог​нен​ная ба​боч​ка све​та пре​вра​ти​лась в ма​лень​кий си​нень​кий лу​чик. По​том он снял сюр​тук и про​шел​ся ме​ж​ду ря​да​ми кро​ва​тей; вос​пи​тан​ни​ки уже мир​но по​са​пы​ва​ли во сне. При​бли​зив​шись к мо​ей по​сте​ли, он, оче​вид​но, ус​лы​шал всхли​пы​ва​ния, хо​тя я удер​жи​вал​ся изо всех сил, по​до​шел ко мне и по​ло​жил на мок​рую от слез ще​ку свою ла​донь. По​том со вздо​хом по​дотк​нул мое одея​ло, со​всем как под​ты​ка​ла ма​ма, и вдруг, скло​нив​шись на​до мной, по​це​ло​вал ме​ня в лоб. Я об​вил ру​ка​ми его шею и то​же по​це​ло​вал его в ко​лю​чую ще​ку. По​сле че​го он не​слыш​ны​ми ша​га​ми уда​лил​ся к се​бе в аль​ков. Я ви​дел, как за ко​лен​ко​ро​вы​ми за​на​ве​ся​ми пля​шет его тень.

Поч​ти ка​ж​дый ве​чер гос​по​дин Пюи​ба​ро под​хо​дил ко мне с уте​ше​ния​ми. «Слиш​ком неж​ное серд​це, опас​ная чув​ст​ви​тель​ность», — уве​ря​ла ма​че​ха, ко​то​рая бы​ла свя​за​на с на​шим над​зи​ра​те​лем ра​бо​той в бла​го​тво​ри​тель​ном об​ще​ст​ве, где он вы​пол​нял сек​ре​тар​ские обя​зан​но​сти.

Не​сколь​ко дней спус​тя, ко​гда мои ро​ди​те​ли уже пе​ре​бра​лись в Бор​до и ла​кей в шесть ча​сов при​шел в кол​леж, что​бы от​вес​ти ме​ня до​мой, я на​ткнул​ся на Пюи​ба​ро, ко​то​рый, ка​за​лось, под​ка​рау​ли​вал ко​го-то. От​ки​нув влаж​ной ла​до​нью во​ло​сы, спа​дав​шие мне на лоб, он вру​чил мне за​пе​ча​тан​ное пись​мо и по​про​сил са​мо​лич​но опус​тить его в ящик Я по​обе​щал, хо​тя был удив​лен: все пись​ма, по​сы​лае​мые из шко​лы, про​хо​ди​ли че​рез ру​ки спе​ци​аль​но​го цен​зо​ра.

Толь​ко вый​дя на ули​цу, я про​чел на кон​вер​те ад​рес. Пись​мо бы​ло ад​ре​со​ва​но ма​де​муа​зель Ок​та​вии Тронш, учи​тель​ни​це, пре​по​да​вав​шей в ча​ст​ной шко​ле тут же, в Бор​до, на ули​це Пар​ман​тад. Я от​лич​но знал эту Тронш: в сво​бод​ное от уро​ков вре​мя она при​хо​ди​ла к нам, и ма​че​ха да​ва​ла ей все​воз​мож​ные по​ру​че​ния. На обо​ро​те кон​вер​та гос​по​дин Пюи​ба​ро вы​вел пе​чат​ны​ми бу​к​ва​ми: «Ле​ти, мое пись​ме​цо, и при​не​си мо​ему серд​цу луч на​де​ж​ды». Ша​гая чуть по​за​ди на​ше​го ла​кея, ко​то​рый та​щил под мыш​кой мой порт​фель, я чи​тал и пе​ре​чи​ты​вал стран​ную над​пись, чи​тал ее на буль​ва​ре Вик​то​ра Гю​го, чи​тал на ули​це Сен-Кат​рин, чи​тал в ве​чер​них су​мер​ках, тех су​мер​ках, что про​пи​та​ны за​па​хом аб​сен​та и пред​ве​ща​ют рас​пре​де​ле​ние на​град.

II

Вот тут-то, соз​на​юсь, я и со​вер​шил свой пер​вый гад​кий по​сту​пок, за ко​то​рый ме​ня до сих пор му​ча​ют уг​ры​зе​ния со​вес​ти. Хо​тя гос​по​дин Пюи​ба​ро, вру​чая мне кон​верт, не дал ни​ка​ких осо​бых ука​за​ний, я по​ни​мал, что он счи​та​ет ме​ня дос​той​ным сво​его до​ве​рия боль​ше про​чих мо​их со​уче​ни​ков. Мно​го поз​же я пы​тал​ся се​бя убе​дить, что в три​на​дцать лет не от​да​вал, мол, се​бе от​че​та в том, как это важ​но для на​ше​го над​зи​ра​те​ля. Но ес​ли быть впол​не от​кро​вен​ным, я от​лич​но знал, о чем идет речь, и пре​ду​га​ды​вал, что это мо​жет обер​нуть​ся дра​мой для гос​по​ди​на Пюи​ба​ро, тем бо​лее что он был ли​цом по​лу​ду​хов​но​го зва​ния. Без со​мне​ния, он при​над​ле​жал к свет​ской ор​га​ни​за​ции (ны​не уже дав​но не су​ще​ст​вую​щей), к не​кое​му про​ме​жу​точ​но​му ор​де​ну, где ни​ка​ких обе​тов не да​ва​лось, и бы​ли из​вест​ны слу​чаи, до​воль​но мно​го​чис​лен​ные, ко​гда кто-ни​будь из «брать​ев» с раз​ре​ше​ния выс​ше​го ду​хов​но​го на​чаль​ст​ва ухо​дил из об​щи​ны и всту​пал в брак. Но гос​по​дин Пюи​ба​ро за​ни​мал осо​бое по​ло​же​ние. По ро​ду сво​их за​ня​тий он был свя​зан с епар​хи​аль​ным на​чаль​ст​вом бла​го​тво​ри​тель​но​го об​ще​ст​ва, а так​же с боль​шин​ст​вом ро​ди​те​лей сво​их уче​ни​ков. Он был из​вес​тен бу​к​валь​но все​му го​ро​ду, а не толь​ко в сре​де выс​ше​го ду​хо​вен​ст​ва и бур​жуа​зии: его фи​гу​ра при​мель​ка​лась на ули​цах са​мых бед​ных квар​та​лов, и стои​ло ему поя​вить​ся там на пе​ре​кре​ст​ке, как его тут же ок​ру​жа​ла дет​во​ра, так как для ре​бят у не​го все​гда бы​ли при​па​се​ны ле​ден​цы. Все уже дав​но пе​ре​ста​ли ди​вить​ся его сюр​ту​ку, его вы​со​ко​му ци​лин​д​ру, как-то не​ле​по тор​чав​ше​му на го​ло​ве. Крот​кое его ли​цо ка​за​лось длин​нее из-за бач​ков, под​ре​зан​ных на уров​не скул. Ле​том он но​сил свой ци​линдр в ру​ке и бес​пре​рыв​но вы​ти​рал от​кры​тый лоб и ред​кие шел​ко​вис​тые во​ло​сы, па​дав​шие чуть ли не до плеч. Ли​цо с мяг​ки​ми чер​та​ми бы​ло ско​рее смаз​ли​вым, и при этом — стра​даль​че​ские гла​за и веч​но влаж​ные ла​до​ни.

Моя ма​че​ха, весь​ма вы​со​ко ста​вя доб​ро​де​те​ли гос​по​ди​на Пюи​ба​ро, су​ро​во осу​ж​да​ла его «чрез​мер​ную, да​же бо​лез​нен​ную чув​ст​ви​тель​ность». Уж ко​му-ко​му, а ей мень​ше, чем лю​бо​му дру​го​му, сле​до​ва​ло от​кры​вать тай​ну этой пе​ре​пис​ки. Но ме​ня жгло же​ла​ние ска​зать имен​но ей об этом пись​ме. Ме​ня слов​но рас​пи​ра​ло от важ​но​сти толь​ко что уз​нан​ной тай​ны, мною уже все​це​ло вла​де​ло од​но же​ла​ние: уди​вить, по​ра​зить. Од​на​ко, очу​тив​шись в кру​гу се​мьи, я не по​смел и рта от​крыть.

Как сей​час пом​ню тот ве​чер. Квар​ти​ра, ко​то​рую снял под дав​ле​ни​ем ма​че​хи отец, по​ме​ща​лась на Ин​тен​дант​ском буль​ва​ре на треть​ем эта​же. Лет​ни​ми ве​че​ра​ми гро​хот эки​па​жей на мос​то​вой, звон​ки элек​три​че​ско​го трам​вая, пу​щен​но​го толь​ко в этом го​ду, за​глу​ша​ли на​ши го​ло​са. За две не​де​ли, про​ве​ден​ные в де​рев​не, отец сно​ва ус​пел при​об​ре​сти свой обыч​ный здо​ро​вый цвет ли​ца и те​перь, ко​гда впе​ре​ди уже мая​чи​ли лет​ние ка​ни​ку​лы, на​хо​дил​ся в пре​крас​ном рас​по​ло​же​нии ду​ха. Од​на​ко по​сле за​ме​ча​ния сво​ей суп​ру​ги ему при​шлось встать из-за сто​ла и на​деть гал​стук-ба​боч​ку и чер​ный пид​жак. В го​ро​де она не тер​пе​ла ни ма​лей​шей не​бреж​но​сти в оде​ж​де, к ко​то​рой па​па при​вык в Лар​жю​зо​не.

Са​ма она, не​смот​ря на жа​ру, бы​ла в ше​ми​зет​ке и ту​гом ги​пю​ро​вом во​рот​нич​ке, до​хо​див​шем чуть ли не до ушей, над ее круп​ной фи​зио​но​ми​ей с боль​ши​ми ма​то​вы​ми ще​ка​ми вы​си​лась го​ра взби​тых во​лос, при​кры​тых еле за​мет​ной се​точ​кой. Гла​за у нее бы​ли чер​ные, при​сталь​ные, же​ст​кие, за​то гу​бы веч​но улы​ба​лись, хо​тя она ред​ко по​ка​зы​ва​ла свои длин​ные жел​тые рас​ша​тан​ные зу​бы с то​чеч​ка​ми зо​ло​тых пломб. Двой​ной под​бо​ро​док при​да​вал ей ве​ли​че​ст​вен​ный вид, и это впе​чат​ле​ние ве​ли​че​ст​вен​но​сти еще под​чер​ки​ва​ла по​сад​ка го​ло​вы, не​то​ро​п​ли​вая по​ступь, зыч​ный го​лос ма​те​ри-ко​ман​дир​ши.

С пер​во​го взгля​да лю​бо​му ста​но​ви​лось яс​но, что она соз​да​на, что​бы управ​лять не​ко​ей об​щи​ной. По​сле смер​ти от​ца, ба​ро​на Май​а​ра, быв​ше​го при Им​пе​рии пре​фек​том в Жи​рон​де, Бри​гит​та по​жерт​во​ва​ла боль​шую часть сво​его со​стоя​ния на по​куп​ку и при​ве​де​ние в по​ря​док ма​лень​ко​го мо​на​сты​ря в ок​ре​ст​но​стях Лур​да; по ее мыс​ли, там долж​ны бы​ли най​ти се​бе при​ют ве​ли​ко​свет​ские де​ви​цы, и ус​тав пред​по​ла​гал​ся со​всем но​вый, от​час​ти вдох​нов​лен​ный ду​хов​ным на​став​ни​ком Бри​гит​ты аб​ба​том Мар​жи, но, пре​ж​де чем вос​ста​но​ви​тель​ные ра​бо​ты бы​ли до​ве​де​ны до кон​ца, аб​бат и его ду​хов​ная дочь раз​ру​га​лись.

По​это​му Бри​гит​та Май​ар то и де​ло при​бе​га​ла к со​ве​там мое​го от​ца, ко​то​рый в юно​сти про​сто ра​ди прак​ти​ки ра​бо​тал у од​но​го стряп​че​го в Бор​до и не​пло​хо раз​би​рал​ся в кля​уз​ных во​про​сах. Он убе​дил Бри​гит​ту не за​те​вать скан​даль​но​го и за​ра​нее об​ре​чен​но​го на про​вал про​цес​са. В свою оче​редь, отец охот​но со​ве​то​вал​ся с ней по во​про​сам хо​зяй​ст​ва, ко​то​рое пе​ре​жи​ва​ло не​ма​лые труд​но​сти, столь тра​ги​че​ски раз​ре​шен​ные смер​тью мо​ей ма​те​ри.

Че​ло​век, не знав​ший при​чин, по​ро​див​ших в свое вре​мя та​кую стран​ную и глу​бо​кую бли​зость ме​ж​ду мо​им от​цом и Бри​гит​той Май​ар, лишь с тру​дом мог по​нять, что за​ста​ви​ло эти два столь раз​лич​ных во всем су​ще​ст​ва со​еди​нить свои судь​бы. Ря​дом с этой вну​ши​тель​ной да​мой, с этой желч​ной ма​дам Мен​те​нон, наш бед​ный боль​ше​гла​зый па​па ка​зал​ся чуть жал​ким, слиш​ком у не​го был сла​бый и до​б​рый вид, и го​во​рил он с за​пин​кой, и рот у не​го был как у ти​пич​но​го гур​ма​на, че​рес​чур длин​ные усы, ка​за​лось, спе​ци​аль​но соз​да​ны для то​го, что​бы оку​нать их кон​чи​ки в апе​ри​ти​вы и со​усы, да​же цвет ли​ца вы​да​вал его страсть к чре​во​уго​дию.

Вспо​ми​наю, что ме​ж​ду суп​ру​га​ми в тот зна​ме​на​тель​ный ве​чер, ко​гда вы​плы​ло на​ру​жу де​ло Пюи​ба​ро, си​де​ла моя се​ст​ра. Ми​шель то​гда бы​ло че​тыр​на​дцать лет. Все друж​но счи​та​ли, что ко​жа у нее слиш​ком смуг​лая, ниж​няя че​люсть слиш​ком тя​же​лая, лоб слиш​ком низ​кий и за​рос во​ло​са​ми. За​то гла​за бы​ли ве​ли​ко​леп​ные, и, ко​гда она улы​ба​лась, в круп​ном рту свер​ка​ли бе​ло​снеж​ные зу​бы, и все это при​вле​ка​ло к ней серд​ца; ру​ки, прав​да, слиш​ком мус​ку​ли​стые для та​кой юной осо​бы, за​то Ми​шель на за​кон​ном ос​но​ва​нии гор​ди​лась свои​ми нож​ка​ми и охот​но по​ка​зы​ва​ла их, хо​тя на​ша ма​че​ха уже об​ря​ди​ла ее в по​лу​длин​ные пла​тья.

От​кро​вен​но го​во​ря, в от​но​ше​нии Ми​шель на​ша ма​че​ха про​яв​ля​ла дос​та​точ​но дол​го​тер​пе​ния и поч​ти при лю​бой стыч​ке пер​вая ре​ти​ро​ва​лась под на​тис​ком этой весь​ма аг​рес​сив​ной де​ви​цы. «Мой долг, — лю​би​ла она по​вто​рять, — ко​ли уж я не имею на де​воч​ку ни​ка​ко​го влия​ния, мой долг, по​вто​ряю, — лю​бой це​ной под​дер​жи​вать мир се​мей​но​го оча​га». Она тор​же​ст​во​ва​ла, так как вос​пи​та​тель​ни​цы из Сак​ре-Кер то​же ни​че​го не мог​ли по​де​лать с Ми​шель, «с этой вспыль​чи​вой де​воч​кой, ко​то​рая веч​но всем про​ти​во​ре​чит», — го​во​ри​ла она от​цу, а он воз​ра​жал: «Да нет же, нет, до​ро​гая, не нуж​но ни​че​го дра​ма​ти​зи​ро​вать! Прав​да, она уп​ря​ми​ца, по​шла ха​рак​те​ром в мою ма​туш​ку, вспы​хи​ва​ет как спич​ка... Но при хо​ро​шем му​же все об​ра​зу​ет​ся...»

Бри​гит​та ка​ча​ла го​ло​вой и взды​ха​ла: она смот​ре​ла на ве​щи с выс​шей точ​ки зре​ния. Сла​ва ее жиз​ни, да и весь ее смысл бы​ли смот​реть на ве​щи с са​мой выс​шей точ​ки. Тот ве​чер, ко​гда раз​ра​зи​лось де​ло Пюи​ба​ро, был суб​бот​ний. Мы ус​лы​ша​ли гул тол​пы на Ин​тен​дант​ском буль​ва​ре, там по​сле ве​чер​ней за​ри мар​ши​ро​ва​ли сол​да​ты. Па​па и Ми​шель вы​шли на бал​кон и опер​лись о пе​ри​ла, а я сто​ял чуть по​даль​ше, ря​дом с ма​че​хой. Ост​ро​кры​лые стри​жи но​си​лись над са​мы​ми кры​ша​ми. Дви​же​ние на ули​цах пре​кра​ти​лось. От стен еще со​чил​ся днев​ной зной, толь​ко из​ред​ка ве​те​рок при​но​сил за​пах лип, и на​ко​нец он за​вла​де​вал всем го​ро​дом, как в преж​ние вре​ме​на, еще до то​го, как поя​ви​лись ав​то​бу​сы; то​гда на ули​цах пах​ло ло​шадь​ми, мок​рой мос​то​вой, цир​ком. Я бо​рол​ся про​тив ис​ку​ше​ния вы​дать тай​ну гос​по​ди​на Пюи​ба​ро, но уже знал, что сдам​ся. Ма​че​ха ме​то​дич​но рас​спра​ши​ва​ла ме​ня об эк​за​ме​нах. Она хо​те​ла знать, ка​кие во​про​сы бы​ли за​да​ны по ка​ж​до​му пред​ме​ту и как я на эти во​про​сы от​ве​чал. Я до​га​ды​вал​ся, что ин​те​ре​су​ет​ся она мои​ми эк​за​ме​на​ми лишь по обя​зан​но​сти, а ду​ма​ет со​всем о дру​гом. Од​на​ко го​во​ри​ла она о тон, о чем го​во​ри​ла мне уже сот​ни раз: при лю​бых об​стоя​тель​ст​вах жиз​ни и в сво​их от​но​ше​ни​ях с людь​ми она не ве​да​ет ко​ле​ба​ний, зна​ет, как се​бя вес​ти, что ска​зать. Я ре​шил​ся:

— Ма​ма, я хо​чу вам кое-что со​об​щить... Но, — ли​це​мер​но до​ба​вил я, — не знаю, имею ли я пра​во...

В ее чер​ных гла​зах, рас​се​ян​но гля​дев​ших ми​мо ме​ня, вдруг вспых​нул ого​нек ин​те​ре​са.

— Я не знаю, ди​тя мое, что ты мне хо​чешь до​ве​рить. Но су​ще​ст​ву​ет од​но пра​ви​ло, ко​то​ро​му ты обя​зан сле​по сле​до​вать: ни​че​го ни​ко​гда не скры​вай от сво​ей вто​рой ма​те​ри, от той, на ко​то​рой ле​жит мис​сия вос​пи​ты​вать те​бя.

— А ес​ли эта тай​на ка​са​ет​ся дру​гих лиц?

— В пер​вую оче​редь ес​ли она их ка​са​ет​ся, — жи​во ото​зва​лась она. И вдруг жад​но спро​си​ла: — А о ком идет речь? О тво​ей се​ст​ре?

Хо​тя Ми​шель не​дав​но ис​пол​ни​лось че​тыр​на​дцать, ма​че​ха по​доз​ре​ва​ла ее в са​мых тяж​ких пре​гре​ше​ни​ях. Я от​ри​ца​тель​но по​ка​чал го​ло​вой: нет, речь идет не о Ми​шель, а о гос​по​ди​не Пюи​ба​ро и Ок​та​вии Тронш

Ма​че​ха еле удер​жа​ла крик, го​то​вый со​рвать​ся с ее губ.

— Как? Как? — Она схва​ти​ла ме​ня за ру​ку. — Гос​по​дин Пюи​ба​ро? Ок​та​вия?

В ту по​ру я был еще не​све​дущ в во​про​сах люб​ви ме​ж​ду муж​чи​ной и жен​щи​ной и не за​ме​чал по​это​му, что ма​че​ха про​сто не спо​соб​на го​во​рить на эту те​му хлад​но​кров​но и сра​зу же впа​да​ет в со​стоя​ние тран​са. Я на​чал бы​ло рас​ска​зы​вать ей о пись​ме и о при​пис​ке на об​рат​ной сто​ро​не кон​вер​та, но она пре​рва​ла ме​ня:

— Дай мне пись​мо, да жи​во!

— Пись​мо? Но ведь я опус​тил его в ящик...

Она раз​оча​ро​ван​но про​тя​ну​ла:

— И на​прас​но опус​тил, ты дол​жен был от​дать его мне. Я от​ве​чаю за ду​шу Ок​та​вии, ко​то​рая уже сей​час иг​ра​ет не по​след​нюю роль в ча​ст​ной шко​ле и на​де​ет​ся ра​но или позд​но стать ди​рек​три​сой. И мое пра​во, да нет, пря​мой мой долг знать бу​к​валь​но все, что ее ка​са​ет​ся... Так или ина​че, пись​мо я все рав​но про​чту, — до​ба​ви​ла она уже спо​кой​нее.

Тут толь​ко она за​ме​ти​ла мое смя​те​ние: что по​ду​ма​ет обо мне гос​по​дин Пюи​ба​ро, ведь он так ме​ня лю​бит? Ма​че​ха да​ла мне по​нять, что ей во​все не​за​чем ссы​лать​ся на ме​ня и что она са​ма су​ме​ет до​бить​ся от Ок​та​вии нуж​но​го при​зна​ния.

— За​пом​ни, ди​тя мое, я ни​че​го ху​до​го не по​доз​ре​ваю. Мы долж​ны ве​рить та​ким дос​той​ным лю​дям, как гос​по​дин Пюи​ба​ро, ко​то​рый, впро​чем, ес​ли на то бу​дет его во​ля, мо​жет вер​нуть​ся к свет​ской жиз​ни. По​ка у нас нет до​ка​за​тельств про​тив​но​го, мы обя​за​ны рас​це​ни​вать его по​сту​пок лишь как не​ос​то​рож​ность. Я дав​но счи​та​ла, что его че​рес​чур бо​лез​нен​ная жа​ло​ст​ли​вость ра​но или позд​но при​ве​дет к ка​ко​му-ни​будь не​об​ду​ман​но​му ша​гу, но бла​го​да​ря те​бе я смо​гу те​перь во​вре​мя вме​шать​ся... — И она до​ба​ви​ла впол​го​ло​са, сце​пив зу​бы, во вне​зап​ном по​ры​ве бе​шен​ст​ва: — Ок​та​вия... Как вам это по​нра​вит​ся! Все они су​чон​ки...

Медь во​ен​но​го ор​ке​ст​ра гре​ме​ла со сто​ро​ны ули​цы Ви​таль-Карль, у ка​ж​до​го сол​да​та му​зы​каль​ной ко​ман​ды на бе​ре​те вме​сто по​ла​гаю​ще​го​ся пом​по​на по​бле​ски​ва​ла элек​три​че​ская лам​поч​ка, и это нов​ше​ст​во при​во​ди​ло го​ро​жан в вос​торг. Ма​че​ха вер​ну​лась в гос​ти​ную, а я ос​тал​ся сто​ять на бал​ко​не над тол​пой, опер​шись о пе​ри​ла. Маль​чиш​ки и дев​чон​ки бе​жа​ли за сол​да​та​ми, дет​во​ра дер​жа​лась за ру​ки и пе​ре​ре​за​ла шос​се жи​вой це​пью кри​ков и хо​хо​та. Я уже ос​ла​бел и под​дал​ся чув​ст​ву сты​да и стра​ха: что же бу​дет с не​сча​ст​ным Пюи​ба​ро? Я еще не мог по​нять всей глу​би​ны его от​цов​ско​го ин​стинк​та, ко​гда он в дор​туа​ре скло​нял​ся над мо​ей по​сте​лью, под​ты​кая со всех сто​рон одея​ло, це​ло​вал ме​ня в лоб. Но я от​лич​но по​ни​мал, что ны​неш​ним ве​че​ром я пре​дал, пре​дал че​ло​ве​ка, до то​го обез​до​лен​но​го, что он в три​на​дца​ти​лет​нем маль​чи​ке ищет при​бе​жи​ща от сво​его оди​но​че​ст​ва. Я вспом​нил вдруг «Маль​чи​ка-шпио​на» Аль​фон​са До​де, вспом​нил, как твер​дил не​мец​кий сол​дат ма​лень​ко​му Сте​ну: «Не​ка​ра​шо! Не​ка​ра​шо!» Зна​чит, то, что я сде​лал, пло​хо? Ма​че​ха уве​ря​ет, что я толь​ко вы​пол​нил свой долг... Но от​ку​да же то​гда эти уг​ры​зе​ния со​вес​ти?

Я по​плел​ся в гос​ти​ную. Ма​че​ха си​де​ла у ок​на и пы​та​лась чи​тать (лам​пу не за​жи​га​ли из-за мош​ка​ры, а си​деть с за​кры​ты​ми ок​на​ми бы​ло слиш​ком душ​но). Смут​ный ин​стинкт под​ска​зы​вал мне, что я дол​жен во ис​ку​п​ле​ние со​де​ян​но​го сде​лать что-ни​будь доб​рое: я стал го​во​рить с ней о Мир​бе​ле, по​про​сил ее по​хо​да​тай​ст​во​вать за не​го пе​ред свя​щен​ни​ком из Ба​лю​за​ка. Я смот​рел на ее боль​шое ли​цо, ка​зав​шее​ся в су​мер​ках блед​ным пят​ном; уже со​всем стем​не​ло, и ма​че​ха от​ло​жи​ла кни​гу, она си​де​ла не ше​ве​лясь, вы​пя​тив грудь, сле​дуя дав​ниш​ней при​выч​ке, вы​не​сен​ной еще из мо​на​сты​ря, где за​пре​ща​лось при​сло​нять​ся к спин​ке сту​ла. (Вспо​ми​наю, кста​ти, что она ни​ко​гда не кла​ла но​гу на но​гу.) Я знал, что ма​че​ха поч​ти не слу​ша​ет ме​ня, так как все мыс​ли ее за​ня​ты де​лом Пюи​ба​ро — Тронш.

— Ба​лю​зак​ский свя​щен​ник? — пе​ре​спро​си​ла она. — Бед​ный аб​бат Ка​лю! По​ду​мать толь​ко, что имен​но он слы​вет ка​ким-то чу​до​ви​щем... Но бла​го​да​ря но​во​му уче​ни​ку он смо​жет ку​пить се​бе не​сколь​ко кни​жек... Воз​мож​но, я обя​за​на от​крыть гла​за пол​ков​ни​ку...

Я стал го​ря​чо мо​лить ее ни​че​го не пред​при​ни​мать, ведь она са​ма сей​час ска​за​ла, что аб​бат Ка​лю во​все не сви​ре​пый, во​все не тю​рем​щик, а глав​ное, я не хо​тел жерт​во​вать Жа​ном де Мир​бе​лем как сво​им то​ва​ри​щем во вре​мя лет​них ка​ни​кул, че​му я за​ра​нее ра​до​вал​ся. К мо​ему сча​стью, ма​че​ха зая​ви​ла, что по зре​лом раз​мыш​ле​нии этот рас​пу​щен​ный Мир​бель толь​ко вы​иг​ра​ет в об​ще​ст​ве свя​щен​ни​ка, а все про​чее сле​ду​ет пре​дос​та​вить во​ле Гос​под​ней.

В те​че​ние всей сле​дую​щей не​де​ли я бо​яз​ли​во сле​дил за гос​по​ди​ном Пюи​ба​ро, но я по-преж​не​му чис​лил​ся в его лю​бим​чи​ках, а он по-преж​не​му вы​ка​зы​вал мне свое рас​по​ло​же​ние. Эк​за​ме​ны под​хо​ди​ли к кон​цу, жа​ра стоя​ла не​во​об​ра​зи​мая, и за​ня​тия шли вя​ло. Сам гос​по​дин Рош ос​ла​бил уз​ду и чи​тал нам в клас​се «Сол​да​та Ша​пю​зо». Во дво​ре стар​ших клас​сов тру​ди​лись сто​ля​ры, воз​дви​гая спе​ци​аль​ный по​мост для раз​да​чи на​град. Ка​ж​дый день мы ре​пе​ти​ро​ва​ли хор из «Го​фо​лии» Мен​дель​со​на.

Весь мир объ​ят его бла​го​ве​щень​ем,

Хва​ли​те Гос​по​да, хва​ли​те...

Ес​ли бы не Ми​шель, я, воз​мож​но, ни​ко​гда и не уз​нал бы о пер​вых рас​ка​тах дра​мы Пюи​ба​ро — Тронш. Хо​тя Ми​шель бы​ла на ред​кость пря​мо​душ​ной де​воч​кой и уж ни​как не бы​ла рас​по​ло​же​на под​слу​ши​вать под дверь​ми, но в от​но​ше​нии на​шей ма​че​хи она дер​жа​лась на​сто​ро​жен​но, сле​ди​ла за все​ми дей​ст​вия​ми Бри​гит​ты Пи​ан, сле​ди​ла зор​ко, не​дру​же​люб​но и не​усып​но. К то​му же Ок​та​вия Тронш, неж​но лю​бив​шая Ми​шель, не​дол​го со​про​тив​ля​лась рас​спро​сам де​воч​ки. Так мне ста​ли из​вест​ны ро​ко​вые по​след​ст​вия мо​ей не​скром​но​сти.

Ок​та​вия Тронш в сво​бод​ные от уро​ков ут​ра при​хо​ди​ла ра​бо​тать к на​шей ма​че​хе; в чет​верг и суб​бо​ту она яв​ля​лась в во​семь и ухо​ди​ла в один​на​дцать. Во​ло​сы у нее бы​ли ка​кие-то туск​лые, ред​кие, цвет ли​ца не​здо​ро​вый, но все это ис​ку​па​лось пре​ле​ст​ны​ми гла​за​ми, прав​да, то​же не​яр​ки​ми и не​боль​ши​ми, и ми​лой улыб​кой блед​ных губ. Де​ти обо​жа​ли ее, и из-за это​го обо​жа​ния все ос​таль​ные учи​тель​ни​цы ста​ра​лись при слу​чае ее уко​лоть. Кор​саж сво​бод​но ви​сел на ее ху​день​ких пле​чах, та​кой пло​ской гру​ди, по​жа​луй, не бы​ло ни у ко​го. За​то ни​же та​лии фи​гу​ра при​об​ре​та​ла впол​не жен​ские очер​та​ния, и юб​ка стро​го​го мо​на​стыр​ско​го по​кроя не скры​ва​ла ок​руг​ло​сти бе​дер и все​го, что по​ла​га​ет​ся. Ко​гда в то ут​ро она во​шла в гос​ти​ную гос​по​жи Пи​ан, ма​дам Бри​гит​та встре​ти​ла ее не​сколь​ко не​обыч​ной улыб​кой:

— Вы со​всем из​ве​лись от жа​ры, ду​шень​ка. По ли​цу вид​но.

Ок​та​вия за​ве​ри​ла, что не чув​ст​ву​ет се​бя ус​та​лой.

— Это за​мет​но да​же не так по ва​ше​му ли​цу, как по ва​шей ра​бо​те, дочь моя.

В го​ло​се Бри​гит​ты вдруг за​зву​ча​ли су​ро​вые нот​ки:

— Рас​сы​лая по​след​ний но​мер на​ше​го «Бюл​ле​те​ня», вы на​де​ла​ли уй​му оши​бок. Кое-кто из дам мне жа​ло​вал​ся, что по​лу​чил «Бюл​ле​тень» с боль​шим за​по​зда​ни​ем.

Ок​та​вия скон​фу​жен​но из​ви​ни​лась.

— Это еще не все, — про​дол​жа​ла ма​че​ха, — пом​ни​те, я про​дик​то​ва​ла вам цир​ку​ляр и по​ле​ни​лась его пе​ре​чи​тать (да-да, по​ле​ни​лась — ви​ди​те, я и се​бя то​же не ща​жу), так вот, в этом цир​ку​ля​ре пол​но оши​бок и про​пус​ков... Не​ко​то​рые фра​зы во​об​ще ни​ка​ко​го смыс​ла не име​ют...

— Вы пра​вы, я дей​ст​ви​тель​но по​след​нее вре​мя не знаю, что у ме​ня с го​ло​вой, — про​бор​мо​та​ла Ок​та​вия.

— С го​ло​вой или с серд​цем? — слад​ким го​ло​сом спро​си​ла Бри​гит​та, и ее тон ни​как не вя​зал​ся с су​ро​во-оза​бо​чен​ным вы​ра​же​ни​ем ли​ца.

— О, ма​дам Бри​гит​та... Что вы имее​те в ви​ду?

— Я не тре​бую, что​бы вы от​кры​ва​ли мне свои тай​ны, дочь моя. До​ве​рия при​ка​за​ми не добь​ешь​ся.

И так как Ок​та​вия про​бор​мо​та​ла что-то вро​де, что «у нее нет ни​ка​ких тайн от ма​дам Бри​гит​ты», та про​дол​жа​ла;

— Вы са​ми знае​те, где кон​ча​ет​ся на​ша власть над чу​жой со​ве​стью. Вы од​на из на​ших ста​рей​ших со​труд​ниц. Я до​ве​ряю вам не сле​по, на​про​тив, до​ве​ряю с от​кры​ты​ми гла​за​ми, но с ма​те​рин​ской за​бо​той. Мы все про​хо​дим в жиз​ни че​рез труд​ные ча​сы, бед​ное мое ди​тя...

Это уже бы​ло вы​ше сил Ок​та​вии, она упа​ла на ко​ле​ни, ут​кну​лась ли​цом в ло​но Бри​гит​ты Пи​ан. А Бри​гит​та смот​ре​ла свер​ху вниз на жал​кий пу​чок во​лос, ту​го стя​ну​тых на за​тыл​ке, на си​не​ва​тую ко​жу, на пер​вые по​звон​ки, вы​сту​пав​шие из-под рас​стег​нув​ше​го​ся во​рот​нич​ка. К сча​стью еще, бед​няж​ка Ок​та​вия не мог​ла ви​деть брезг​ли​во​го ли​ца ма​дам Бри​гит​ты. «Да​же та​кая... — ду​ма​ла она, — да​же та​кая дур​нуш​ка!» И она за​го​во​ри​ла гром​ко, но лас​ко​во:

— Зна​чит, вы то​же, бед​ная моя Ок​та​вия, ве​ри​те, что лю​би​мы?

Под​няв го​ло​ву, Ок​та​вия Тронш за​про​тес​то​ва​ла:

— Я, я лю​би​ма? О ма​дам, не​у​же​ли я та​кая глу​пая что​бы в это по​ве​рить... Не об этом речь, уве​ряю вас!

На не​сколь​ко се​кунд ли​цо Ок​та​вии ста​ло не​пе​ре​да​вае​мо пре​ле​ст​ным, обая​тель​но ми​лым в сво​ем сми​ре​нии.

— С ме​ня хва​тит и то​го, что на​шел​ся че​ло​век, ко​то​рый хо​чет, что​бы я жи​ла толь​ко для не​го и для де​тей, ес​ли, ко​неч​но, бог их нам по​шлет...

— Ко​неч​но, ко​неч​но, ми​лая моя Ок​та​вия, — про​го​во​ри​ла ма​че​ха, по​ды​мая гос​тью с ко​лен. — Сядь​те-ка по​бли​же ко мне и ус​по​кой​тесь. Пус​кай рань​ше я по​ла​га​ла, что вас ждет бо​лее вы​со​кое, бо​лее свя​тое при​зва​ние, я бу​ду сча​ст​ли​ва, ес​ли вы су​мее​те соз​дать се​мей​ный очаг, дос​той​ный под​лин​ной хри​сти​ан​ки. Нет ни​че​го бо​лее ес​те​ст​вен​но​го, бо​лее про​сто​го. При​знать​ся, ва​ше вол​не​ние ме​ня да​же удив​ля​ет.

— Нет, нет, ма​дам... Все это не так про​сто, ес​ли бы вы толь​ко зна​ли...

Во​об​ра​жаю, как в этот миг на​сла​ж​да​лась моя ма​че​ха, ко​неч​но, в выс​шем смыс​ле: она сма​ко​ва​ла ра​дость, дос​туп​ную лишь од​но​му Гос​по​ду Бо​гу, — знать все о судь​бе че​ло​ве​ка, ве​ря​ще​го, что он от​кры​ва​ет​ся нам, упи​вать​ся соз​на​ни​ем то​го, что она, ма​дам Пи​ан, воль​на скло​нить ча​шу ве​сов в ту или дру​гую сто​ро​ну. Ибо ма​че​ха не со​мне​ва​лась в сво​ем влия​нии на тре​пет​ную со​весть гос​по​ди​на Пюи​ба​ро и по​лу​чи​ла под​твер​жде​ние это​го не​по​сред​ст​вен​но от са​мой Ок​та​вии. И, толь​ко ис​кус​но прой​дя всю шка​лу от​тен​ков от пол​но​го до​ве​рия до тре​во​ги, по​зво​ли​ла се​бе вос​клик​нуть: «Ва​ше вол​не​ние пе​ре​да​лось и мне!..» — и со стра​хом ос​ве​до​ми​лась у бед​няж​ки, не идет ли речь о же​на​том или раз​ве​ден​ном че​ло​ве​ке, и, ко​гда об​ви​няе​мая по​ту​пи​ла го​ло​ву, пы​та​ясь скрыть сле​зы, Бри​гит​та во​про​си​ла, и в го​ло​се ее про​зву​чал чуть ли не ужас:

— Не​сча​ст​ное ди​тя! Не​у​же​ли я долж​на ис​тол​ко​вать ва​ше сму​ще​ние как до​ка​за​тель​ст​во то​го, что тот, о ком мы го​во​рим, свя​зан та​ки​ми уза​ми, ко​то​рые нель​зя по​рвать? Не​у​же​ли вы ре​ши​тесь по​рвать да​же узы Гос​под​ни?

— Нет, ма​дам, нет! Он сво​бо​ден: ду​хов​ные вла​сти со​глас​ны. Гос​по​дин Пюи​ба​ро, ибо вы уже до​га​да​лись, что речь идет о нем, так вот, гос​по​дин Пюи​ба​ро ухо​дит на этой не​де​ле из кол​ле​жа, и нам уже доз​во​ле​но ду​мать друг о дру​ге...

Ма​че​ха под​ня​лась, по​ло​жив этим ко​нец из​лия​ни​ям Ок​та​вии.

— Мо​же​те не про​дол​жать. Я не же​лаю боль​ше слу​шать. Пусть со​от​вет​ст​вую​щие вла​сти не​сут за это от​вет​ст​вен​ность. А я впра​ве иметь по это​му во​про​су свою точ​ку зре​ния, ко​то​рая, воз​мож​но, не сов​па​да​ет...

— Ко​неч​но, ма​дам Бри​гит​та, — вос​клик​ну​ла Ок​та​вия, за​ли​ва​ясь сле​за​ми, — гос​по​дин Пюи​ба​ро не так уж твер​до уве​рен в сво​ем пра​ве. Он мне твер​дит, что толь​ко вы, вы од​на мо​же​те его про​све​тить, что толь​ко вы од​на дос​та​точ​но умуд​ре​ны, да​бы вер​нуть мир его ду​ше. Пой​ми​те ме​ня, ма​дам, де​ло со​всем не в том, не по​ду​май​те, по​жа​луй​ста... Дос​та​точ​но на ме​ня по​смот​реть: ведь гос​по​дин Пюи​ба​ро во​все не из низ​ких по​бу​ж​де​ний... Но он го​во​рит, что при од​ной мыс​ли о том, что у не​го ко​гда-ни​будь бу​дет та​кой сын, как ваш Луи, он ры​да​ет от сча​стья.

— Да, да, — хму​ро про​го​во​ри​ла ма​че​ха. — Рас​счи​ты​вая за​вла​деть бла​го​род​ным, про​сто​душ​ным су​ще​ст​вом, де​мон вы​би​ра​ет об​ход​ные пу​ти...

— Ох, ма​дам Бри​гит​та, не​у​же​ли, го​во​ря с ним, вы упо​мя​не​те о дья​воль​ских коз​нях?

Она жи​во схва​ти​ла ру​ку ма​че​хи, вос​се​дав​шей на сво​ем обыч​ном мес​те — пе​ред пись​мен​ным сто​лом, за​ва​лен​ным бу​ма​га​ми и пап​ка​ми.

— Дочь моя, ес​ли он ме​ня ни о чем не спро​сит, са​ма я ему ни​че​го не ска​жу... Ну а ес​ли спро​сит, бу​ду дер​жать​ся гра​ниц то​го, в чем я чув​ст​вую се​бя наи​бо​лее ис​ку​шен​ной, но уж в этом слу​чае ска​жу все на​пря​мик, без пуг​ли​вых увер​ток, без це​ре​мо​ний, сло​вом, как я обыч​но го​во​рю.

Ок​та​вия умо​ляю​ще сло​жи​ла ру​ки и под​ня​ла на не​про​ни​цае​мый лик ма​дам Бри​гит​ты свои крот​кие ове​чьи гла​за.

— Но ведь ес​ли он со​жа​ле​ет, что не смог стать от​цом, в этом, воз​мож​но, и нет ни​че​го ху​до​го... Та​ко​во мне​ние его на​став​ни​ка. Гос​по​дин Пюи​ба​ро в те​че​ние дол​гих лет вся​че​ски ста​рал​ся по​бо​роть это чув​ст​во! По​это​му — от​ку​да нам знать, — мо​жет, та​ко​во зна​ме​ние, мо​жет, его долг ус​ту​пить это​му зо​ву?

Ма​че​ха по​ка​ча​ла го​ло​вой:

— И эту ги​по​те​зу от​бра​сы​вать то​же нель​зя... Хо​тя, от​кро​вен​но го​во​ря, она как-то пло​хо вя​жет​ся с пред​на​чер​та​ни​ем Гос​по​да, обыч​но он не воз​но​сит ду​шу на вы​со​ту, да​бы низ​верг​нуть ее в безд​ну. До​пус​тим да​же, гос​по​ди​ну Пюи​ба​ро пред​пи​са​но свы​ше от​ка​зать​ся от сво​ей мис​сии, сде​лать шаг на​зад, за​жить жиз​нью, где не тре​бу​ет​ся умер​щв​ле​ния пло​ти, — в это я еще смо​гу по​ве​рить, ес​ли мне бу​дут да​ны бес​спор​ные зна​ме​ния, ибо ни​что и ни​ко​гда не долж​но раз​ру​шать на​шей ве​ры.

— Он го​во​рит, что по​ви​нен в гре​хе гор​ды​ни, что слиш​ком пе​ре​оце​нил свои си​лы и что он дол​жен бла​го​да​рить про​ви​де​ние за то, что все это про​изош​ло не слиш​ком позд​но, — упор​ст​во​ва​ла Ок​та​вия, хо​тя в го​ло​се ее зву​ча​ла моль​ба.

— А ес​ли он в этом так уве​рен, — су​хо пе​ре​би​ла ее ма​че​ха, — то за​чем же то​гда он ко​леб​лет​ся, за​чем впу​ты​ва​ет ме​ня во все эти спо​ры?

Ок​та​вия при​зна​лась, что вся бе​да имен​но в том, что во​все он уж не так уве​рен и ме​ня​ет свои ре​ше​ния чуть ли не ка​ж​дый день, и, за​ли​ва​ясь сле​за​ми, до​ба​ви​ла, что те​перь ей яс​но, что «ма​дам Бри​гит​та уже вы​не​сла свое ре​ше​ние и при​го​вор бу​дет бес​по​ща​ден». Ма​че​ха тут же по​шла на по​пят​ный.

— Да нет же, нет, Ок​та​вия, не ду​май​те, по​жа​луй​ста, что я из прин​ци​па от​но​шусь вра​ж​деб​но к то​му, че​го тре​бу​ет от вас сла​бая плоть. Гос​по​дин Пюи​ба​ро здесь не един​ст​вен​ная за​ин​те​ре​со​ван​ная сто​ро​на, и я охот​но ве​рю, что, во вся​ком слу​чае, вы при​зва​ны к вы​пол​не​нию суп​ру​же​ско​го и ма​те​рин​ско​го дол​га. Да нет же, — по​вто​ри​ла она, уст​ре​мив яс​т​ре​би​ный взгляд на жал​кую фи​гур​ку де​вуш​ки (и, оче​вид​но, мыс​лен​но пред​став​ляя се​бе на​бух​ший жи​вот под этим фар​туч​ком и это не​при​вле​ка​тель​ное ли​цо, еще по​дур​нев​шее от бе​ре​мен​но​сти), — да, воз​мож​но, от​каз гос​по​ди​на Пюи​ба​ро от сво​ей вы​со​кой мис​сии дол​жен по​слу​жить на поль​зу вам. Я вдруг по​ня​ла, что вам про​сто не​об​хо​ди​мо его от​ступ​ни​че​ст​во и в нем од​но из ус​ло​вий ва​ше​го спа​се​ния.

Ины​ми сло​ва​ми, Бри​гит​та Пи​ан при​пи​сы​ва​ла Гос​по​ду Бо​гу, «иже еси на не​бе​сех», свой​ст​вен​ную ее на​ту​ре спо​соб​ность все ус​лож​нять, во всем ис​кать околь​ных пу​тей. Но Ок​та​вия Тронш в при​ли​ве на​де​ж​ды вос​пря​ну​ла, как спрыс​ну​тый во​дой цве​ток, и под​ня​ла к Бри​гит​те свое стра​даль​че​ское неж​ное ли​чи​ко.

— О, ма​дам Бри​гит​та, те​перь ва​ши​ми ус​та​ми го​во​рит сам Бог! — вос​тор​жен​но вос​клик​ну​ла она. — Да, да, это ра​ди ме​ня, ра​ди ме​ня од​ной, ни​чтож​ной, гос​по​дин Пюи​ба​ро от​ка​зы​ва​ет​ся от ра​до​стей воз​вы​шен​ной жиз​ни, от без​мя​теж​но​го су​ще​ст​во​ва​ния в кол​ле​же, гор​до​стью ко​то​ро​го он был...

— И вы хлад​но​кров​но при​ме​те эту жерт​ву, дочь моя? — вдруг в упор спро​си​ла Бри​гит​та Пи​ан.

Ок​та​вия оза​да​чен​но про​мол​ча​ла.

— За​меть​те, я во​все не счи​таю, что вы долж​ны от не​го от​ка​зать​ся. Я про​сто го​во​рю, что, по​ми​мо всех иных во​про​сов, пе​ред ва​ми вста​ет осо​бая про​бле​ма: имее​те ли вы пра​во тре​бо​вать, что​бы та​кой че​ло​век жерт​во​вал ра​ди вас пло​да​ми сво​его апо​столь​ско​го слу​же​ния, сла​вой сво​ей пе​ред Гос​по​дом, сво​ей че​стью пе​ред людь​ми? Ибо не бу​дем скры​вать от се​бя, что от​ступ​ни​че​ст​во та​ко​го ро​да осо​бен​но — и в пер​вую оче​редь — ли​ша​ет вся​ко​го до​ве​рия в гла​зах ми​рян са​мо​го от​ступ​ни​ка. К че​му об​ма​ны​вать се​бя? Пе​ред ним за​хлоп​нут​ся все две​ри, и, так как я не знаю че​ло​ве​ка, бо​лее без​за​щит​но​го пе​ред ли​цом жи​тей​ских труд​но​стей, вы долж​ны бу​де​те при​знать, что имен​но из-за вас ему при​дет​ся вес​ти тя​же​лое, что​бы не ска​зать пла​чев​ное, су​ще​ст​во​ва​ние.

И тут сно​ва ли​цо Ок​та​вии Тронш ос​ве​ти​лось сми​рен​ной улыб​кой:

— Вот это​го-то я и не бо​юсь, ма​дам Бри​гит​та. Тут я спо​кой​на: мне хва​тит му​же​ст​ва на дво​их, и, по​ка я жи​ва, он ни в чем не бу​дет ну​ж​дать​ся, ес​ли да​же мне при​дет​ся ид​ти в по​ден​щи​цы... У не​го бу​дет все са​мое не​об​хо​ди​мое и да​же боль​ше...

— У вас не та​кое уж бле​стя​щее здо​ро​вье, сек​ре​тар​ская ра​бо​та, ко​то​рую вы вы​пол​няе​те здесь — а это су​щий пус​тяк, — и то для вас уже не​по​силь​ная на​груз​ка сверх ва​ших пре​по​да​ва​тель​ских обя​зан​но​стей. Я вам это не в уп​рек го​во​рю.

И в са​мом де​ле, Ок​та​вия Тронш с тру​дом пе​ре​но​си​ла ноч​ные бде​ния; хло​по​ты по уст​рой​ст​ву бла​го​тво​ри​тель​ных ба​за​ров по​сле це​ло​го дня, про​ве​ден​но​го в шко​ле, ли​ша​ли ее по​след​них сил. Ма​че​ха по​вто​ри​ла, что, как это ни му​чи​тель​но, долг Ок​та​вии — смот​реть на ве​щи имен​но под этим уг​лом. И так как Ок​та​вия роб​ко за​ме​ти​ла, что они на​де​ют​ся, что об​ще​ст​во, где гос​по​дин Пюи​ба​ро столь​ко лет ра​бо​тал без​воз​мезд​но, мо​жет быть, со​чтет воз​мож​ным на​зна​чить ему жа​ло​ва​нье, Бри​гит​та ис​крен​не уди​ви​лась та​ко​му от​сут​ст​вию чув​ст​ва так​та, та​кой не​чут​ко​сти. Как толь​ко мо​жет эда​кое прий​ти в го​ло​ву? Тут и объ​яс​нять не​че​го.

— По-мо​ему, вы, дочь моя, про​сто ут​ра​ти​ли здра​вый смысл... Я не го​во​рю уже о том, что не в на​ших обы​ча​ях тра​тить день​ги, при​над​ле​жа​щие бед​ня​кам, на ра​бо​ту, за ко​то​рую охот​но возь​мут​ся ду​хов​ные ли​ца, а так​же мно​гие из ве​рую​щих. Нет-нет, мы с на​шей сто​ро​ны го​то​вы сде​лать все воз​мож​ное, что​бы по​ре​ко​мен​до​вать гос​по​ди​на Пюи​ба​ро, ко​неч​но, в той ме​ре, в ка​кой нам по​зво​ля​ет ос​то​рож​ность ре​ко​мен​до​вать че​ло​ве​ка, по соб​ст​вен​ной ви​не по​ста​вив​ше​го се​бя в столь со​мни​тель​ное по​ло​же​ние, — кста​ти ска​зать, он не име​ет, на​сколь​ко мне из​вест​но, ни над​ле​жа​ще​го зва​ния, ни ди​пло​ма.

Ко​гда на​ша ма​че​ха ввер​га​ла ка​кое-ни​будь жи​вое су​ще​ст​во в безд​ну от​чая​ния, она не без на​сла​ж​де​ния тут же вы​тас​ки​ва​ла его на по​верх​ность — ми​лость, ни​че​го ей не стоя​щая. Итак, убе​див​шись, что Ок​та​вии Тронш уже не​ку​да па​дать ни​же, она ста​ла по​ти​хонь​ку вы​во​ла​ки​вать ее из безд​ны и да​же су​ме​ла вну​шить ей кое-ка​кую на​де​ж​ду. Обе они еди​но​душ​но при​шли к не​кое​му ре​ше​нию, о ко​то​ром я на​ка​ну​не раз​да​чи на​град уз​нал из уст са​мо​го гос​по​ди​на Пюи​ба​ро.

Мы тру​ди​лись це​лый день, ук​ра​шая школь​ное зда​ние пап​ски​ми штан​дар​та​ми, пе​ре​ме​ши​вая их со зна​ме​на​ми Рес​пуб​ли​ки. Гос​по​дин Пюи​ба​ро пе​ре​се​кал двор, и я по​шел, как обыч​но, ему на​встре​чу, поль​зу​ясь не​пи​са​ной при​ви​ле​ги​ей, ко​то​рую не пы​тал​ся ос​по​рить у ме​ня ни​кто из мо​их од​но​каш​ни​ков. Он уса​дил ме​ня на сту​пень​ки по​мос​та и со​об​щил, что при​нял од​но очень важ​ное ре​ше​ние. Ма​дам Бри​гит​та, «ко​то​рая, по​доб​но всем ис​тин​но свя​тым лю​дям, скры​ва​ет бес​ко​неч​ную свою доб​ро​ту под мас​кой су​ро​во​сти», по​ня​ла, что он ну​ж​да​ет​ся в спо​кой​ст​вии и оди​но​че​ст​ве, да​бы хо​ро​шень​ко по​раз​мыс​лить и при​нять наи​луч​шее ре​ше​ние, и по​то​му она ми​ло​сти​во изъ​я​ви​ла свое же​ла​ние ви​деть его ны​неш​ним ле​том в Лар​жю​зо​не.

— В Лар​жю​зо​не? — оше​лом​лен​но пе​ре​спро​сил я.

Есть та​кие мес​та на зем​ле, ко​то​рые ни​как нель​зя свя​зать в сво​ем во​об​ра​же​нии с той или дру​гой лич​но​стью. По​это​му я не мог ус​та​но​вить ни​ка​кой свя​зи ме​ж​ду стра​ной мо​их дет​ских ка​ни​кул и при​сут​ст​ви​ем там учи​те​ля из на​ше​го кол​ле​жа. Его при​гла​си​ли под офи​ци​аль​ным пред​ло​гом за​ни​мать​ся со мной ла​ты​нью.

Я пы​тал​ся пред​ста​вить се​бе гос​по​ди​на Пюи​ба​ро зной​ным днем на ал​ле​ях Лар​жю​зо​на в его сюр​ту​ке и ци​лин​д​ре. Я оп​ро​сил, бу​дет ли он хо​дить в сюр​ту​ке и там, у нас. Он от​ве​тил, что за​дер​жи​ва​ет​ся как раз из-за по​куп​ки лет​не​го кос​тю​ма.

Гос​по​дин Рош по​ки​нул свое лю​би​мое мес​теч​ко у убор​ных. Взгро​моз​див​шись на ле​ст​ни​цу, за​су​чив ру​ка​ва, он, воо​ру​жен​ный мо​лот​ком, об​ра​тил всю свою не​из​быв​ную зло​бу про​тив шляп​ки гвоз​дя. Уче​ни​ки об​ме​ни​ва​лись лет​ни​ми ад​ре​са​ми. Ма​лень​кий ор​ке​ст​рик ре​пе​ти​ро​вал в па​рад​ном за​ле увер​тю​ру к «Пу​те​ше​ст​вию в Ки​тай». Жан Мир​бель сто​ял, по сво​ему обык​но​ве​нию, опус​тив го​ло​ву и глу​бо​ко за​су​нув ру​ки в кар​ма​ны, у стен​ки, хо​тя сей​час все на​ка​за​ния, да​же и от​но​ше​нии его, бы​ли от​ме​не​ны; на не​стри​же​ных во​ло​сах его бы​ла на​де​та на​бек​рень кас​кет​ка, та​кие вы​да​ва​лись у нас пло​хим уче​ни​кам. Ще​ки его по​кры​вал лег​кий пу​шок, и по​это​му он ка​зал​ся мно​го стар​ше сво​их со​уче​ни​ков (он два​ж​ды ос​та​вал​ся на вто​рой год). По​жа​луй, не столь​ко пло​хое по​ве​де​ние, а имен​но воз​раст от​де​лял его от нас: от​де​ля​ла бур​ная ре​ка, где он ба​рах​тал​ся без по​мо​щи, бро​шен​ный на про​из​вол судь​бы, жерт​ва не​ве​до​мо​го ро​ка, и да​же не с кем бы​ло сло​вом об этом об​мол​вить​ся.

III

Эки​паж, на​ня​тый в Лан​го​не, ос​та​но​вил​ся у ка​лит​ки са​да пе​ред до​мом, свя​щен​ни​ка. Пер​вым вы​шел пол​ков​ник. Он толь​ко что плот​но по​зав​тра​кал, и по​это​му баг​ро​вая его фи​зио​но​мия по​баг​ро​ве​ла еще силь​нее, от​че​го шрам ка​зал​ся со​всем бе​лым. «Крон​штадт​ку» он сбил на ле​вый бок. На лац​ка​не ко​рот​ко​го про​ре​зи​нен​но​го пла​ща, ед​ва по​кры​вав​ше​го бед​ра — он сам име​но​вал его «раз​ле​тай​ка», — кра​со​ва​лась по​лу​увяд​шая ро​за. Су​хие пе​ту​ши​ные но​ги бы​ли плот​но об​тя​ну​ты клет​ча​ты​ми пан​та​ло​на​ми. А гет​ры бы​ли бе​лые.

Жан, на​гру​жен​ный че​мо​да​ном и сум​кой, по​плел​ся за ним че​рез сад, так гус​то за​са​жен​ный ово​ща​ми, что не​где бы​ло сту​пить. Дом свя​щен​ни​ка был ок​ру​жен, вер​нее, оса​ж​ден кар​тош​кой, го​рош​ком, по​ми​до​ра​ми и са​ла​том де​ся​ти сор​тов. Кус​ты смо​ро​ди​ны и пер​си​ко​вые де​ре​вья стоя​ли сте​ной вдоль уз​кой троп​ки, она ве​ла к ни​зень​кой двер​це, над ко​то​рой кра​со​ва​лось рас​пя​тие, вы​ре​зан​ное из серд​це​ви​ны бу​зи​ны.

Оба, и дя​дя, и пле​мян​ник, не со​мне​ва​лись, что за ни​ми сле​дят из пыль​но​го окош​ка пер​во​го эта​жа. Но, толь​ко ус​лы​шав удар мо​лот​ка в дверь, аб​бат Ка​лю вы​шел на​встре​чу гос​тям. И ока​зал​ся вы​ше дя​ди на це​лую го​ло​ву. По​верх су​та​ны у не​го был под​вя​зан си​ний фар​тук, та​кие фар​ту​ки но​сят са​дов​ни​ки. Ви​ди​мо, он не брил​ся уже не​сколь​ко дней, и ще​ти​на рас​полз​лась по все​му ли​цу, не по​ща​див да​же скул. Из-под низ​ко​го лба смот​ре​ли го​лу​бые дет​ские гла​за, нос был со​лид​ный, с раз​дво​ен​ным кон​чи​ком, зу​бы креп​кие; но Жан де Мир​бель по​на​ча​лу ни​че​го не за​ме​тил, он гля​дел толь​ко на ог​ром​ные ру​ки, пе​ре​пач​кан​ные за​маз​кой, по​рос​шие гус​той шер​стью.

— При​вез вам ва​ше​го вос​пи​тан​ни​ка, гос​по​дин кю​ре, при​зна​юсь, по​да​ро​чек не из при​ят​ных. Ну, иди по​здо​ро​вай​ся с гос​по​ди​ном кю​ре, да по​ше​ве​ли​вай​ся. По​вто​рять те​бе, что ли, сот​ни раз? На​де​юсь, что ты не со​би​ра​ешь​ся с пер​вой же ми​ну​ты по​ка​зы​вать свой ха​рак​те​рец.

Дер​жа бе​рет в ру​ке, Жан по​кло​нил​ся, но не ска​зал ни сло​ва.

— Экая ду​би​на! Хо​тя, по​жа​луй, я да​же до​во​лен, что вы сра​зу же по​ня​ли, с ка​ко​го сор​та маль​чи​ком вам при​дет​ся иметь де​ло. Что​бы он про​сто «здрав​ст​вуй​те» ска​зал, и то при​хо​дит​ся ду​ба​сить!

— Мы еще ус​пе​ем по​зна​ко​мить​ся, — про​из​нес свя​щен​ник. Сло​ва эти бы​ли ска​за​ны хо​лод​ным, рав​но​душ​ным то​ном. Не пус​ка​ясь в даль​ней​шие раз​го​во​ры, хо​зя​ин про​вел их на тре​тий этаж, что​бы по​ка​зать маль​чи​ку от​ве​ден​ную ему ком​на​ту. Ком​на​ту эту вы​го​ро​ди​ли из чер​да​ка, по​бе​ли​ли ме​лом, по​ста​ви​ли толь​ко са​мую не​об​хо​ди​мую ме​бель, за​то все кру​гом бле​сте​ло чис​то​той, а окош​ко вы​хо​ди​ло на ста​рень​кую цер​ковь, сто​яв​шую сре​ди по​гос​та, на рав​ни​ну, где ме​ж​ду со​сен пря​тал​ся Си​рон, кро​хот​ный при​ток Га​рон​ны; од​на​ко да​же от​сю​да, свер​ху, мож​но бы​ло про​сле​дить бег во​ды по осо​бен​но неж​ной зе​ле​ни при​бреж​ных за​рос​лей оль​хи.

— Я сплю и ра​бо​таю пря​мо под этой ком​на​той, так что нас раз​де​ля​ют од​ни по​ло​ви​цы. Да​же ды​ха​ние его мне бу​дет слыш​но.

Пап​ский зу​ав за​ве​рил, что это ни​чуть не лиш​няя ме​ра пре​дос​то​рож​но​сти и что с та​ко​го удаль​ца «нель​зя спус​кать глаз ни днем, ни но​чью». Ко​гда они пе​ре​шли в про​сто​рную ком​на​ту ниж​не​го эта​жа, ко​то​рую аб​бат на​зы​вал гос​ти​ной, где стоя​ли сто​лик и че​ты​ре крес​ла, а обои пе​ст​ре​ли пят​на​ми сы​ро​сти, пол​ков​ник шеп​нул на ухо свя​щен​ни​ку:

— Мне нуж​но по​го​во​рить с ва​ми на​еди​не. А ты от​прав​ляй​ся в сад и жди, ко​гда те​бя по​зо​вут... А ну, жи​во!

Но кю​ре пре​рвал его и про​го​во​рил спо​кой​ным то​ном:

— Про​шу про​ще​ния, пол​ков​ник, но я пред​по​чи​таю, что​бы он при​сут​ст​во​вал при на​шей бе​се​де. Это вхо​дит в мою сис​те​му вос​пи​та​ния, и я про​шу ока​зать мне до​ве​рие: ре​бе​нок дол​жен точ​но знать, что ему ста​вят в ви​ну и что имен​но в нем сле​ду​ет ис​прав​лять.

— Я вас пре​ду​пре​ж​даю, что это чре​ва​то не​при​ят​ны​ми по​след​ст​вия​ми... Вы же его еще не знае​те... Мне бы​ло бы сво​бод​нее без...

Пол​ков​ник хму​рил​ся, но кю​ре на​сто​ял на сво​ем. Итак, Жан ос​тал​ся и тор​чал по​сре​ди гос​ти​ной, уст​ре​мив взгляд на дя​дю.

— Ну, как бы вам про​ще объ​яс​нить? Ду​би​на, гос​по​дин кю​ре, — этим все ска​за​но. Сло​вом, не​ис​пра​ви​мый, не-ис-пра-ви​мый, — по​вто​рил он по сло​гам сво​им рез​ким го​ло​сом.

Да-да, дру​го​го сло​ва он не на​хо​дил. Как мно​гие лю​ди, мня​щие се​бя вы​ше дру​гих, он рас​по​ла​гал весь​ма скуд​ным за​па​сом слов и вос​пол​нял этот про​бел стер​ты​ми язы​ко​вы​ми штам​па​ми, срав​не​ния​ми, мо​ду​ля​ци​ей го​ло​са и жес​та​ми.

— Его хоть убей, гос​по​дин кю​ре... Прав​да, иной раз он мо​жет пой​ти на по​пут​ный, на​де​ясь из​бе​жать взбуч​ки. И вме​сте с тем не глуп, не без спо​соб​но​стей... Но обя​зан​но​стей сво​их не вы​пол​ня​ет, уро​ков не учит...

— А что он лю​бит? Я имею в ви​ду, ка​кие у не​го вку​сы, склон​но​сти?

— Что лю​бит? — пол​ков​ник да​же оне​мел. — И в са​мом де​ле, что ты лю​бишь? Без​дель​ни​чать? Это са​мо со​бой яс​но, а еще что? Да ну же, от​ве​чай!.. Вот ви​ди​те! Ви​ди​те, ка​ков он! От​ве​чай, или я те​бя изо​бью!

Кю​ре удер​жал ка​раю​щую длань пол​ков​ни​ка.

— Не на​до, я по​том сам уз​наю его склон​но​сти.

— Склон​но​сти? Ну и ска​же​те вы то​же, гос​по​дин кю​ре. Но ме​ня не про​ве​дешь. А он, он уз​на​ет ва​шу сис​те​му, ко​то​рая, на​де​юсь, не осо​бен​но слож​на, — до​ба​вил он, под​миг​нув свя​щен​ни​ку. — С дрян​ной ло​ша​дью у ме​ня од​на сис​те​ма — шпо​ры да хлыст... Я не зря ска​зал «с дрян​ной»... Мне бы хо​те​лось кое о чем по​го​во​рить с ва​ми на​еди​не.

Жан де Мир​бель за​лил​ся крас​кой. Он низ​ко на​кло​нил го​ло​ву, и те​перь свя​щен​ник не ви​дел его ли​ца, а толь​ко во​ло​сы.

— Вряд ли нуж​но до​бав​лять, что я дей​ст​вую в ка​че​ст​ве опе​ку​на, и от име​ни гра​фи​ни де Мир​бель, ма​те​ри стоя​ще​го пе​ред ва​ми ша​ло​пая, и что вам пре​дос​тав​ля​ет​ся пол​ная сво​бо​да — сме​ло при​бе​гай​те к лю​бым ме​рам воз​дей​ст​вия, лишь бы они по​мог​ли вам при​вес​ти его к по​ви​но​ве​нию. Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, в гра​ни​цах, не вре​дя​щих здо​ро​вью ре​бен​ка.

— Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся! — по​вто​рил кю​ре, не сво​дя глаз с по​вин​ной го​ло​вуш​ки.

— Сей​час я по​ду​мал и мо​гу от​ве​тить на ваш во​прос о его склон​но​стях. Он лю​бит чи​тать и, яс​но, чи​та​ет вся​кую па​кость. По​это​му здесь осо​бен​но ну​жен глаз да глаз. Уже ус​пел на​брать​ся раз​ных идей... Да что там го​во​рить! О, он во​все не все​гда та​кой мол​ча​ли​вый, как сей​час, — ко​гда он с ва​ми спо​рит, он за сло​вом в кар​ман не ле​зет. Вы не по​ве​ри​те, во вре​мя пас​халь​ных ка​ни​кул он по​смел ут​вер​ждать при на​шем кю​ре, гос​по​ди​не Та​ла​за​ке, что ес​ли ми​нистр Комб че​ло​век че​ст​ный, ес​ли он ве​рит, что де​ла​ет бла​гое де​ло, раз​го​няя кон​гре​га​ции, то он не толь​ко не ви​но​ват, но еще за​слу​жил пе​ред Гос​по​дом.

— Он ут​вер​ждал это? — с про​блес​ком ин​те​ре​са спро​сил свя​щен​ник.

— Да-да... Как вам это по​нра​вит​ся? Что вы об этом ска​же​те? И упер​ся как бык, ни​че​го не по​мог​ло: ни уве​ще​ва​ния гос​по​ди​на Та​ла​за​ка, ни гнев на​ших дам, ни да​же взбуч​ка, ко​то​рую при​шлось ему за​дать.

— Ты дей​ст​ви​тель​но это ут​вер​ждал? — по​вто​рил кю​ре. И он за​дум​чи​во по​смот​рел на это​го ма​лень​ко​го ли​сен​ка, по​пав​ше​го в его гос​ти​ную, ко​то​рый, ка​за​лось, весь взъе​ро​шив​шись, ищет ка​кую-ни​будь ла​зей​ку, что​бы улиз​нуть.

— Ес​ли вы вла​дее​те ка​ким-ни​будь сек​ре​том и су​мее​те впра​вить ему моз​ги, Мир​бе​ли бу​дут вам весь​ма и весь​ма при​зна​тель​ны. Ибо, по​ду​май​те са​ми, гос​по​дин кю​ре, на​ше имя, на​ше со​стоя​ние, бу​ду​щее на​ше​го ра​да, на​ко​нец, — все упи​ра​ет​ся в это​го не​год​ни​ка. Он зая​вил, что луч​ше сдох​нет, а не по​сту​пит в Сен-Сир или в ар​мию, как во​дит​ся в на​шем се​мей​ст​ве. Впро​чем, он и от​стал слиш​ком. Ни в ка​кое учи​ли​ще он не смо​жет под​го​то​вить​ся. У не​го хва​ти​ло ци​низ​ма зая​вить, что он во​об​ще ни​че​го не хо​чет де​лать, да​же за​ни​мать​ся свои​ми по​ме​сть​я​ми не бу​дет. Вот ви​ди​те, ви​ди​те! Не воз​ра​жа​ет, хи​хи​ка​ет. Не​мед​лен​но пре​кра​ти хи​хи​ка​нье, а то я те​бя изо​бью!

Жан от​сту​пил к сте​не. Улыб​ка от​кры​ла его ост​рые, бе​лые, не​ров​но по​са​жен​ные зу​бы. И он под​нес к ли​цу ру​ку при​выч​ным жес​том ре​бен​ка, ко​то​ро​го бьют час​то и боль​но.

— Не го​ря​чи​тесь, пол​ков​ник, — про​го​во​рил кю​ре. — Те​перь это уже ка​са​ет​ся ме​ня. Мо​же​те ехать спо​кой​но. Я бу​ду дер​жать вас и гра​фи​ню в кур​се де​ла. Впро​чем, и маль​чик то​же вам на​пи​шет.

— Нет уж!

Это бы​ли пер​вые сло​ва, про​из​не​сен​ные Жа​ном.

— До сви​да​ния, ма​лыш! — ска​зал дя​дя. — Вру​чаю те​бя в на​деж​ные и креп​кие ру​ки, — до​ба​вил он, по​жи​мая ог​ром​ную ла​пи​щу кю​ре. — Мне го​во​ри​ли, что они уме​ют до​би​вать​ся пре​крас​ных ре​зуль​та​тов...

И он гром​ко, с ка​ким-то стран​ным под​виз​ги​ва​ни​ем рас​хо​хо​тал​ся. Свя​щен​ник по​шел про​во​дить его до эки​па​жа.

— А глав​ное, не да​вай​те ему спус​ку, — ска​зал в за​клю​че​ние пол​ков​ник, вру​чая свя​щен​ни​ку кон​верт с день​га​ми на пер​вые рас​хо​ды. — Он не ба​рыш​ня, шку​ра у не​го дуб​ле​ная. И ни​че​го не опа​сай​тесь, я вас в лю​бом слу​чае вы​го​ро​жу, а глав​ное, не об​ра​щай​те вни​ма​ния на то, что вам бу​дет пи​сать моя не​вест​ка. Тут уж я ре​шаю, я ру​ко​во​жу.

Кю​ре вер​нул​ся в гос​ти​ную и уви​дел, что Жан все еще сто​ит на преж​нем мес​те. Ко​гда свя​щен​ник при​бли​зил​ся к не​му, он не​воль​но от​сту​пил на шаг и тем же жес​том при​крыл со​гну​тым лок​тем ли​цо, слов​но за​щи​ща​ясь от уда​ра.

— По​мо​ги мне на​крыть на стол, — ска​зал свя​щен​ник.

— Я вам не слу​га.

— В этом до​ме ка​ж​дый сам се​бе слу​га. Толь​ко вот стря​па​ет у нас Ма​рия, но ей семь​де​сят один год, и ее му​чит рев​ма​тизм. А на​кро​ешь ты для се​бя. Я лич​но ни​ко​гда не полд​ни​чаю. Сей​час сю​да прие​дут на ве​ло​си​пе​дах твой друг Луи Пи​ан с се​ст​рой. Они бу​дут здесь с ми​ну​ты на ми​ну​ту.

Он от​крыл дверь в сто​ло​вую.

— Торт и сли​вы в бу​фе​те, там же по​ча​тая бу​тыл​ка ор​ша​да. Ко​гда бу​де​те пить ор​шад, схо​ди и при​не​си во​ду: она в кув​ши​не в под​по​ле. До ве​че​ра, сы​нок... Да, кста​ти, ты уже зна​ешь, что мой ка​би​нет на​хо​дит​ся пря​мо под тво​ей спаль​ней. Там у ме​ня мно​го книг... Бо​юсь, что они не в тво​ем вку​се. Но ес​ли по​ис​кать... В об​щем, мо​жешь рыть​ся на пол​ках, сколь​ко те​бе угод​но. Мне ты не по​ме​ша​ешь...

Жан ус​лы​шал тя​же​лые ша​ги свя​щен​ни​ка на де​ре​вян​ной ле​ст​ни​це, по​том у се​бя над го​ло​вой, за​тем с виз​гом про​еха​лись по по​лу нож​ки сту​ла, и все стих​ло: толь​ко стре​кот куз​не​чи​ков, ку​ка​ре​ка​нье пе​ту​хов, жуж​жа​ние мух.

— Хо​чет ме​ня умас​лить, толь​ко зря он во​об​ра​жа​ет, что ме​ня на это возь​мешь...

И все же Жан от​крыл дверь в сто​ло​вую и по​тя​нул ноз​д​ря​ми, вды​хая за​пах тор​та. Сто​ло​вая бы​ла об​став​ле​на луч​ше дру​гих ком​нат: ста​рин​ные стен​ные ча​сы, длин​ный бу​фет в сти​ле Луи-Фи​лип​па, стол виш​не​во​го де​ре​ва, на​во​щен​ный до бле​ска, пле​те​ные сту​лья; здесь ца​ри​ла ка​кая-то уди​ви​тель​ная, пах​нув​шая яб​ло​ка​ми све​жесть, за стек​лян​ной две​рью от​кры​вал​ся вид на ни​зень​кие кры​ши хле​вов, на ближ​ний луг, где еще стоя​ли сто​га не​уб​ран​но​го се​на.

Как-то ме​ня спро​си​ли: «А от​ку​да, в сущ​но​сти, вам из​вест​ны все эти со​бы​тия, ведь вы-то не бы​ли их не​по​сред​ст​вен​ным сви​де​те​лем? По ка​ко​му пра​ву вы при​во​ди​те здесь раз​го​во​ры, ведь вы их не слы​ша​ли?» Де​ло в том, что я пе​ре​жил боль​шин​ст​во ге​ро​ев этой кни​ги, лю​дей, за​ни​мав​ших в мо​ей жиз​ни зна​чи​тель​ное ме​сто. А по​том я по са​мой сво​ей при​ро​де ар​хи​ва​ри​ус и хра​ню, по​ми​мо од​но​го лич​но​го днев​ни​ка (днев​ни​ка гос​по​ди​на Пюи​ба​ро), еще и за​пи​си, ко​то​рые Мир​бель об​на​ру​жил, раз​би​рая бу​ма​ги, ос​тав​шие​ся по​сле гос​по​ди​на Ка​лю. Так, в ча​ст​но​сти, сей​час пе​ре​до мной ле​жит пись​мо, ко​то​рое чи​тал и пе​ре​чи​ты​вал кю​ре, по​ка Жан в сто​ло​вой кру​жил во​круг сто​ла и, не вы​дер​жав ис​ку​ше​ния, сло​пал сли​ву... А тем вре​ме​нем я вме​сте со сво​ей се​ст​рен​кой Ми​шель нес​ся на ве​ло​си​пе​де по пыль​ной бе​лой до​ро​ге; то​гда еще до​ро​ги не по​кры​ва​ли гуд​ро​ном... (Про​ез​жая че​рез Вал​лан​д​ро, мы встре​ти​ли воз​вра​щав​ше​го​ся до​мой гра​фа де Мир​бе​ля, в сби​той на ухо «крон​штадт​ке», и Ми​шель ус​пе​ла раз​гля​деть его то​щие ляж​ки — он си​дел, за​ки​нув но​гу на но​гу, — его шрам и увяд​шую ро​зоч​ку на от​во​ро​те про​ре​зи​нен​но​го пла​ща.)

Ко​неч​но, я вос​поль​зо​вал​ся сво​им пра​вом со​от​вет​ст​вен​но рас​по​ло​жить ма​те​ри​ал, ор​ке​ст​ро​вать эту ре​аль​ность, эту под​лин​но су​ще​ст​во​вав​шую жизнь, ко​то​рая ум​рет толь​ко вме​сте со мной и ко​то​рая жи​ва на​пе​ре​кор го​дам, по​ку​да жи​вы еще мои вос​по​ми​на​ния И ес​ли я при​дал ли​те​ра​тур​ную фор​му диа​ло​гам, то, во вся​ком слу​чае, я ни бу​к​вы не из​ме​нил в пись​ме гра​фи​ни де Мир​бель, в пись​ме, по​лу​чен​ном аб​ба​том Ка​лю на​ка​ну​не, за два дня до при​бы​тия Жа​на. На​пи​са​но оно си​ни​ми чер​ни​ла​ми, ост​рым по​чер​ком, и под ним сто​ит под​пись: Ла Ми​ран​дь​ез-Мир​бель.

«Гос​по​дин кю​ре,

Ес​ли я бе​ру на се​бя сме​лость об​ра​тить​ся не​по​сред​ст​вен​но к Вам, то лишь по​то​му, что я уз​на​ла от гос​по​жи Байо, что Вы в ка​че​ст​ве вос​пи​та​те​ля при​ме​няе​те со​всем иные ме​то​ды, чем те, ка​кие при​пи​сы​ва​ет Вам мой де​верь граф Аде​мар де Мир​бель. Бла​го​слов​ляю не​бе​са за то, что ему не при​шла в го​ло​ву мысль на​вес​тить вы​ше​упо​мя​ну​тых Байо, и, та​ким об​ра​зом, он ве​рит в Ва​шу ре​пу​та​цию вос​пи​та​те​ля труд​ных де​тей и счи​та​ет, что Вы, по его вы​ра​же​нию, «су​мее​те под​кру​тить гай​ки». Я бы​ла не столь ще​пе​тиль​на, как мой де​верь, и, хо​тя мне пред​став​ля​лось до​воль​но ще​кот​ли​вым сде​лать пер​вый шаг в от​но​ше​нии этих быв​ших ап​те​ка​рей, пред​ки ко​то​рых со​стоя​ли в ус​лу​же​нии у мо​их пред​ков, я не ко​леб​лясь от​пра​ви​лась к ним и бы​ла сто​ри​цей воз​на​гра​ж​де​на за свой по​сту​пок, так как я знаю те​перь, ка​ко​му че​ло​ве​ку я пи​шу, знаю, что пол​но​стью мо​гу по​ло​жить​ся на Ваш ха​рак​тер. Вы долж​ны, гос​по​дин кю​ре, знать кое-ка​кие под​роб​но​сти, мо​гу​щие про​све​тить Вас на​счет мое​го не​сча​ст​но​го маль​чи​ка и его нра​ва. Пре​ж​де все​го он пи​та​ет ко мне лю​бовь ку​да бо​лее не​ис​то​вую, чем обыч​но пи​та​ют к сво​им ма​те​рям его свер​ст​ни​ки; Жан убе​ж​ден, что я не пла​чу ему тем же чув​ст​вом, счи​та​ет, что я су​жу о нем со​об​раз​но соз​дан​но​му его дя​дей об​ра​зу, и я долж​на при​знать, что, ес​ли го​во​рить о внеш​ней сто​ро​не на​ших от​но​ше​ний, маль​чик впол​не прав — со сто​ро​ны мо​жет по​ка​зать​ся, что я без борь​бы от​сту​пи​лась от сы​на и от​да​ла его в ру​ки это​го па​ла​ча. Про​сти​те на сло​ве, гос​по​дин кю​ре, но, ко​гда Вы са​ми уви​ди​те гра​фа, Вы ме​ня пой​ме​те.

Тут я долж​на сде​лать Вам од​но при​зна​ние, как это мне ни труд​но, но ведь я об​ра​ща​юсь к свя​щен​ни​ку, к че​ло​ве​ку, при​вык​ше​му от​пус​кать лю​дям гре​хи. Я бес​силь​на про​тив мое​го де​ве​ря: во-пер​вых, по​то​му, что он по за​ве​ща​нию по​лу​чил осо​бые пол​но​мо​чия в от​но​ше​нии мое​го сы​на, но еще бо​лее по​то​му, что я у не​го в ру​ках, так как мой муж во вре​мя сво​ей по​след​ней бо​лез​ни пе​ре​дал Аде​ма​ру ком​про​ме​ти​рую​щие ме​ня бу​ма​ги, и до​воль​но серь​ез​но ком​про​ме​ти​рую​щие. Коль ско​ро я все​гда дей​ст​во​ва​ла со​об​раз​но ве​ле​ни​ям мо​ей со​вес​ти и пол​но​стью поль​зу​ясь свои​ми жен​ски​ми пра​ва​ми, я не мо​гу счи​тать се​бя жен​щи​ной ви​нов​ной, гос​по​дин кю​ре. Не​ос​мот​ри​тель​ная, не​спо​соб​ная к хит​ро​стям, рас​че​там — это вер​но, все это бы​ло. Я мог​ла бы без тру​да об​ма​нуть му​жа, а воз​мож​но, име​ла на то все пра​ва. Че​го толь​ко не пре​тер​пе​ла я со​всем еще юной: тут и сис​те​ма​ти​че​ская трав​ля, ка​кую спо​соб​на изо​брес​ти лишь рев​ность, и за​то​че​ние, сло​вом, тай​ная пыт​ка, по​сколь​ку это​му спо​соб​ст​во​ва​ла на​ша уе​ди​нен​ная жизнь в зам​ке под Ар​мань​я​ком, и мсти​тель​ные вы​ход​ки, бла​го они схо​ди​ли с рук. Сло​вом, хва​тит для на​стоя​ще​го ро​ма​на, и не знаю, мо​жет, я и на​пи​шу его ко​гда-ни​будь, по​то​му что я умею пи​сать, и это-то ме​ня и по​гу​би​ло. Та​ким об​ра​зом, Аде​мар дер​жит в ру​ках мои зло​сча​ст​ные пись​ма, ко​то​рые вер​нул мне мой ад​ре​сат и ко​то​рые я, на свою бе​ду, не унич​то​жи​ла во​вре​мя, и где я, по​бу​ж​дае​мая де​мо​ном ли​те​ра​ту​ры, в жи​вых вы​ра​же​ни​ях опи​сы​ва​ла свои чув​ст​ва; свет про​ща​ет жен​щи​не, ус​ту​пив​шей чув​ст​вам, но ни​ко​гда не про​стит от​кры​то​го их вы​ра​же​ния.

Те​перь Вы знае​те мой сек​рет, гос​по​дин кю​ре. Хо​тя я не ве​рю боль​ше в та​ин​ст​ва ре​ли​гии, я ве​рю еще в дос​то​ин​ст​во ее слу​жи​те​лей и их скром​ность. Вы долж​ны знать сле​дую​щее: Аде​мар толь​ко по​то​му рас​по​ря​жа​ет​ся судь​бой Жа​на, что моя честь в его ру​ках и, ес​ли я под​ни​му го​лос, он ме​ня за​гу​бит. Вот Вам еще один ха​рак​тер​ный штрих: он опа​са​ет​ся, что дер​жит ме​ня в ру​ках не​дос​та​точ​но креп​ко, и не прочь был бы на мне же​нить​ся, его прель​ща​ет мое со​стоя​ние, до​воль​но зна​чи​тель​ное; до​бав​лю спра​вед​ли​во​сти ра​ди, что та​ко​ва бы​ла по​след​няя во​ля его уми​раю​ще​го бра​та; он все вре​мя твер​дит, что жен​щи​ну мож​но ук​ро​тить по-на​стоя​ще​му толь​ко в бра​ке. Да​же мысль, что де Мир​бель, уро​ж​ден​ная Ла Ми​ран​дь​ез, мог​ла бы по​тре​бо​вать раз​во​да, не при​хо​ди​ла в го​ло​ву ни то​му, ни дру​го​му. Аде​мар при​бе​га​ет к шан​та​жу, од​на​ко го​во​рит об этом на​ме​ка​ми: он да​ет мне по​нять, что, ес​ли я ста​ну его же​ной, Жан бу​дет вос​пи​ты​вать​ся у нас в Ла-Де​ви​зе, что все во​про​сы по его вос​пи​та​нию бу​ду ре​шать я, что часть го​да я смо​гу про​во​дить у сво​их ро​ди​те​лей. Гос​по​жа Ла Ми​ран​дь​ез име​ет, как Вы по​ни​мае​те, боль​шие свя​зи, и я от​нюдь не от​ка​за​лась от мыс​ли о бле​стя​щем ре​ван​ше, ко​то​рый мо​гут при​нес​ти мне ли​те​ра​тур​ные ус​пе​хи... Что де​лать? Окон​ча​тель​но​го от​ка​за я де​ве​рю не даю, пы​та​юсь как-то вы​иг​рать вре​мя. Аде​ма​ру уже за ше​сть​де​сят, и, ко​гда он вста​ет из-за сто​ла, он не​ес​те​ст​вен​но баг​ро​ве​ет; на​ру​ше​ния ре​жи​ма, ко​то​рые не​из​беж​ны при его об​ра​зе жиз​ни и ко​то​рых я ве​ли​ко​душ​но ста​ра​юсь не за​ме​чать, мог​ли бы под​ска​зать дру​гой жен​щи​не кое-ка​кие мыс​ли, но я аб​со​лют​но не спо​соб​на к лю​бым рас​че​там, и ес​ли я мог​ла со​вер​шать бе​зум​ст​ва, то ни​зо​сти — ни​ко​гда. Да​вая Вам все эти не​об​хо​ди​мые све​де​ния, я смею на​де​ять​ся, Вы не осу​ди​те ме​ня, ис​хо​дя из уз​ких взгля​дов, ко​то​рые, как я знаю, вну​ша​ют Вам от​вра​ще​ние, а бу​де​те су​дить ме​ня с по​зи​ций че​ло​веч​ной и про​све​щен​ной ре​ли​гии и не от​ка​же​те мне в ми​ло​сти, ка​кую я мо​гу по​лу​чить толь​ко от Вас. Мне хо​те​лось бы, что​бы Вы по​про​си​ли для ме​ня у Аде​ма​ра раз​ре​ше​ния на​ве​щать Жа​на в Ба​лю​за​ке. Вам он не от​ка​жет, осо​бен​но ес​ли Вы на​пи​ше​те ему, что мой ви​зит пой​дет на поль​зу де​лу. Ска​жи​те ему, что я мо​гу ос​та​но​вить​ся у Вас. Но я по​се​люсь в гос​ти​ни​це в Вал​лан​д​ро, что​бы не при​чи​нять Вам лиш​не​го бес​по​кой​ст​ва. Жду со всем не​тер​пе​ни​ем ма​те​рин​ско​го серд​ца Ва​ше​го от​ве​та и про​шу Вас, гос​по​дин кю​ре, ве​рить в ис​крен​нюю и пыл​кую бла​го​дар​ность, ко​то​рую я уже ис​пы​ты​ваю к бла​го​де​те​лю мое​го един​ст​вен​но​го и обо​жае​мо​го сы​на».

Кю​ре взял со сто​ла крас​ный ка​ран​даш и под​черк​нул фра​зу: «ос​та​нов​люсь в гос​ти​ни​це в Вал​лан​д​ро». Как раз сей​час я смот​рю на эту крас​ную чер​точ​ку, чуть вы​цвет​шую с го​да​ми... Оче​вид​но, он счи​тал, что тут глав​ный стер​жень пись​ма и все про​чее на​пи​са​но ра​ди од​ной этой ко​ро​тень​кой фра​зы. Так, во вся​ком слу​чае, по​ду​ма​лось мне вна​ча​ле, но, по прав​де го​во​ря, не мог же кю​ре об​ла​дать про​ро​че​ским да​ром, и фра​за, ве​ро​ят​но, под​черк​ну​та по​сле то​го, как даль​ней​шие со​бы​тия на​пол​ни​ли эти сло​ва под​лин​ным со​дер​жа​ни​ем. Но в тот ве​чер он мог по​нять, что ни за ка​кие бла​га ми​ра Аде​мар де Мир​бель не со​гла​сит​ся пре​дать глас​но​сти до​ку​мен​ты, на​прав​лен​ные про​тив не​вест​ки и мо​гу​щие опо​зо​рить их слав​ный род. Не осо​бен​но прав​до​по​доб​но зву​ча​ло так​же и ут​вер​жде​ние, буд​то пол​ков​ник на седь​мом де​сят​ке, сам че​ло​век со​стоя​тель​ный, за​ду​мал вдруг же​нить​ся на гра​фи​не.

Гос​по​дин Ка​лю вы​нул из ящи​ка сто​ла пап​ку с над​пи​сью на об​лож​ке: «Ли​це​мер​ки». Он вло​жил в нее пись​мо, за​пер ящик, по​том при​слу​шал​ся к гу​лу на​ших го​ло​сов, до​но​сив​ших​ся с пер​во​го эта​жа, к на​ше​му хо​хо​ту, зво​ну та​ре​лок; опер​шись лок​тя​ми на дос​ку пись​мен​но​го сто​ла, он про​си​дел не​под​виж​но не​сколь​ко ми​нут, за​крыв ли​цо свои​ми ог​ром​ны​ми ла​до​ня​ми.

IV

— При​тор​но, — ска​зал Жан, осу​шив ста​кан ор​ша​да. — Мне бы че​го-ни​будь по​креп​че.

И он на​чал ша​рить в бу​фе​те. Я от​лич​но по​ни​мал, что он про​сто хо​ро​хо​рит​ся, но в ду​ше я был шо​ки​ро​ван. А вдруг Мир​бель и впрямь не​ис​пра​ви​мый маль​чик! Он шум​но дви​гал на​ча​ты​ми бу​тыл​ка​ми, от​кры​вал их, при​ню​хи​вал​ся, же​лая по за​па​ху оп​ре​де​лить со​дер​жи​мое.

— Это, по-мо​ему, чер​но​смо​ро​дин​ная на​лив​ка, или дя​ги​лев​ка, или оре​хо​вая, сло​вом, пи​тье для мо​на​шек... Од​на​ко кю​ре вро​де бы не из тех, кто про​бав​ля​ет​ся си​ро​па​ми... Ага, вот оно — это-то он, на​до по​ла​гать, и хле​щет! — вдруг крик​нул Жан, по​тря​сая на​ча​той бу​тыл​кой конь​я​ка. — И к то​му же 1860 го​да! — Он при​щелк​нул язы​ком. — Как раз в том го​ду, ко​гда мой дя​дюш​ка Аде​мар за​ра​бо​тал при Кас​тель​фи​дар​до свой зна​ме​ни​тый шрам...

Ми​шель за​про​тес​то​ва​ла: кто же пьет конь​як ни с то​го ни с се​го средь бе​ла дня? Его по​да​ют к де​сер​ту.

— К де​сер​ту сам кю​ре зая​вит​ся.

— На​де​юсь, Жан, ты все-та​ки воз​дер​жишь​ся?

— Так те​бе и воз​дер​жусь? И ли​кер​ны​ми рюм​ка​ми пить не ста​ну!

Не так-то лег​ко мне бы​ло до​га​дать​ся, где на​чи​на​лось ко​ме​ди​ант​ст​во. Мол​ча​ли​вый школь​ник, ко​то​ро​го веч​но на​ка​зы​ва​ли в кол​ле​же, ни​чуть не по​хо​дил на это​го юно​го гро​ми​лу. Я не сра​зу по​нял, что он ра​зо​шел​ся во​всю из-за при​сут​ст​вия Ми​шель, — ведь он поч​ти с ней не раз​го​ва​ри​вал, а на ее во​про​сы бур​кал что-то нев​нят​ное. Ка​за​лось, он про​сто ее не за​ме​ча​ет.

— Это уж слиш​ком, Жан, те​бе бу​дет не​хо​ро​шо.

— За​меть, од​ним ду​хом...

Он за​про​ки​нул го​ло​ву, но, ви​ди​мо, пе​ре​бор​щил и за​каш​лял​ся. Ми​шель хлоп​ну​ла его по спи​не. По ком​на​те по​полз за​пах конь​я​ка.

— Гос​по​дин Ка​лю за​ме​тит, — ска​зал я.

— А мы в бу​тыл​ку во​дич​ки по​доль​ем, он по​ду​ма​ет, что конь​я​чок вы​дох​ся...

— А за​пах! От те​бя же ра​зит конь​я​ком, да и в до​ме пах​нет...

Тут мы ус​лы​ша​ли над го​ло​вой скрип ото​дви​гае​мо​го сту​ла и стук гру​бых баш​ма​ков на ле​ст​ни​це. Встав на по​ро​ге, кю​ре втя​нул но​сом воз​дух и ог​ля​дел нас.

— На​шли-та​ки мой конь​як, бро​дя​ги, — ве​се​ло про​го​во​рил он и об​ра​тил​ся к Жа​ну: — А ну, при​знай​ся, что он не​ду​рен, ты в этом де​ле дол​жен знать толк. У вас в Ла-Де​ви​зе, уве​рен, конь​я​ки пер​во​сорт​ные, ме​сто боль​но под​хо​дя​щее... А ты, Луи, свел бы сво​его при​яте​ля к Си​ро​ну. Лю​бит он ры​бу ло​вить? Лю​бит? Ну, то​гда по​ка​жи ему рыб​ное мес​теч​ко. Щу​ки пря​мо бес​чин​ст​ву​ют, но есть ти​хие за​во​ди...

Он рас​пах​нул стек​лян​ные две​ри сто​ло​вой, ко​то​рые вы​хо​ди​ли на зад​ний двор, и с ми​ну​ту смот​рел нам вслед. Мы ша​га​ли по на​по​ло​ви​ну ско​шен​но​му лу​гу. Ле​то вы​да​лось гро​зо​вое, и се​но не ус​пе​ва​ли су​шить. Мы на​пра​ви​лись к оль​ша​ни​ку, вы​тя​нув​ше​му​ся вдоль бе​ре​га. Бу​рые и го​лу​бые стре​ко​зы из​ве​ща​ли нас о бли​зо​сти не​ви​ди​мой от​сю​да про​то​ки. Под но​га​ми за​хлю​па​ла во​да — луг здесь был бо​ло​ти​стый. Жа​ра и по​сле по​луд​ня стоя​ла влаж​ная, из​ну​ри​тель​ная. Оче​вид​но, спирт​ное при​да​ло Жа​ну сме​ло​сти, так как он на​роч​но от​стал от ме​ня на до​воль​но зна​чи​тель​ное рас​стоя​ние, что​бы я не мог рас​слы​шать, о чем они го​во​рят с Ми​шель, шед​шей с ним ря​дом. Я по​ка​зы​вал им до​ро​гу, чув​ст​вуя, как ме​ня ох​ва​ты​ва​ет глу​хая тос​ка, ис​точ​ник стра​да​ний, ок​ра​сив​ших и ис​ка​ле​чив​ших всю мою жизнь. Но я не имею пра​ва умол​чать об этой ра​не, по​лу​чен​ной мною еще в ре​бя​че​ст​ве. Ни​что так не рас​про​стра​не​но, как рев​ность в са​мой про​стей​шей ее ипо​ста​си. У ме​ня она, эта му​ка, на​ча​лась с три​на​дца​ти лет, на этом бо​ло​ти​стом лу​гу, ко​гда я на​пря​гал слух, что​бы рас​слы​шать хоть об​рыв​ки слов, ко​то​ры​ми об​ме​ни​ва​лись моя се​ст​ра и мой друг, при​чем рев​ность это​го ро​да свой​ст​вен​на да​ле​ко не всем и, хо​чу на​де​ять​ся, не яв​ля​ет​ся уде​лом ро​да че​ло​ве​че​ско​го, ведь над ним и без то​го тя​го​те​ет не​ма​ло про​кля​тий.

Уже и то​гда не​лег​ко мне бы​ло ра​зо​брать​ся, был ли я уяз​влен в сво​ей люб​ви к Ми​шель или в дру​же​ской при​вя​зан​но​сти к Жа​ну. Мне про​сто про​тив​но бы​ло, что Ми​шель го​во​рит с ним впол​го​ло​са, до​ве​ри​тель​ным то​ном, че​го до се​го​дняш​не​го дня удо​стаи​вал​ся один лишь я. Ми​шель при​над​ле​жа​ла мне, и до сих пор я не де​лил​ся ею ни с кем, и вот Жан увел ее в сто​рон​ку, сме​шит ее, тот са​мый Жан, ко​то​ро​го я в сво​их меч​тах с вос​тор​гом уже це​лые две не​де​ли встре​чал на всех лар​жю​зон​ских троп​ках, ко​то​ро​го я мыс​лен​но во​вле​кал во все свои ка​ни​ку​ляр​ные за​теи, это​го Жа​на я меч​тал без​раз​дель​но иметь для се​бя, для се​бя од​но​го, но и он то​же ус​коль​зал от ме​ня. Как я не пред​ви​дел это​го за​ра​нее? «Они об​ра​ща​ют​ся со мной как с маль​чиш​кой, они от ме​ня та​ят​ся...» Вре​мя от вре​ме​ни я ос​та​нав​ли​вал​ся и ждал их. На по​во​ро​те тро​пин​ки я да​же по​те​рял их из ви​ду, и мне при​шлось воз​вра​щать​ся об​рат​но. А ко​гда я по​до​шел к ним, оба друж​но за​молк​ли.

— О чем вы го​во​ри​те?

Они смеш​ли​во пе​ре​гля​ну​лись и не от​ве​ти​ли. Жан же​вал тра​вин​ку. Ми​шель слег​ка рас​крас​не​лась и, что​бы по​смот​реть мне в ли​цо, от​ки​ну​ла го​ло​ву, так как ей ме​ша​ли по​ля боль​шой со​ло​мен​ной шля​пы. А я упер​ся: о чем они го​во​ри​ли? «О том, что не долж​но ин​те​ре​со​вать ма​лень​ких маль​чи​ков», — от​ре​за​ла Ми​шель. Жан на​гнул​ся к ее уху, и на сей раз я рас​слы​шал: «Зна​чит, по-ва​ше​му, он про​све​щен?»

Быть про​све​щен​ным на на​шем ли​цей​ском язы​ке зна​чи​ло быть в кур​се всех та​инств жиз​ни, и в ча​ст​но​сти тай​ны за​ча​тия. Я по​баг​ро​вел и бро​сил​ся впе​ред, вдвой​не не​сча​ст​ный: зна​чит, они на​роч​но от​ста​ют, что​бы по​го​во​рить о за​пре​щен​ных ве​щах, зна​чит, они вро​де как бы со​общ​ни​ки, и это еще боль​ше от​да​ля​ло ме​ня от них.

Ма​че​ха по​зво​ли​ла мне при​гла​сить Жа​на в Лар​жю​зон к зав​тра​ку. Я ре​шил не пе​ре​да​вать ему это​го при​гла​ше​ния, ко​то​ро​му так ра​до​вал​ся за​ра​нее, но сей​час я с ужа​сом ду​мал о зав​траш​нем дне, ко​гда или Ми​шель от​ни​мет у ме​ня Жа​на, или Жан от​ни​мет у ме​ня Ми​шель. Нет, уж луч​ше во​об​ще его не ви​деть! Пус​кай дох​нет от ску​ки у сво​его кю​ре! В кон​це кон​цов, дя​дя Аде​мар знал, что де​ла​ет, ко​гда ве​лел дер​жать его в ежо​вых ру​ка​ви​цах. У нас в кол​ле​же все го​во​ри​ли, что «Мир​бель — гряз​ный тип», и не ис​клю​ча​ли его толь​ко по​то​му, что его опе​кун был ге​ро​ем Кас​тель​фи​дар​до. Воз​мож​но, имен​но в эту са​мую ми​ну​ту он рас​ска​зы​ва​ет Ми​шель то, что я име​но​вал про се​бя «па​ко​ст​ные ис​то​рии». Не​за​чем Ми​шель хо​дить к не​му в гос​ти. Я не​пре​мен​но пре​ду​пре​жу ма​че​ху. Луч​ше уж ни​ко​гда его не ви​деть, на​ве​ки от не​го от​речь​ся, чем ощу​щать, как сдав​ли​ва​ет те​бе глот​ку, как свер​бит под ло​жеч​кой эта боль, про​тив ко​то​рой нет ле​кар​ст​ва, раз ле​кар​ст​во на​хо​дит​ся вне мо​ей до​ся​гае​мо​сти: оно в же​ла​ни​ях, в серд​це, в тай​ных по​мыс​лах мое​го дру​га и мо​ей се​ст​ры, объ​е​ди​нив​ших​ся про​тив ме​ня! Пыт​ка, о ко​то​рой не ска​жешь вслух! Ко​неч​но, то​гда, стоя на бе​ре​гу бы​ст​ро​теч​но​го Си​ро​на, опер​шись о ствол вы​со​кой со​сны, вспо​ен​ной щед​рым по​то​ком, омы​ваю​щим ее кор​ни, я еще не знал, что в этой пыт​ке нель​зя при​зна​вать​ся вслух, и толь​ко из гор​до​сти стре​мил​ся скрыть свою до​са​ду. Я не хо​тел боль​ше ждать и, что​бы сбить их с тол​ку, по​шел бы​ст​рее, вы​тер сле​зы, за​ды​шал ров​но и со​стро​ил рав​но​душ​ную ми​ну. А они хо​хо​та​ли: еще за​дол​го до то​го, как я их уви​дел, я ус​лы​шал взры​вы хо​хо​та. Над по​тре​во​жен​ным па​по​рот​ни​ком мельк​ну​ла со​ло​мен​ная шляп​ка Ми​шель, на​ко​нец-то они поя​ви​лись. Се​ст​ра спро​си​ла, как до​бе​рет​ся зав​тра Жан де Мир​бель до Лар​жю​зо​на, ведь ве​ло​си​пе​да у не​го нет.

— Мой ве​ло​си​пед эта ско​ти​на от​ня​ла, — по​яс​нил Жан.

Ско​ти​ной он ве​ли​чал сво​его дя​дюш​ку. Я хо​лод​но от​ве​тил, что ни​чем по​мочь не мо​гу.

— А я ду​ма​ла ос​та​вить ему свой ве​ло​си​пед, — про​тя​ну​ла Ми​шель, — я ве​че​ром по​еду на тво​ем, а ты ся​дешь на ра​му...

— Во​семь ки​ло​мет​ров на ра​ме? Нет уж, спа​си​бо. Не же​лаю я пор​тить свой ве​ло​си​пед. Ес​ли Мир​бе​лю угод​но, пусть идет в Лар​жю​зон пеш​ком — по​ду​ма​ешь, ве​ли​кое де​ло прой​ти во​семь ки​ло​мет​ров!

— Так я и зна​ла, — сер​ди​то вос​клик​ну​ла Ми​шель. — Мо​лит​ся на свой ве​ло​си​пед! На​де​юсь, ты не со​би​ра​ешь​ся за​ка​тить нам скан​дал?

— Не за​ка​тит, — ска​зал Жан и схва​тил ме​ня за ру​ку не то иг​раю​чи, не то со зло​бой. — Ну как, Луи, со​гла​сен?

Я рез​ко вы​рвал ру​ку, ото​шел в сто​ро​ну и сел на пе​нек.

— Ду​ет​ся, — за​ме​ти​ла Ми​шель. — Те​перь это на це​лый день!

Во​все я не дул​ся — я стра​дал. Я смот​рел на во​дя​ных па​уч​ков, бо​ров​ших​ся с те​че​ни​ем. Про​зрач​ная во​да пе​ре​ка​ты​ва​ла длин​ные во​лок​на мха. В стру​ях рез​ви​лись голь​я​ны. Их си​лу​эты чет​ко вы​ри​со​вы​ва​лись на фо​не пес​ча​но​го дна. Во​круг сто​ял за​пах вла​го​лю​би​вых рас​те​ний и раз​дав​лен​ной на​ши​ми по​дош​ва​ми мя​ты, тот за​пах, ко​то​рый я вспом​ню в свой смерт​ный час и ска​жу «про​щай» свет​лым дням, ка​нув​шим в веч​ность лет​ним дням, за​ста​ре​лой мо​ей бо​ли, юной мо​ей люб​ви. Я не дул​ся, я стра​дал, как стра​да​ет взрос​лый муж​чи​на. Оче​вид​но, те двое при​се​ли где-то не​по​да​ле​ку от ме​ня, за па​по​рот​ни​ка​ми их не бы​ло вид​но, но я слы​шал их шу​шу​ка​нье. Вдруг раз​дал​ся го​лос Жа​на, и я по​нял, что он на​роч​но го​во​рит гром​ко:

— Не бес​по​кой​тесь, он об​ра​зу​мит​ся. Ну а ес​ли уп​рет​ся, при​мем серь​ез​ные ме​ры...

Я вско​чил и бро​сил​ся к не​му:

— Ка​кие еще ме​ры? Сунь​ся толь​ко, ско​ти​на...

Он схва​тил ме​ня за за​пя​стья, мне ста​ло боль​но, но я изо всех сил стис​нул зу​бы, что​бы не крик​нуть.

— А ну, по​вто​ри, что ты не дашь сво​его ве​ло​си​пе​да се​ст​ре!

— Пус​ти ме​ня, ты мне ру​ку вы​вер​нул.

— А ну, по​вто​ри, что не же​ла​ешь ехать на ра​ме!

Вдруг тис​ки, сжи​мав​шие мои за​пя​стья, раз​жа​лись — это Ми​шель, не пом​ня се​бя от яро​сти, с кри​ком на​бро​си​лась на мое​го па​ла​ча:

— Я вам за​пре​щаю тро​гать мое​го бра​та!

— А что осо​бен​но​го? По​ду​ма​ешь, не рас​сы​плет​ся.

Они стоя​ли ли​цом к ли​цу, ме​ряя друг дру​га вра​ж​деб​ным взгля​дом. И вдруг ве​ли​кий по​кой сни​зо​шел на ме​ня: они ссо​рят​ся, они ста​ли вра​га​ми, Ми​шель пред​по​чла ме​ня ему, а он, он во​все не лю​бит Ми​шель. Это из-за ме​ня они сце​пи​лись. Я по​чув​ст​во​вал в гру​ди сла​до​ст​ную лег​кость, и, как вся​кий раз, ко​гда боль от​сту​па​ла, я счи​тал, что ис​чез​ла она на​все​гда. Я уже не не​на​ви​дел их, во мне вновь рас​цве​ла неж​ность к ним обо​им. Яс​но, мы с Ми​шель вер​нем​ся до​мой на мо​ем ве​ло​си​пе​де, но не мог же я ус​ту​пить сра​зу, и к то​му же мне бы​ло ужас​но при​ят​но ви​деть, что они идут не ря​дом, а по​одаль друг от дру​га. Сей​час на​ста​ла оче​редь Мир​бе​ля пле​стись впе​ре​ди, жуя тра​вин​ку, а я шел в не​сколь​ких ша​гах от не​го, дер​жа се​ст​ру за ру​ку. Я дер​жал се​ст​ру за ру​ку и смот​рел на ша​гав​ше​го впе​ре​ди Жа​на... И это бы​ло сча​стье. Вы​па​ла ро​са. Гро​за, уже не вор​чав​шая боль​ше где-то на го​ри​зон​те, вдруг за​мет​но при​бли​зи​лась, и мрач​ный лик ее скло​нил​ся над вер​хуш​ка​ми со​сен. Муж​чи​ны и жен​щи​ны суе​ти​лись во​круг по​воз​ки, на​по​ло​ви​ну за​гру​жен​ной се​ном.

— Н-да, — про​из​нес я, — а этот Мир​бель по​ря​доч​ная ско​ти​на...

— И все-та​ки он ми​лый...

— Ми​лый-то ми​лый, да ско​ти​на.

— Так или ина​че, да​вай сде​ла​ем, что​бы он прие​хал к нам зав​тра​кать.

Гор​ло у ме​ня сно​ва пе​ре​хва​ти​ло, и я спро​сил у Ми​шель, не​у​же​ли ей это​го так уж хо​чет​ся.

— А ты ду​ма​ешь, в ны​неш​нем го​ду у нас в Лар​жю​зо​не очень ве​се​ло с тво​им Пюи​ба​ро и Бри​гит​той, ко​то​рая все вре​мя вьет​ся во​круг это​го жир​но​го бе​ло​го чер​вя​ка?

— Что ты, Ми​шель!

— Вот уви​дишь, Бри​гит​та су​ме​ет сде​лать так, что мы все воз​не​на​ви​дим Лар​жю​зон, да​же па​па. Ко​неч​но, я ос​тав​лю свой ве​ло​си​пед Мир​бе​лю...

— Ага, ос​та​вишь! — не пом​ня се​бя от бе​шен​ст​ва, за​орал я. — Ос​та​вишь — зна​чит, пой​дешь до​мой пеш​ком.

Жан ог​ля​нул​ся. Он тор​же​ст​во​вал, что мы сно​ва ру​га​ем​ся: го​во​рил же он, что ме​ня на​до об​ра​зу​мить! Уж кто-кто, а он зна​ет, как нуж​но об​ра​щать​ся с де​тиш​ка​ми.

Мы при​бли​жа​лись к до​му свя​щен​ни​ка и ора​ли все трое ра​зом.

— Нет, ты ска​жи — мой ве​ло​си​пед или не мой?

— Вот это здо​ро​во, еще про​сить у не​го раз​ре​ше​ния, — об​ра​тил​ся Жан к Ми​шель. — Са​ди​тесь бы​ст​рее на ве​ло​си​пед, по​ка он не ус​пел его взять. И ес​ли не же​ла​ет ехать на ра​ме, что ж, пус​кай че​шет во​семь ки​ло​мет​ров пеш​ком.

Я ус​пел их опе​ре​дить и схва​тил ве​ло​си​пед, но уе​хал не​да​ле​ко: Жан вце​пил​ся в руль, всу​нул ме​ж​ду спиц но​гу, и я рух​нул на зем​лю. Гос​по​дин Ка​лю, оче​вид​но, на​блю​дав​ший за на​ми, бы​ст​ро вы​шел из до​ма, под​бе​жал ко мне и под​нял на но​ги. У ме​ня бы​ла толь​ко не​боль​шая сса​ди​на на ру​ке. Свя​щен​ник обер​нул​ся к Мир​бе​лю.

— Иди в мою ком​на​ту, при​не​си йод и пач​ку ва​ты, она ле​жит на туа​лет​ном сто​ли​ке.

Он бро​сил это при​ка​за​ние сво​им обыч​ным спо​кой​ным то​ном, но еле сдер​жи​вая рас​ка​ты го​ло​са и не от​ры​вая взгля​да от ли​ца Мир​бе​ля и его сжа​тых ку​ла​ков. Мой при​ятель по​ви​но​вал​ся с не​ожи​дан​ной бы​ст​ро​той. Ко​гда он спус​тил​ся вниз, свя​щен​ник уже про​мы​вал мою ру​ку под кра​ном. Не обо​ра​чи​ва​ясь к Жа​ну, он ско​ман​до​вал:

— Про​три ва​той вот здесь. По​мажь йо​дом, да не слиш​ком. Щи​плет? А те​перь, Ми​шель, вы​кла​ды​вай​те ва​ши сви​де​тель​ские по​ка​за​ния.

Ми​шель на​ча​ла что-то пле​сти. По ее сло​вам, по​лу​ча​лось, буд​то мы с Жа​ном оба ви​но​ва​ты: Мир​бель вел се​бя гру​бо, а я на​роч​но под​драз​ни​вал его.

— А ну, по​жми​те друг дру​гу ру​ки, — ска​зал аб​бат.

Я взял ру​ку Жа​на, и он ее не от​дер​нул. По​сле че​го гос​по​дин Ка​лю зая​вил, что на​ша друж​ба вос​ста​нов​ле​на. Он не раз​ре​шил нам воз​вра​щать​ся вдво​ем на од​ном ве​ло​си​пе​де, зав​тра он даст Жа​ну свой ве​ло​си​пед, что​бы тот съез​дил в Лар​жю​зон. Не​сколь​ко ча​сов аб​бат сво​бод​но мо​жет обой​тись без ве​ло​си​пе​да, так как у не​го в при​хо​де серь​ез​ных боль​ных нет. Но по​сколь​ку все​гда мо​жет про​изой​ти не​что не​пред​ви​ден​ное, он про​сит Жа​на вер​нуть​ся к че​ты​рем ча​сам.

— А вы, де​ти, при​ез​жай​те с ним сю​да, про​ве​де​те день вме​сте.

В го​ло​се его уже стих​ли рас​ка​ты гне​ва. Дождь так и не со​сто​ял​ся: ве​тер ра​зо​гнал ту​чи. Свя​щен​ник по​про​сил нас по​лить са​лат и по​со​ве​то​вал ра​зуть​ся, что​бы не про​мо​чить обувь. А за наш труд он раз​ре​шил нам по​ла​ко​мить​ся смо​ро​ди​ной. Ма​рия уже вдо​сталь на​ва​ри​ла ва​ре​нья.

Ко​гда свя​щен​ник ушел в дом, Жан зая​вил, что он в слу​ги к не​му не на​ни​мал​ся и не по​зво​лит об​ра​щать​ся с со​бой как с ла​ке​ем. Но ко​гда мы с Ми​шель ски​ну​ли туф​ли, Жан не ус​то​ял, бы​ст​ро снял сан​да​лии и взял​ся за руч​ку лей​ки, ко​то​рую не​сла Ми​шель. Та​ко​во дет​ст​во — этот лет​ний день, ко​гда мы бе​га​ли, ра​зув​шись, по гра​вию, боль​но ко​лов​ше​му бо​сые ступ​ни, и на​роч​но брыз​га​лись во​дой, ос​тал​ся в на​шей ду​ше как па​мять о не​за​мут​нен​ном и мир​ном сча​стье; од​на​ко мою ра​дость ом​ра​чи​ла грусть, так как Жан брыз​гал во​дой не ме​ня, а Ми​шель. А Ми​шель, за​драв свою юб​чон​ку до ко​лен, де​ла​ла вид, что сер​дит​ся, и все вре​мя прон​зи​тель​но хо​хо​та​ла, но не обыч​ным сво​им сме​хом. Но я за​пре​щал се​бе стра​дать. Во мне еще жи​ла за​дре​мав​шая на вре​мя боль, ко​то​рая мог​ла про​бу​дить​ся от лю​бо​го пус​тя​ка, и по​это​му я, же​лая ог​лу​шить се​бя, орал еще гром​че тех дво​их. Ко​гда солн​це скры​лось за вер​хуш​ка​ми со​сен, при​шла по​ра по​ду​мать об отъ​ез​де. Жан ос​ве​до​мил​ся, в ко​то​ром ча​су зав​тра​ка​ют у нас в Лар​жю​зо​не.

— Обыч​но в пол​день, но при​ез​жай​те, как толь​ко смо​же​те, — ска​за​ла Ми​шель. — Мы вста​ем в во​семь. Ко​гда кю​ре даст вам ве​ло​си​пед, то​гда и при​ез​жай​те...

Я за​про​тес​то​вал — как мож​но на​дол​го ос​тав​лять гос​по​ди​на Ка​лю без ве​ло​си​пе​да. А вдруг его вы​зо​вут к боль​но​му... На что Жан воз​ра​зил злоб​ным то​ном, что «по​ме​реть мож​но и без по​мо​щи свя​щен​ни​ка». Сло​ва эти, ви​ди​мо, не​при​ят​но по​ра​зи​ли Ми​шель, и я за​ме​тил, что, про​ща​ясь с Жа​ном, она дер​жа​лась на​тя​ну​то. И все-та​ки два​ж​ды обер​ну​лась и кив​ну​ла Мир​бе​лю, ма​хав​ше​му нам сво​им бе​ре​том. На нем бы​ла мат​рос​ская блу​за, а под ней фу​фай​ка в бе​лую и крас​ную по​лос​ку. Сан​да​лий он так и не на​дел и сто​ял го​ло​но​гий, а пан​та​ло​ны у не​го бы​ли под​вер​ну​ты вы​ше ко​лен и под​хва​че​ны ре​зин​кой.

Поз​же я уз​нал от са​мо​го Жа​на, как про​шел его пер​вый ве​чер в до​ме свя​щен​ни​ка. Сна​ча​ла он бро​дил без тол​ку во​круг до​ма. Вряд ли Ба​лю​зак за​слу​жи​вал та​кое гром​кое на​зва​ние, как по​се​лок: од​на-един​ст​вен​ная хар​чев​ня, а из тор​го​вых за​ве​де​ний — толь​ко ап​те​ка, при​над​ле​жав​шая не​кое​му Ву​айо, но кю​ре за​пре​тил сво​ему вос​пи​тан​ни​ку да​же пе​ре​сту​пать ее по​рог. Это был, по​жа​луй, един​ст​вен​ный за​прет впря​мую. Аб​бат Ка​лю уже со​об​щил Жа​ну, что у не​го в ка​би​не​те мно​же​ст​во книг; в жиз​ни Жа​на кни​ги иг​ра​ли ог​ром​ную роль, но ни​кто из его близ​ких да​же не по​доз​ре​вал об этом. Ведь по от​цов​ской ли​нии он про​ис​хо​дил из се​мьи, где склон​ность к чте​нию, осо​бен​но у маль​чи​ков, рас​смат​ри​ва​лась как не​кий тре​вож​ный при​знак. Впро​чем, и его опе​кун, и его род​ная мать бы​ли убе​ж​де​ны, что Жан ин​те​ре​су​ет​ся толь​ко по​хаб​ны​ми или скаб​рез​ны​ми кни​га​ми, на что, от​кро​вен​но го​во​ря, име​ли ос​но​ва​ние, ес​ли су​дить по по​ве​де​нию Жа​на.

Жан ни​че​го не мог по​де​лать с ох​ва​тив​шей его стра​стью: при од​ной мыс​ли, что в до​ме пол​но книг, пус​кай они бу​дут спе​ци​аль​но на​пи​са​ны для свя​щен​но​слу​жи​те​лей, при од​ной мыс​ли, что ему раз​ре​ша​ет​ся рыть​ся в книж​ных шка​фах, он ис​пы​ты​вал со​блазн, близ​кий к гре​хов​но​му. Но он бо​рол​ся про​тив ис​ку​ше​ния, он не же​лал, что​бы гос​по​дин Ка​лю счи​тал, буд​то его, Жа​на де Мир​бе​ля, мож​но взять го​лы​ми ру​ка​ми и что он сам су​нет го​ло​ву в ло​вуш​ку. Од​на​ко же не вы​дер​жал и под​нял​ся на вто​рой этаж, ста​ра​ясь сту​пать как мож​но ак​ку​рат​нее, что​бы не скрип​ну​ли сту​пень​ки.

На ле​ст​нич​ной пло​щад​ке сто​ял креп​кий та​бач​ный дух. Жан по​мял​ся в не​ре​ши​тель​но​сти с ми​ну​ту, по​до​шел бы​ло к две​ри, но гор​дость по​ме​ша​ла ему вой​ти в ка​би​нет. Он не по​доз​ре​вал, что аб​бат при​слу​ши​ва​ет​ся к ка​ж​до​му зву​ку, что он уже раз​ли​чил шо​рох сан​да​лий и под​сте​ре​га​ет его, как стра​ст​ный ры​бак, за​ме​тив​ший, что во​круг на​жив​ки вьет​ся фо​рель. Гос​по​дин Ка​лю не вы​дер​жал и пер​вым при​от​крыл дверь.

— Те​бе что-ни​будь на​до, плу​тиш​ка? — И так как Жан от​ри​ца​тель​но мот​нул го​ло​вой, он до​ба​вил: — Мо​жет, хо​чешь кни​гу взять?

Маль​чик всту​пил в об​ла​ко та​бач​но​го ды​ма. Та​ко​го ко​ли​че​ст​ва книг он ни​ко​гда в жиз​ни не ви​дел: от по​ла до са​мо​го по​тол​ка, на​ва​лен​ные на стуль​ях, на ка​мин​ной дос​ке, без пе​ре​пле​тов, с пе​ре​пле​та​ми... да еще стре​мян​ка на ко​ле​си​ках, что​бы мож​но бы​ло до​б​рать​ся до верх​них по​лок, и кон​тор​ка, за ко​то​рой мож​но стоя чи​тать или пи​сать! Чу​де​са, да и толь​ко! Яс​но, кни​жеч​ки скуч​но​ва​тые... Но за​ра​нее труд​но ска​зать, впро​чем, Жан еще не встре​чал в сво​ей жиз​ни та​кой кни​ги, ко​то​рая бы​ла бы без​на​деж​но скуч​ной.

Аб​бат сно​ва усел​ся за пись​мен​ный стоя, не об​ра​щая на Жа​на вни​ма​ния. А он взо​брал​ся на стре​мян​ку: ка​кая жа​лость, что так но​ет за​ты​лок, да​же под​таш​ни​ва​ет... И по​ви​нен в этом конь​як, ко​то​ро​го он глот​нул из чис​то​го бах​валь​ст​ва, а тут еще этот та​бач​ный дух! По​это​му он бы​ст​ро слез со стре​мян​ки, взял пер​вую по​пав​шую​ся кни​гу, про​чел на​зва​ние: «Трак​тат о по​хо​ти. Пись​ма и мак​си​мы о ко​ме​дии. Ло​ги​ка. Трак​тат о сво​бо​де во​ли». Ав​тор — Бос​сюэ. А вдруг его вы​тош​нит пря​мо здесь, в ка​би​не​те, да еще, че​го доб​ро​го, он хлоп​нет​ся в об​мо​рок. Нет-нет, на​до дер​жать​ся лю​бой це​ной! На​де​ясь об​ма​нуть дур​но​ту, он от​крыл кни​гу, за​ста​вил се​бя про​честь: «Та жен​щи​на из прит​чи, что ки​чит​ся бла​го​во​ния​ми, кои​ми про​пи​ты​ва​ет ло​же свое, и аро​ма​та​ми, кои вды​ха​ешь в опо​чи​валь​не ее, а за​тем при​со​во​ку​п​ля​ет: «За​бу​дем​ся в упое​нии и на​сла​дим​ся же​лан​ны​ми объ​я​тия​ми», яс​но по​ка​зы​ва​ет эти​ми сло​ва​ми, к че​му при​во​дят бла​го​во​ния, при​го​тов​лен​ные, да​бы ос​ла​бить нас и при​влечь нас к чув​ст​вен​ным ра​до​стям сред​ст​ва​ми, ка​за​лось бы, не ос​корб​ляю​щи​ми пря​мо це​ло​муд​рия...»

— Ты со​всем блед​ный, ма​лыш, да​же по​зе​ле​нел... Те​бе не​хо​ро​шо?

Жан за​про​тес​то​вал: нет, это пус​тя​ки, толь​ко чу​точ​ку тош​нит.

— По​ди ляг.

Маль​чик от​ка​зал​ся: са​мо прой​дет, сей​час ему уже по​лег​че ста​ло. И сно​ва, сде​лав над со​бой уси​лие, он по​пы​тал​ся вник​нуть в про​чи​тан​ную стра​ни​цу... Аб​бат ус​лы​шал, как грох​ну​лось те​ло Жа​на об пол, но грох​ну​лось мяг​ко, по​то​му что при па​де​нии он ус​пел ух​ва​тить​ся за стре​мян​ку. Жан смут​но чув​ст​во​вал, как его под​ня​ли и не​сут две силь​ных ру​ки. По​том его стош​ни​ло. Кю​ре хлад​но​кров​но, без ма​лей​шей брезг​ли​во​сти под​став​лял ему таз, при​дер​жи​вая его го​ло​ву сво​ей ши​ро​кой ла​до​нью. На​ко​нец Жан от​крыл гла​за и ска​зал, что хо​чет вый​ти в сад. Он был бу​к​валь​но в от​чая​нии, что сра​зу же из-за этой не​ожи​дан​ной дур​но​ты по​пал в ла​пы не​при​яте​ля.

— Я то​же со​би​ра​юсь вый​ти, — ска​зал аб​бат. — До​чи​таю мо​лит​вы в церк​ви. Пой​дем-ка со мной. Вот уви​дишь, ка​кая у нас слав​ная цер​ков​ка... По​стро​ил ее Бер​тран де Гот, ко​то​рый по​том стал па​пой Кли​мен​том V, он наш зем​ляк, из Вал​лан​д​ро, ес​ли толь​ко не из Юзе​ста, где на​хо​дит​ся его мо​ги​ла... Ес​ли бы все па​пы бы​ли та​ки​ми...

Жан от​ве​тил, что ста​рые кам​ни его ни​чуть не ин​те​ре​су​ют...

— А все-та​ки пой​дем, на​вес​тим на​ше​го Гос​по​да...

На​ко​нец-то кю​ре от​крыл свои кар​ты! Не смея под​нять глаз, Жан бурк​нул, что уже дав​но не ве​рит во все эти сказ​ки...

— В са​мом де​ле? — спро​сил гос​по​дин Ка​лю, и по его го​ло​су чув​ст​во​ва​лось, что он ни​чуть не шо​ки​ро​ван эти​ми сло​ва​ми.

— Вас это удив​ля​ет?

Мир​бель по​гля​ды​вал на сво​его со​бе​сед​ни​ка уже свы​со​ка.

— По​че​му, в сущ​но​сти, я дол​жен удив​лять​ся? — ска​зал кю​ре. — Ку​да уди​ви​тель​нее ве​рить... Уди​ви​тель​но дру​гое: то, во что мы ве​рим, есть ис​ти​на; уди​ви​тель​но то, что ис​ти​на су​ще​ст​ву​ет, что она на​шла се​бе во​пло​ще​ние и что я дер​жу ее, плен​ни​цу, здесь, у се​бя, под древ​ни​ми сво​да​ми, ко​то​рые те​бя ни​чуть не ин​те​ре​су​ют, с по​мо​щью и вла​стью этих вот ог​ром​ных ла​пищ, при​вед​ших в та​кой вос​торг твое​го дя​дю Аде ма​ра. Да, ма​лыш, я и сам-то опом​нить​ся не мо​гу — до то​го это аб​сурд​но, бе​зум​но, то, во что мы ве​рим, и все-та​ки это — ис​ти​на!

Что он, из​де​вать​ся над ним, над Жа​ном, взду​мал? На вся​кий слу​чай Жан бро​сил:

— А мне те​перь это со​вер​шен​но все рав​но!

Он пы​тал​ся не ус​ту​пать про​тив​ни​ку, дерз​ко взгля​нуть ему в гла​за, но по​че​му-то гла​за его са​ми опус​ти​лись.

— Те​перь да, ма​лыш. А по​том по​смот​рим.

— Я вам все рав​но не дам​ся! — крик​нул с вы​зо​вом Жан.

— Не мне ты дашь​ся... Ку​да уж мне...

— А раз не вам, так ко​му же то​гда, здесь, кро​ме Ма​рии, боль​ше ни​ко​го нет!

Кю​ре не от​ве​тил. Вдруг он что-то вспом​нил и оза​бо​чен​но спро​сил:

— Ска​жи, как же ты в та​ком слу​чае уст​раи​вал​ся в кол​ле​же? С та​ки​ми ве​ща​ми, как ис​по​ведь и при​час​тие, не шу​тят...

Жан са​мо​до​воль​но от​ве​тил, что та​кие пус​тя​ки его ни​ко​гда не сму​ща​ли: ка​ж​дую суб​бо​ту — ис​по​ведь, ну он и плел на се​бя не​весть что... ка​ж​дое вос​кре​се​нье — при​час​тие: ес​ли че​ло​век ни во что не ве​рит, то ка​кая ему раз​ни​ца? Ото всех этих ис​по​ве​дей и при​час​тий ему ни жар​ко ни хо​лод​но... Он ждал взры​ва, но взры​ва не по​сле​до​ва​ло.

— Ты так счи​та​ешь? — толь​ко спро​сил гос​по​дин Ка​лю.

Жан с за​нос​чи​вой ми​ной вы​дер​жал уст​рем​лен​ный на не​го взгляд, гру​ст​ный и крот​кий взгляд, и вдруг ему по​че​му-то ста​ло не​лов​ко.

— Ка​ж​дую, го​во​ришь, суб​бо​ту? Ка​ж​дое вос​кре​се​нье?.. И сколь​ко же вре​ме​ни так про​дол​жа​лось? Це​лых два го​да? Бо​же мой. Бо​же мой!

Гос​по​дин Ка​лю за​лю​бо​вал​ся этим кра​си​вым ли​цом, этим чис​тым лбом под тем​ны​ми во​ло​са​ми, где, как ог​нен​ные по​лос​ки, про​ле​га​ли пря​ди по​свет​лее. И толь​ко ска​зал:

— По​ди по​ле​жи не​мно​го пе​ред ужи​ном, иди, маль​чик.

И он на​пра​вил​ся к церк​ви, так и не ог​ля​нув​шись. Ша​гал он бы​ст​ро, ссу​ту​лив​шись, и ка​зал​ся по​это​му не та​ким вы​со​ким.

V

В па​мя​ти мо​ей поч​ти не со​хра​ни​лись под​роб​но​сти пер​во​го ви​зи​та Жа​на в Лар​жю​зон, я не от​ли​чаю его от по​сле​дую​щих. В те​че​ние все​го ав​гу​ста мы бы​ли не​раз​луч​ны. Ес​ли Жан не при​хо​дил к нам, к не​му в Ба​лю​зак от​прав​ля​лась Ми​шель. И по​нят​но, я увя​зы​вал​ся за ней и ни за ка​кие бла​га ми​ра не ос​тал​ся бы си​деть до​ма; ка​ни​ку​лы мне бы​ли не в ка​ни​ку​лы при мыс​ли, что они там вдво​ем без ме​ня, так что вся моя жизнь под​чи​ня​лась од​но​му — быть все​гда при них.

От​кро​вен​но го​во​ря, сна​ча​ла это ме​ня поч​ти не му​чи​ло. Те​перь го​раз​до ре​же по​вто​ря​лись те страш​ные дни, ко​гда они дер​жа​лись вме​сте и друж​но из​бе​га​ли ме​ня, и, на​про​тив, уча​сти​лись та​кие, ко​гда Ми​шель бра​ни​ла обо​их маль​чи​шек и ста​ра​лась от​бить​ся от шу​то​чек, ко​то​рые мы изо​бре​та​ли, что​бы под​драз​нить «дев​чон​ку». В на​шей трои​це со​гла​сия не бы​ло: или мне, или мо​ей се​ст​ре вы​па​да​ла роль жерт​вы. По-на​стоя​ще​му сча​ст​лив я был лишь то​гда, ко​гда мне при​хо​ди​лось за​щи​щать Ми​шель от Жа​на, от его по​рой до​воль​но злоб​ных под​драз​ни​ва​ний. Но поч​ти все​гда по​лу​ча​лось так, что имен​но в ту ми​ну​ту, ко​гда я счи​тал, что они по​ссо​ри​лись окон​ча​тель​но, они вдруг без вся​кой ви​ди​мой при​чи​ны ми​ри​лись. Ча​ще все​го, имен​но ко​гда я ве​рил, что на​деж​но за​щи​щен от их сго​во​ра, имен​но то​гда раз​ра​жа​лись не​по​нят​ные, му​чи​тель​ные для ме​ня сце​ны, как, ска​жем, в тот день, ко​гда мы до​ве​ли Ми​шель до бе​ло​го ка​ле​ния свои​ми на​ме​ка​ми на «ис​то​рию с пи​рож​ны​ми», по​сле ко​то​рой мы с ним ста​ли друзь​я​ми до гро​бо​вой дос​ки, твер​дил Жан. «Да ка​кая ис​то​рия?» — до​пы​ты​ва​лась Ми​шель. Мы пе​ре​гля​ды​ва​лись, пе​ре​ми​ги​ва​лись и, при​ло​жив в знак мол​ча​ния па​лец к гу​бам, тор​же​ст​вен​но кля​лись, что ни​ко​гда не рас​ска​жем про это дев​чон​ке. И тут мы на​чи​на​ли ска​кать во​круг Ми​шель, тя​ну​ли ее за во​ло​сы и уди​ра​ли прочь, по​ка​зы​вая ку​киш со сло​ва​ми «что, съе​ла?..». Я дер​жал​ся на поч​ти​тель​ном рас​стоя​нии, но Жан кру​жил во​круг нее как одер​жи​мый ка​кой-то, дер​гал ее, по​том сно​ва убе​гал... Вдруг Ми​шель рва​ну​лась впе​ред и ног​тя​ми вце​пи​лась Жа​ну в ще​ку. Он да​же не от​би​вал​ся, но не ус​то​ял на но​гах и упал в тра​ву, а ко​гда под​нял​ся, мы с се​ст​рой уви​де​ли, что ще​ка у не​го рас​ца​ра​па​на до кро​ви. Мы за​сты​ли в рас​те​рян​но​сти, Ми​шель по​блед​не​ла.

— Ой, Жан, ско​рее вы​три кровь, у ме​ня но​со​во​го плат​ка нет.

А он не вы​ти​рал, и кровь тек​ла у не​го по ще​ке. Я по​ду​мал бы​ло, что сей​час он на​бро​сит​ся на Ми​шель, но нет, он улыб​нул​ся ей. И как улыб​нул​ся — но​вой, не сво​ей обыч​ной улыб​кой! Эта улыб​ка слов​но бы сви​де​тель​ст​во​ва​ла, что Жан име​ет на Ми​шель пра​ва, и Ми​шель име​ет пра​ва на Жа​на, и он во​лен при​ни​мать от нее все, да​же боль. Они, со​всем еще де​ти, всту​па​ли, са​ми то​го не ве​дая, в тот мир, где уда​ры рав​но​знач​ны лас​кам, где ру​га​тель​ст​ва ку​да пол​нее, чем са​мые неж​ные сло​ва, вы​ра​жа​ют всю си​лу люб​ви. И за​ве​са за​кры​ла их, я уже их не ви​дел, я ос​тал​ся один по ту сто​ро​ну за​ве​сы, не​сча​ст​ный маль​чиш​ка, за​те​ряв​ший​ся в ми​ре, на​се​лен​ном эти​ми пе​ре​мен​чи​вы​ми чу​ди​ща​ми: взрос​лы​ми людь​ми.

Ес​ли Мир​бе​ля уда​лось не​мно​го при​ру​чить, то вся за​слу​га в этом при​над​ле​жа​ла мо​ей се​ст​ре, а от​нюдь не гос​по​ди​ну Ка​лю (по край​ней ме​ре так бы​ло до кон​ца ав​гу​ста, вплоть до не​кое​го со​бы​тия, о ко​то​ром я рас​ска​жу в свое вре​мя). То, че​го до​бил​ся кю​ре от сво​его вос​пи​тан​ни​ка в пер​вый же день, ко​неч​но, нель​зя сбра​сы​вать со сче​та, но в по​сле​дую​щую не​де​лю ус​пе​хи бы​ли са​мые ми​зер​ные. «У ме​ня в до​ме по​се​ли​лась кош​ка, — пи​сал в сво​ем днев​ни​ке тем ле​том гос​по​дин Ка​лю, — кош​ка, ко​то​рая бес​шум​но вхо​дит и вы​хо​дит из биб​лио​те​ки, при​чем и сту​ла не за​де​нет, об​ню​ха​ет кни​ги, про​скольз​нет в сто​ло​вую, при​ся​дет у кра​еш​ка сто​ла и жад​но ла​ка​ет суп. От борь​бы он от​ка​зал​ся, со​гла​ша​ет​ся ра​бо​тать час в день, по вос​кре​сень​ям хо​дит к мес​се. Я слиш​ком ско​ро об​на​ру​жил се​бя: ему не​на​ви​ст​на моя кро​тость, «ва​ша по​пов​ская кро​тость», как зая​вил мне как-то с от​вра​ще​ни​ем этот юнец из Бор​до... А мне хо​те​лось, что​бы ни​что ни во внеш​нем мо​ем об​ли​ке, ни в мо​ем лек​си​ко​не его не от​вра​ща​ло. Да-да, имен​но так: ни​ка​кой елей​но​сти в тош​но​твор​ном смыс​ле это​го сло​ва. Ка​кой же​ст​кой бы​ла елей​ность Ии​су​са Хри​ста! Ал​ма​зом ка​кой твер​до​сти на​до стать, да​бы взре​зать серд​ца ближ​них! Жа​на мень​ше бы от​вра​ща​ла моя жес​то​кость, про​тив ко​то​рой он хо​ро​шо воо​ру​жен...»

Воз​мож​но, аб​бат Ка​лю раз​га​дал сек​рет Жа​на, но не раз​га​дал мое​го. Да и то ска​зать, кто бы мог его по​нять и рас​тол​ко​вать мне са​мо​му? Ни​кто не мо​жет взять на се​бя бре​ме​ни ре​бен​ка, оно ни​ко​му не под си​лу.

Гос​по​дин Пюи​ба​ро пек​ся о мо​их за​ня​ти​ях и о мо​ей ду​ше с не​ма​лым пы​лом, но я не ис​пы​ты​вал к не​му за это бла​го​дар​но​сти. Ко​неч​но, он ме​ня лю​бил, и до​маш​ние твер​ди​ли, что я «его про​сто обо​жаю», и я без​ро​пот​но дал втя​нуть се​бя в эту иг​ру. «У Луи с язы​ка гос​по​дин Пюи​ба​ро не схо​дит...» Но на са​мом-то де​ле я с лег​ким серд​цем со​гла​сил​ся бы боль​ше ни​ко​гда в жиз​ни его не ви​деть и не ис​пы​тал бы при этом ни ма​лей​шей пе​ча​ли. Ни​кто еще не су​мел из​ме​рить всю глу​би​ну рав​но​ду​шия ре​бен​ка в от​но​ше​нии взрос​лых, да​же тех, с ко​то​ры​ми он, по ви​ди​мо​сти, наи​бо​лее тес​но свя​зан. За ис​клю​че​ни​ем Жа​на, Ми​шель да еще па​пы и по​кой​ной ма​мы — но это уже со​всем в ином пла​не, — ни од​но жи​вое су​ще​ст​во не пред​став​ля​лись мне ре​аль​ным. Те, что зо​вут​ся «дру​гие», бы​ли в мо​их гла​зах ста​ти​ста​ми; они толк​лись где-то в глу​би​не сце​ны, кру​жи​ли в хо​ро​во​де во​круг мое​го ис​тер​зан​но​го или, на​про​тив, пол​но​го ра​до​сти серд​ца в за​ви​си​мо​сти от то​го, как скла​ды​ва​лись мои от​но​ше​ния с Ми​шель и Жа​ном, но серд​ца мое​го не ви​де​ли.

Гос​по​дин Пюи​ба​ро мог раз​гу​ли​вать со мной по ал​ле​ям пар​ка, на​став​лять ме​ня, вес​ти ум​ные ре​чи о вос​пи​та​нии ду​ха, я от​ве​чал ему с чуть лу​ка​вой лю​без​но​стью, ко​то​рая так лег​ко от​кры​ва​ла мне все серд​ца, ес​ли я при​ла​гал к это​му хоть ка​кие-то уси​лия! Но не мог же бед​ня​га Пюи​ба​ро до​га​дать​ся, что серд​це мое за ты​ся​чи миль от​сю​да и му​чит​ся сво​ей му​кой; что я го​во​рю сло​ва, не имею​щие ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к мо​им под​лин​ным мыс​лям и чув​ст​вам; что я бес​со​ве​ст​но и лег​ко ус​коль​заю прочь, ос​тав​ляя ему лишь внеш​нюю обо​лоч​ку вни​ма​тель​но​го, ум​нень​ко​го маль​чи​ка, на ко​то​ро​го он из​ли​вал со​кро​ви​ща сво​ей пре​крас​ной ду​ши.

Бы​ло у ме​ня пе​ред ним еще од​но пре​иму​ще​ст​во — я знал его ис​то​рию, но она ме​ня со​всем не ин​те​ре​со​ва​ла. Этим ле​том гос​по​дин Пюи​ба​ро сбро​сил свою преж​нюю ко​жу и поч​ти дог​нал наш век. Ци​линдр ус​ту​пил ме​сто па​на​ме, сюр​тук — пид​жа​ку, но да​же в са​мые зной​ные дни он ще​го​лял в чер​ных пан​та​ло​нах и крах​маль​ных ру​баш​ках. Со мной он дер​жал​ся то​на хри​сти​ан​ско​го на​став​ни​ка и по​ве​дал мне о се​бе ку​да боль​ше, чем по​ла​га​ет​ся слы​шать маль​чи​ку мо​их лет. Те​перь, ко​гда про​шло столь​ко вре​ме​ни и ко​гда гос​по​дин Пюи​ба​ро стал пра​хом, я, пе​ре​чи​ты​вая его днев​ник, с вне​зап​ным вол​не​ни​ем вни​каю в его спо​ры с са​мим со​бой, в ту дра​му, ко​то​рой я был рас​се​ян​ным сви​де​те​лем, ибо мой учи​тель ка​сал​ся имен​но тех во​про​сов, ка​кие по ме​ре при​бли​же​ния к мо​ги​ле все не​от​ступ​нее пре​сле​ду​ют и ме​ня.

Пер​вую не​де​лю пре​бы​ва​ния гос​по​ди​на Пюи​ба​ро в Лар​жю​зо​не Бри​гит​та Пи​ан не ис​пы​ты​ва​ла ску​ки: да​же дня ей не хва​та​ло на то, что​бы до кон​ца ис​чер​пать сча​стье, ка​кое она вку​ша​ла, по​мо​гая бед​ня​ге рас​пу​ты​вать клу​бок его внут​рен​ней жиз​ни; не бы​ло у нее ощу​ще​ния, что она зря те​ря​ет вре​мя, что за​ры​ва​ет в зем​лю та​лант свой, ка​ко​вой за​клю​чал​ся в том, что​бы про​све​щать ближ​них на​счет пу​тей, ко​то​рые в из​веч​ной пре​муд​ро​сти сво​ей Гос​подь на​чер​тал им. А тут у нее в до​ме, под са​мым бо​ком на​хо​дит​ся гос​по​дин Пюи​ба​ро, ей по​слан не​бом сча​ст​ли​вей​ший слу​чай, ко​гда она мо​жет раз​вер​нуть​ся, хо​тя са​ма Бри​гит​та не скры​ва​ла от се​бя опас​но​сти: слиш​ком уж пыл​кую, ко​неч​но, от​нюдь не гре​хов​ную, ра​дость чер​па​ла она в этом бла​го​чес​ти​вом за​ня​тии, ис​пы​ты​вая по​на​ча​лу не​по​мер​ное удо​воль​ст​вие от то​го, что Пюи​ба​ро вни​ма​ет ей как ора​ку​лу. По​кор​ность, увы, ока​за​лась внеш​ней! Очень ско​ро Бри​гит​та Пи​ан долж​на бы​ла при​знать, что овеч​ка по​па​лась с но​ро​вом, че​го ни​как нель​зя бы​ло пред​по​ло​жить по пер​во​му взгля​ду. К кон​цу вто​рой не​де​ли она уже твер​ди​ла про се​бя: «Ук​лон​чи​вая ду​ша...» Сло​вом, она на​ча​ла да​же об​ви​нять его в том, что он бе​жит бла​го​да​ти, то есть ее ука​за​ний.

Глав​ной стра​стью Бри​гит​ты Пи​ан бы​ло по​ды​мать че​ло​ве​че​ские ду​ши, по соб​ст​вен​но​му ее вы​ра​же​нию, на гор​ние вер​ши​ны, и она ста​ра​лась от​крыть гла​за не​сча​ст​но​му Пюи​ба​ро на коз​ни лу​ка​во​го, спе​циа​ли​зи​рую​ще​го​ся на том, что​бы из​вра​щать сми​рен​ное пред​став​ле​ние, ка​кое со​став​ля​ет о се​бе хри​сти​ан​ская ду​ша. Мой на​став​ник был убе​ж​ден, что он от​нюдь не пе​ре​оце​ни​ва​ет сво​их сил, счи​тая се​бя пред​на​зна​чен​ным об​щей уча​сти люд​ской, и что он, по​ка еще не упу​ще​но вре​мя, обя​зан ид​ти тор​ной тро​пой, ка​кой идут все смерт​ные, к чис​лу ко​их при​над​ле​жит и он сам: взять се​бе же​ну, на​ро​дить де​тей, кор​мить их, как кор​мит пти​ца не​бес​ная вы​во​док свой. Но Бри​гит​та Пи​ан зна​ла, что не​об​хо​ди​мо под​час сов​лечь с ду​ши мас​ку лже​сми​ре​ния, в ко​то​рую она ря​дит​ся, она ут​вер​жда​ла с пол​ным убе​ж​де​ни​ем, слов​но по​лу​чи​ла со​об​ще​ние лич​но от са​мо​го Гос​по​да Бо​га, что ес​ли Пюи​ба​ро до сих пор не ушёл из на​ше​го кол​ле​жа, то лишь по​то​му, что са​мим про​ви​де​ни​ем пред​на​зна​чен к мо​на​ше​ст​ву. По ее сло​вам, един​ст​вен​но спор​ный во​прос был лишь в том, в две​ри ка​кой оби​те​ли ему по​сту​чать​ся, ка​ко​му мо​на​ше​ско​му ус​та​ву под​чи​нить​ся.

Од​на​ко ма​дам Бри​гит​та не толь​ко не вы​иг​ра​ла бит​ву за ду​шу гос​по​ди​на Пюи​ба​ро, хо​тя и ве​ла ата​ки на вы​бран​ном ею са​мой по​ле бра​ни, но и вы​ну​ж​де​на бы​ла при​знать, что ее влия​ние на​тал​ки​ва​ет​ся на чу​жое влия​ние, ку​да бо​лее мощ​ное, чем ее, и чье же, чье, ве​ли​кий бо​же! На влия​ние этой Ок​та​вии Тронш, вну​шав​шей мо​ей ма​че​хе чув​ст​во, близ​кое к то​му, что лю​ди свет​ские име​ну​ют пре​зре​ни​ем. Од​на​ко Бри​гит​та Пи​ан зна​ла, что не сле​ду​ет ни​ко​го пре​зи​рать и что ду​ша да​же та​кой Ок​та​вии Тронш име​ет в гла​зах Гос​по​да Бо​га свою цен​ность.

На​ша ма​че​ха ди​ви​лась то​му, что от​сут​ст​вую​щая Ок​та​вия при​об​ре​ла ку​да бо​лее силь​ную власть над Пюи​ба​ро, чем в го​ро​де, где они встре​ча​лись чуть ли не еже​днев​но. Хо​тя мой на​став​ник не ви​дел​ся с Ок​та​ви​ей, за​то он час​то по​лу​чал от нее пись​ма, и, ко​гда за пер​вым зав​тра​ком он чи​тал оче​ред​ное по​сла​ние в при​сут​ст​вии ма​дам Бри​гит​ты, чи​тал с не​опи​суе​мым вни​ма​ни​ем, та по​жи​ра​ла взгля​дом эти стра​нич​ки. И в са​мом де​ле, ес​ли Пюи​ба​ро по​рой не без огор​че​ния взи​рал на не​взрач​ную внеш​ность Ок​та​вии (хо​тя не мог про​ти​во​сто​ять ду​хов​ной пре​лес​ти, ко​то​рой она вся лу​чи​лась), эти преж​ние чув​ст​ва ус​ту​пи​ли те​перь ме​сто вос​хи​ще​нию, неж​но​сти и ува​же​нию, и так про​дол​жа​лось все вре​мя их раз​лу​ки, ко​гда Ок​та​вия от​кры​ва​ла ему се​бя лишь на этих стра​нич​ках, на​пи​сан​ных позд​ним ве​че​ром, пе​ред сном.

Эту пе​ре​пис​ку я об​на​ру​жил в бу​ма​гах гос​по​ди​на Пюи​ба​ро, но при​во​дить ее здесь не хо​чу, и во​все не по​то​му, что она это​го не за​слу​жи​ва​ет, но бо​юсь, что най​дет​ся не мно​го чи​та​те​лей, спо​соб​ных про​чув​ст​во​вать всю пре​лесть ис​тин​но​го сми​ре​ния, ко​то​рое и са​мо-то се​бя не зна​ет и не от​да​ет се​бе от​че​та в си​ле сво​ей лу​чи​сто​сти. Од​на​ко обой​ти ее мол​ча​ни​ем я то​же не мо​гу, так как по​бе​да, одер​жан​ная Ок​та​ви​ей над мо​ей ма​че​хой, уда​ри​ла ри​ко​ше​том, и уда​ри​ла боль​но, сра​зу по не​сколь​ким судь​бам.

Хо​тя Ок​та​вия пи​та​ла без​гра​нич​ное ува​же​ние к ма​дам Бри​гит​те, она, на​хо​дясь на спа​си​тель​ном от нее рас​стоя​нии, на​шла в се​бе му​же​ст​во со​про​тив​лять​ся и пре​дос​те​ре​га​ла сво​его дру​га про​тив пре​неб​ре​же​ния на​шим соб​ст​вен​ным ра​зу​ме​ни​ем. Она ут​вер​жда​ла, что «да​же осо​ба, без​мер​но пре​вос​хо​дя​щая нас свои​ми доб​ро​де​те​ля​ми, опыт​но​стью, вы​со​тою ду​ха, не мо​жет вос​пол​нить на​ше зна​ние бо​же​ст​вен​ной во​ли, ка​ко​вое есть плод доб​ро​де​те​ли са​мо​от​ре​че​ния... По-мо​ему, весь​ма по​лез​но слу​шать со​ве​ты, иду​щие из​вне, ес​ли толь​ко, ко​неч​но, они не от​вра​ща​ют че​ло​ве​ка от той на​сто​ро​жен​ной и не​из​мен​ной по​кор​но​сти то​му, что вер​шит​ся в нем са​мом. Ведь Гос​подь Бог го​во​рит пер​вым де​лом в нас са​мих. Или Вы счи​тае​те, друг мой, что это не так? Да​же пред​ста​вить се​бе не​воз​мож​но, что си​ла мо​их чувств к Вам на​хо​дит​ся в про​ти​во​ре​чии с во​лей Гос​по​да. Мне све​тит Ваш свет, и, ко​гда я пы​та​юсь бо​роть​ся про​тив ис​ку​ше​ния спе​шить на его зов, я сра​зу по​па​даю в по​тем​ки. Лишь од​но ме​ня под​дер​жи​ва​ет — я слиш​ком до​ро​жу Ва​шим бла​гом, ду​хов​ным и зем​ным, и от​ка​жусь от Вас не без от​чая​ния в ду​ше, но за​то, верь​те мне, поч​ти без борь​бы. Ка​кой бы я ни бы​ла эгои​ст​кой (а ви​дит Бог, я эгои​ст​ка!), я слиш​ком люб​лю Вас, что​бы ду​мать о се​бе. Я люб​лю Вас до та​кой сте​пе​ни, что не ста​ла бы ни ми​ну​ты бо​роть​ся про​тив влия​ния, ко​то​рое ока​зы​ва​ют на Вас в Лар​жю​зо​не, ес​ли бы толь​ко бы​ла уве​ре​на, что оно по​слу​жит Ва​ше​му сча​стью и что во​круг на​ше​го та​ко​го про​сто​го и обыч​но​го слу​чая не ткут​ся хит​ро​спле​те​ния. К то​му же, по​сколь​ку мо​жет су​дить про​стая, бед​ная де​вуш​ка, су​ще​ст​ву​ет один пункт, в ко​то​ром ма​дам Бри​гит​та за​блу​ж​да​ет​ся: она еще не в той ме​ре, как Вы или я, про​ник​лась ис​ти​ной, что лю​бая жи​вая плоть, да​же уяз​влен​ная, — все рав​но свя​ты​ня и что во​пре​ки пер​во​род​но​му гре​ху са​мая пре​крас​ная тай​на не​бес — это ро​ж​де​ние мла​ден​ца. Я слы​ша​ла, что про​по​ве​ду​ет она на сей счет, но, воз​мож​но, я не​дос​та​точ​но точ​но тол​кую ее сло​ва. О, друг мой, как до​ро​го мне в Вас чув​ст​во люб​ви к де​тям, ко​то​рым на​гра​дил Вас Гос​подь, к ми​лым де​тям, ка​ки​ми долж​ны все мы стать, ес​ли хо​тим вой​ти в цар​ст​во не​бес​ное! Но так как нам не да​но упо​до​бить​ся им, пре​крас​но уже то, что мы мо​жем про​из​во​дить их на свет бо​жий. Ра​зу​ме​ет​ся, су​ще​ст​ву​ют бо​лее вы​со​кие при​зва​ния... Од​на​ко, ес​ли я ста​ну Ва​шей же​ной, не ду​маю, что мы на​ру​шим во​лю Хри​ста, его тре​бо​ва​ние ос​та​вить все и ид​ти за ним, ибо я за​ра​нее под​чи​ня​юсь его обо​жае​мой во​ле че​рез Вас, лю​би​мый мой, и че​рез тех, кто ро​дит​ся от нас... При од​ной этой мыс​ли я тре​пе​щу от сча​стья...»

Гос​по​дин Пюи​ба​ро не по​ка​зы​вал мне этих пи​сем, и я мог оце​нить всю глу​би​ну по​ра​же​ния ма​че​хи лишь по ее дур​но​му на​строе​нию, про​яв​ляв​ше​му​ся ча​ще все​го за се​мей​ны​ми тра​пе​за​ми, ат​мо​сфе​ра ко​то​рых сгу​сти​лась до та​кой сте​пе​ни, что мы по​ло​жи​тель​но за​ды​ха​лись.

Я по​нял, что де​ла гос​по​ди​на Пюи​ба​ро идут пло​хо и что его от​но​ше​ния с Бри​гит​той Пи​ан окон​ча​тель​но ис​пор​ти​лись, но я сам был слиш​ком не​сча​ст​лив, что​бы об​ра​щать на это вни​ма​ние. С то​го дня, как Ми​шель рас​ца​ра​па​ла Жа​ну ще​ку, ме​ж​ду ни​ми во​ца​рил​ся не​ру​ши​мый мир. Уже про​шли те бла​жен​ные дни, ко​гда мой при​ятель, пре​вра​тив​шись в школь​ни​ка, вме​сте со мной драз​нил «дев​чон​ку». Те​перь, ко​гда Жан по​яв​лял​ся у нас в Лар​жю​зо​не, их един​ст​вен​ной за​бо​той бы​ло вы​кро​ить хоть не​сколь​ко сво​бод​ных ми​нут, что​бы по​быть на​еди​не, и, же​лая от ме​ня от​де​лать​ся, они изо​бре​та​ли ты​ся​чи хит​ро​стей, ров​но столь​ко же, сколь​ко изо​бре​тал я, что​бы не упус​кать их из ви​ду. Я сам сты​дил​ся сво​ей на​зой​ли​во​сти, мне са​мо​му она бы​ла от​вра​ти​тель​на, и од​на​ко я упор​но плел​ся за ни​ми, при​тво​рял​ся, что не ви​жу раз​дра​жен​ных, до​сад​ли​вых взгля​дов, ко​то​ры​ми они об​ме​ни​ва​лись.

Бы​ва​ло, клик​нет ме​ня ма​че​ха, или при​дет в го​ло​ву гос​по​ди​ну Пюи​ба​ро вер​нуть мне ис​прав​лен​ный ла​тин​ский пе​ре​вод и ука​зать ошиб​ки в тек​сте, или са​мо​му мне по​на​до​бит​ся от​лу​чить​ся на ми​нут​ку из ком​на​ты, я уже твер​до знал, что, воз​вра​тив​шись, не за​ста​ну ни Ми​шель, ни Жа​на, ку​да-то упорх​нув​ших. И в той ал​лее, где толь​ко что зву​чал смех Ми​шель, где мой при​ятель звал со​ба​ку сво​им ло​маю​щим​ся, уже не дет​ским бас​ком, я ус​лы​шу лишь шо​рох вет​ра в сбрыз​ну​той гро​зо​вым лив​нем ли​ст​ве. Сна​ча​ла я вы​кри​ки​вал эти два име​ни: «Ми​шель! Жан! Где вы?» — но по​том за​мол​кал, по​ни​мая, что ес​ли да​же они ме​ня ус​лы​шат, то на​роч​но по​ни​зят го​лос до ше​по​та и бу​дут сту​пать на цы​поч​ках, что​бы сбить ме​ня со сле​да.

Я лишь очень смут​но пред​став​лял се​бе, чем, в сущ​но​сти, их при​вле​ка​ет уе​ди​не​ние, так как моя еще не про​снув​шая​ся для по​доб​ных ощу​ще​ний плоть мол​ча​ла. Рев​ность ро​ж​да​ет​ся то​гда, ко​гда пе​ред ва​ши​ми гла​за​ми сто​ит му​чи​тель​но не​пе​ре​но​си​мая кар​ти​на ра​до​стей, ко​то​рые лю​би​мое су​ще​ст​во по​лу​ча​ет от дру​го​го и щед​ро да​рит их дру​го​му. Со​мне​ва​юсь, что​бы в ту по​ру я мог пред​став​лять се​бе не​что по​доб​ное. Но их сча​стье, в ка​кой-то ме​ре за​ви​ся​щее от мое​го от​сут​ст​вия, — вот что при​чи​ня​ло мне боль, го​то​вую вы​рвать​ся в кри​ке.

Хо​ро​шо пом​ню тот день, ко​гда гос​по​дин Пюи​ба​ро вдруг ре​шил по​ки​нуть Лар​жю​зон. Во вре​мя зав​тра​ка го​во​рил толь​ко один аб​бат Ка​лю, прие​хав​ший к нам вме​сте с Жа​ном. Гос​по​дин Пюи​ба​ро из​ред​ка встав​лял ко​рот​кие ре​п​ли​ки, но ма​дам Бри​гит​та не раз​жи​ма​ла губ. Будь я не так от​вле​чен свои​ми мыс​ля​ми, я не​пре​мен​но сро​бел бы — та​кое мрач​ное вы​ра​же​ние за​сты​ло на ее ши​ро​ком ли​це. Си​дя на​про​тив же​ны, па​па со​всем съе​жил​ся, ут​кнул​ся в та​рел​ку и же​вал, не смея под​нять глаз. Жан и Ми​шель с про​ти​во​по​лож​ных уг​лов сто​ла пе​ре​го​ва​ри​ва​лись взгля​да​ми, а я си​дел ря​дом с гос​по​ди​ном Пюи​ба​ро и де​лал вид, что вни​ма​тель​но слу​шаю его сло​ва. Но на све​те ни​че​го для ме​ня не су​ще​ст​во​ва​ло, кро​ме этой не​мой пе​ре​стрел​ки взгля​да​ми ме​ж​ду мо​ей се​ст​рой и мо​им дру​гом, кро​ме это​го без​мя​теж​но​го спо​кой​ст​вия, ко​то​рое спус​ти​лось на Ми​шель по​то​му, что здесь на​хо​дил​ся Жан. В ее гла​зах я то​же был лишь час​ти​цей от​дель​но​го от них ми​ра, дру​ги​ми сло​ва​ми, про​сто не су​ще​ст​во​вал. Ушел, как и все про​чие, в не​бы​тие.

На​чал​ся гро​зо​вой ли​вень, и по​это​му обыч​ное пи​тье ко​фе под ду​бом бы​ло от​ме​не​но. Ма​че​ха из​ви​ни​лась за свое мол​ча​ние, со​слав​шись на миг​рень, и по​про​си​ла ме​ня схо​дить к ней в спаль​ню за таб​лет​кой ан​ти​пи​ри​на. Мое​го двух​ми​нут​но​го от​сут​ст​вия ока​за​лось дос​та​точ​но, что​бы Жан с Ми​шель, пре​зрев дождь, убе​жа​ли в сад. Я хо​тел бы​ло бро​сить​ся за ни​ми, но дождь при​пус​тил, и ма​че​ха за​пре​ти​ла мне вы​хо​дить: «Пус​кай Ми​шель мок​нет, а ты ос​та​вай​ся здесь».

Не​у​же​ли она ни​че​го не за​ме​ча​ет? А ведь по​ве​де​ние Ми​шель долж​но бы​ло бы ее ужас​нуть. Но ей не бы​ло де​ла ни до ко​го, кро​ме как до мое​го на​став​ни​ка. Миг​рень ока​за​лась не​вы​ду​ман​ной, и ма​че​хе при​шлось пой​ти при​лечь. А па​пу ни​что в ми​ре не мог​ло за​ста​вить от​ка​зать​ся от по​сле​обе​ден​но​го сна. Итак, я ос​тал​ся один в биль​ярд​ной и смот​рел сквозь стек​лян​ные две​ри на парк, омы​вае​мый струя​ми до​ж​дя. В со​сед​ней гос​ти​ной ве​ли бе​се​ду аб​бат и Пюи​ба​ро; сна​ча​ла они го​во​ри​ли впол​го​ло​са, но ско​ро я уже слы​шал ка​ж​дое их сло​во. Мой на​став​ник жа​ло​вал​ся на тя​жесть и не​де​ли​кат​ность не​кой ти​ра​нии. На​сколь​ко я мог по​нять, аб​бат Ка​лю со​ве​то​вал гос​по​ди​ну Пюи​ба​ро не меш​кая уди​рать от​сю​да ку​да гла​за гля​дят и под​смеи​вал​ся над его ма​ло​ду​ши​ем.

«Они, долж​но быть, ук​ры​лись в за​бро​шен​ной фер​ме», — ду​мал я. И пред​став​лял се​бе Ми​шель и Жа​на в не​уют​ной кух​не, где огонь, да и то из​ред​ка, раз​жи​га​ли лишь пас​ту​хи и где сте​ны ка​за​лись чер​ны​ми от бес​чис​лен​ных ри​сун​ков и над​пи​сей, чи​тая ко​то​рые Жан сме​ял​ся, а я их про​сто не по​ни​мал. Они там лас​ка​ют​ся. Ме​ня Ми​шель ни​ко​гда не лас​ка​ла, да​же в ми​ну​ты неж​но​сти, неж​ность у нее по​лу​ча​лась гру​бо​ва​тая. И Жан то​же, да​же в луч​шие на​ши ча​сы, го​во​рил со мной по​ве​ли​тель​ным то​ном. Гру​би​ян-то гру​би​ян, толь​ко не с Ми​шель. Ей он го​во​рил: «У вас ру​ки со​всем хо​лод​ные», — и брал ее ру​ки в свои ла​до​ни и дол​го-дол​го не от​пус​кал. Ни​ко​гда со мной он не был лас​ков. А я так ждал от лю​дей лас​ки! Вот ка​кие му​ки тер​за​ли ме​ня, ко​гда я смот​рел на мок​рый парк.

Аб​бат Ка​лю ре​шил вос​поль​зо​вать​ся вре​мен​ным за​тишь​ем и вер​нуть​ся в Ба​лю​зак до сле​дую​ще​го до​ж​дя. Он по​про​сил ме​ня по​звать Жа​на. Я по​зво​нил в ко​ло​кол, но по​зво​нил зря: Жан не поя​вил​ся. То​гда аб​бат Ка​лю зая​вил, что его вос​пи​тан​ник уже дос​та​точ​но взрос​лый и впол​не мо​жет до​б​рать​ся до до​му один. По​про​щав​шись с ма​дам Бри​гит​той, ко​то​рая, оп​ра​вив​шись от миг​ре​ни, вы​шла прой​тись с гос​по​ди​ном Пюи​ба​ро по глав​ной ал​лее, аб​бат сел на ве​ло​си​пед и ука​тил. А я смот​рел, как взад и впе​ред пе​ред крыль​цом про​ха​жи​ва​ет​ся ма​че​ха вме​сте с мо​им на​став​ни​ком, при​чем го​во​рит толь​ко он один. Раз​го​вор был не​дол​гий, и, хо​тя до ме​ня не до​но​си​лось ни од​но​го сло​ва, про​из​не​сен​но​го гром​че дру​гих, я до​га​дал​ся, что де​ло пло​хо. Про​хо​дя ми​мо ме​ня, гос​по​дин Пюи​ба​ро лас​ко​во про​вел ла​до​нью по мо​им во​ло​сам. Был он блед​нее обыч​но​го.

— Зав​тра я уез​жаю, ма​лыш. Пой​ду ук​ла​ды​вать ве​щи.

Я рас​се​ян​но вы​слу​шал его сло​ва: где же, где Ми​шель с Жа​ном? Да​же к полд​ни​ку они не вер​ну​лись. Я вдруг со​об​ра​зил, что ни​ко​гда еще они не ос​та​ва​лись на​еди​не так дол​го. Грусть ку​да-то ис​па​ри​лась, те​перь я ис​пы​ты​вал гнев, ярость, же​ла​ние при​чи​нить им боль, од​ним сло​вом — все, что есть са​мо​го низ​ко​го в том воз​рас​те, ко​гда тот че​ло​век, ко​то​рым мы ста​нем впо​след​ст​вии, уже пол​но​стью сло​жил​ся, пол​но​стью ос​на​щен для бу​ду​ще​го це​лым на​бо​ром склон​но​стей и стра​стей.

Ли​вень кон​чил​ся. Я ша​гал под де​ревь​я​ми, отя​же​лев​ши​ми от до​ж​дя. По​рой ка​п​ля па​да​ла мне на ухо, спол​за​ла вдоль шеи. Ле​то стоя​ло вя​лое, без стре​коз. Ес​ли бы толь​ко в Лар​жю​зо​не был хоть ка​кой-ни​будь дру​гой маль​чик, хоть ка​кая-ни​будь дру​гая де​воч​ка, с ко​то​ры​ми я мог бы во​дить​ся без тех дво​их!.. Но я не мог при​пом​нить ни од​но​го ли​ца, ни од​но​го име​ни. На по​во​ро​те ал​леи я уви​дел ма​че​ху, она шла мне на​встре​чу. С ми​ну​ту она смот​ре​ла на ме​ня, по​ло​жив мне на лоб ла​донь. Я не удер​жал​ся и за​ре​вел и по​это​му не смог сра​зу от​ве​тить на ее во​прос.

— Они от ме​ня убе​га​ют, — на​ко​нец про​бор​мо​тал я.

Ма​че​ха ре​ши​ла, что речь идет о прят​ках или еще ка​кой-ни​будь иг​ре.

— А ты сде​лай вид, что их не за​ме​ча​ешь, то​гда они са​ми по​па​дут​ся.

— Да нет же, они толь​ко это​го и хо​тят...

— Че​го хо​тят?

— Быть од​ни, — впол​го​ло​са твер​дил я.

Ма​че​ха на​хму​ри​ла бро​ви.

— Что ты име​ешь в ви​ду? — спро​си​ла она.

Про​снув​шее​ся бы​ло на миг по​доз​ре​ние про​шло ми​мо ее соз​на​ния; она бы​ла слиш​ком по​гло​ще​на со​бой, би​лась в те​не​тах соб​ст​вен​ных сво​их пе​ре​жи​ва​ний, но зер​но, бро​шен​ное мною, все же по​па​ло на бла​го​дат​ную поч​ву, и ра​но или позд​но оно даст рос​ток.

— Че​ло​век все​гда бы​ва​ет на​ка​зан за то, что че​рес​чур пе​чет​ся о дру​гих, — с го​ре​чью про​шеп​та​ла Бри​гит​та Пи​ан. — Ви​дишь ли, Луи, до​ро​гой мой маль​чик, иной раз у ме​ня за​кра​ды​ва​ет​ся со​мне​ние, уж не слиш​ком ли мно​го вкла​ды​ваю я стра​сти в де​ло их спа​се​ния. Да-да, я знаю, что са​мый ни​чтож​ный из них все рав​но име​ет не​ис​чис​ли​мую цен​ность... Я охот​но по​жерт​во​ва​ла бы жиз​нью, лишь бы спа​сти хоть од​но​го... И од​на​ко по​рой ме​ня ох​ва​ты​ва​ет страх, а вдруг я зря те​ряю вре​мя (во вся​ком слу​чае, те​ряю по ви​ди​мо​сти, ра​зу​ме​ет​ся, ибо один Гос​подь Бог мо​жет су​дить об этом), так вот, те​ряю зря вре​мя ра​ди по​сред​ст​вен​ных, что​бы не ска​зать дур​ных соз​да​ний. Та​ко​во ис​пы​та​ние, ни​спо​сы​лае​мое ве​ли​ким ду​шам, они вы​ну​ж​де​ны ис​то​щать все свои си​лы, ид​ти ощу​пью в по​тем​ках, слу​жа лю​дям мел​ким, низ​ким...

Сло​во «низ​ким» да​же с ка​ким-то при​сви​стом со​рва​лось с ее брезг​ли​во под​жа​тых губ. Я до​га​дал​ся, кто, по ее мне​нию, яв​ля​ет​ся че​ло​ве​ком мел​ким, яс​но — гос​по​дин Пюи​ба​ро. Но по​че​му он так ее ин​те​ре​су​ет? Мо​жет, она его лю​бит? А ес​ли не лю​бит, раз​мыш​лял я, по​че​му же то​гда она из-за не​го бе​сит​ся? Ведь ес​ли мы не лю​бим че​ло​ве​ка, раз​ве спо​со​бен он при​чи​нить нам зло или доб​ро?

Я еще из​да​ли за​ме​тил Ми​шель, си​дев​шую на сту​пень​ке крыль​ца. Хо​тя я ни о чем ее не спро​сил, она со​об​щи​ла мне, что они ка​та​лись на ве​ло​си​пе​де и что Жан от​пра​вил​ся пря​мо в Ба​лю​зак, не за​ез​жая к нам. Долж​но быть, она ус​пе​ла по​бы​вать у се​бя в спаль​не: во​ло​сы бы​ли при​че​са​ны осо​бен​но тща​тель​но, ли​цо и ру​ки чис​то вы​мы​ты. Се​ст​ра кра​еш​ком гла​за на​блю​да​ла за мной, ста​ра​ясь уга​дать, что я ду​маю о ее сло​вах, но я при​тво​рил​ся рав​но​душ​ным и не без удо​воль​ст​вия ощу​щал се​бя хоть и не​сча​ст​ным, но в то же вре​мя хо​зяи​ном сво​их чувств.

Спать я по​шел рань​ше обыч​но​го, на​ме​ре​ва​ясь еще по​чи​тать в по​сте​ли, но ни​че​го не по​лу​чи​лось: с ниж​не​го эта​жа до ме​ня до​но​си​лись яро​ст​ные рас​ка​ты спо​ра. На сле​дую​щий день я уз​нал от Ми​шель, что ма​че​ха не сдер​жа​лась и уст​рои​ла гос​по​ди​ну Пюи​ба​ро ужас​ную сце​ну. Впро​чем, и он по​те​рял вся​кое са​мо​об​ла​да​ние, до​ве​ден​ный до бе​шен​ст​ва тем, что в от​вет на его про​стран​ные объ​яс​не​ния, по​че​му он со​би​ра​ет​ся же​нить​ся на Ок​та​вии, Бри​гит​та, воз​ве​дя гла​за к не​бе​сам, зая​ви​ла, что все​гда жда​ла это​го ис​пы​та​ния, что она охот​но со​гла​ша​ет​ся на жерт​ву, ка​кую он от нее тре​бу​ет.

— При чем тут ва​ша жерт​ва, ма​дам Бри​гит​та?.. Это де​ло ка​са​ет​ся толь​ко ме​ня од​но​го...

Но ма​дам Бри​гит​та не же​ла​ла ни​че​го слу​шать. Она бы​ла ос​корб​ле​на, но сде​ла​ла вид, что про​ща​ет на​не​сен​ные ей ос​корб​ле​ния. Та​ко​ва бы​ла ее обыч​ная так​ти​ка, при​ме​няе​мая в от​но​ше​нии лю​дей, ко​то​рые счи​та​ли нуж​ным ука​зать ей, что она не пра​ва или со​вер​ши​ла не​спра​вед​ли​вый по​сту​пок; при​зна​вать это и ка​ять​ся, бия се​бя в грудь, она ни​чуть не со​би​ра​лась, она про​сто под​став​ля​ла уда​рив​ше​му ее по пра​вой ще​ке ле​вую и еще уве​ря​ла, что ей ни​спос​ла​на ве​ли​кая ра​дость — быть ок​ле​ве​тан​ной и не​по​ня​той людь​ми, ибо мог​ла до​ба​вить еще од​ну пет​лю к ту​гой вла​ся​ни​це доб​ро​де​те​лей и со​вер​шенств, об​ле​кав​шей ее с го​ло​вы до ног, над соз​да​ни​ем ко​ей она тру​ди​лась не по​кла​дая рук. Та​кая по​зи​ция до​во​ди​ла лю​дей до бе​шен​ст​ва и ис​тор​га​ла из их уст злые сло​ва, но и это шло ма​дам Бри​гит​те на поль​зу — и пе​ред соб​ст​вен​ной сво​ей со​ве​стью, и пе​ред Гос​по​дом Бо​гом.

Од​на​ко в тот ве​чер пе​ре​пол​няв​ший ее гнев бур​но вы​рвал​ся на​ру​жу, и ма​дам Бри​гит​та яв​но хва​ти​ла че​рез край, по​то​му что на сле​дую​щий день за пер​вым зав​тра​ком (его по​да​ли рань​ше обыч​но​го, так как гос​по​дин Пюи​ба​ро уез​жал вось​ми​ча​со​вым по​ез​дом) она уни​зи​ла се​бя до то​го, что ра​зы​гра​ла сце​ну пуб​лич​но​го по​кая​ния.

— Нет-нет, не воз​ра​жай​те, я ве​ла се​бя не​дос​той​но, — твер​ди​ла она, опь​я​ня​ясь соб​ст​вен​ным са​мо​уни​чи​же​ни​ем... — Я за​яв​ляю об этом в при​сут​ст​вии Луи: ко​гда на мо​их гла​зах ду​ша впа​да​ет в за​блу​ж​де​ние и идет к сво​ей по​ги​бе​ли, сдер​жать​ся я не мо​гу... Но да​же пе​ре​из​бы​ток усер​дия не мо​жет слу​жить из​ви​не​ни​ем та​ким вспыш​кам. Сколь​ко бы мы ни ук​ро​ща​ли свою на​ту​ру, все ма​ло, и я долж​на сми​рен​но при​знать, что у ме​ня ог​не​вая на​ту​ра, — до​ба​ви​ла она, не скры​вая удов​ле​тво​ре​ния. — Про​сти​те ме​ня, мой друг.

— Да нет же, ма​дам Бри​гит​та, — за​про​тес​то​вал Пюи​ба​ро, — мне тя​же​ло ви​деть, как вы уни​жае​те се​бя пе​ре​до мной, я это​го не​дос​то​ин!

Но ма​дам Бри​гит​та уже за​ку​си​ла уди​ла и, ви​ди​мо, на​ме​ре​ва​лась из​влечь вы​го​ду из сво​его жес​та: что сде​ла​но, то сде​ла​но, ей ни​че​го не стои​ло дой​ти до по​след​них пре​де​лов сми​ре​ния и этим ма​нев​ром вы​ну​дить свою жерт​ву сло​жить ору​жие; сми​ре​ние лишь воз​ве​ли​чи​ва​ло ее в соб​ст​вен​ных гла​зах (еще од​на пе​тель​ка к вла​ся​ни​це со​вер​шен​ст​ва).

— Впро​чем, вы са​ми убе​ди​тесь по мо​ему от​но​ше​нию к Ок​та​вии и к вам, что я зла на вас не дер​жу. И ска​за​ла я вам то, что счи​та​ла дол​гом сво​ей со​вес​ти ска​зать. Те​перь это де​ло уже про​шлое, пе​ре​даю вас обо​их в ру​ки бо​жий, и не бу​дет у вас бо​лее вер​но​го дру​га, чем я, в ва​шей но​вой жиз​ни, где, бо​юсь, столь​ко ло​ву​шек и столь​ко ис​пы​та​ний под​жи​да​ет вас.

Гос​по​дин Пюи​ба​ро схва​тил ее ру​ку и с жа​ром под​нес к гу​бам: что с ни​ми ста​нет​ся без ма​дам Бри​гит​ты? По​ло​же​ние Ок​та​вии в шко​ле, его соб​ст​вен​ное по​ло​же​ние в Об​ще​ст​ве за​ви​сит, в сущ​но​сти, от нее: дос​та​точ​но ей ска​зать все​го сло​во... Он жад​но всмат​ри​вал​ся в ли​цо сво​ей бла​го​де​тель​ни​цы, но ли​цо это вдруг ли​ши​лось вся​ко​го вы​ра​же​ния. Изъ​яс​нять​ся Бри​гит​та Пи​ан ста​ла весь​ма ту​ман​но. Она упо​мя​ну​ла про​ви​де​ние, на ко​то​рое мы обя​за​ны по​ла​гать​ся, ко​то​рое ни​ко​гда не ос​тав​ля​ет нас сво​ей ми​ло​стью и пред​на​чер​та​ни​ям кое​го мы долж​ны сле​до​вать да​же в са​мые тя​же​лые ми​ну​ты, ко​гда нам ка​жет​ся, буд​то все нас по​ки​ну​ли. И так как гос​по​дин Пюи​ба​ро твер​дил свое, Бри​гит​та по​вто​ри​ла, что не она ре​ша​ет, что в со​ве​те у нее толь​ко один го​лос, как и у всех про​чих чле​нов Об​ще​ст​ва.

— О ма​дам Бри​гит​та, — твер​дил он, — вы пре​крас​но знае​те, что ес​ли возь​ме​те на​шу судь​бу в свои ру​ки...

Но в это ут​ро на мою ма​че​ху на​шел стих са​мо​уни​чи​же​ния, и чем упор​нее на​стаи​вал гос​по​дин Пюи​ба​ро на ее все​мо​гу​ще​ст​ве, ви​дя в нем га​ран​тию их бу​ду​щей с Ок​та​ви​ей тру​до​вой жиз​ни, тем упор​нее она ту​ше​ва​лась и да​же с ка​кой-то ра​до​стью ста​ра​лась отой​ти на зад​ний план, рас​тво​рить​ся!

VI

По​сле отъ​ез​да гос​по​ди​на Пюи​ба​ро в Лар​жю​зо​не на не​сколь​ко дней во​ца​ри​лось спо​кой​ст​вие. Ма​че​ха ред​ко по​ка​зы​ва​лась на лю​ди: це​лы​ми дня​ми она си​де​ла в ка​би​не​те, от​ве​ча​ла сво​им мно​го​чис​лен​ным кор​рес​пон​ден​там, по​лу​ча​ла от них пись​ма. На​ко​нец-то зной всту​пил в свои пра​ва, но гро​зы уже не кру​жи​ли над вер​хуш​ка​ми со​сен, а по​гро​мы​хи​ва​ли в кое-чьих серд​цах. Жан за эту не​де​лю при​ез​жал к нам на ве​ло​си​пе​де все​го толь​ко раз, про​вел со мной все по​сле​обе​ден​ное вре​мя, но я не по​лу​чил от его об​ще​ст​ва ни​ка​ко​го удо​воль​ст​вия: ин​стинкт стра​да​ния, ни​ко​гда ме​ня не об​ма​ны​вав​ший, под​ска​зал мне, что Жан дей​ст​ву​ет так не по соб​ст​вен​но​му по​чи​ну, а вы​пол​ня​ет не​кий план, раз​ра​бо​тан​ный за​ра​нее вме​сте с Ми​шель.

Ко​гда мы ре​ши​ли пой​ти по​си​деть у ру​чья на бе​ре​гу, се​ст​ра не вы​ра​зи​ла же​ла​ния со​про​во​ж​дать нас. В тот день Жан об​ра​щал​ся со мной очень лас​ко​во, о чем еще так не​дав​но я меч​тал, и тем не ме​нее ни​ко​гда я не ис​пы​ты​вал та​кой гру​сти — ведь са​ма эта лас​ко​вость бы​ла из то​го же ис​точ​ни​ка, что и моя грусть, а ис​точ​ни​ком этим бы​ло влия​ние, ко​то​рое при​об​ре​ла на Жа​на Ми​шель. Я стра​дал по​то​му, что он уто​пал в бла​жен​ст​ве, он, маль​чик, ко​то​ро​го вче​ра еще му​чи​ли и не счи​та​ли за че​ло​ве​ка.

Го​во​ри​ли мы ма​ло, он ду​мал о чем-то сво​ем, а мне то​чи​ло ду​шу од​но по​доз​ре​ние: они ус​ло​ви​лись встре​тить​ся с Ми​шель не здесь, у ру​чья, а где-то еще. Поч​ти ка​ж​дый день, ко​гда я си​дел за уро​ка​ми, Ми​шель од​на, без ме​ня, уез​жа​ла ка​тать​ся на ве​ло​си​пе​де. Долж​но быть, они встре​ча​лись где-ни​будь на пол​до​ро​ге ме​ж​ду Ба​лю​за​ком и Лар​жю​зо​ном... А се​го​дня он прие​хал к нам, что​бы вве​сти ме​ня в за​блу​ж​де​ние... Жан стру​гал но​жом вет​ку оль​хи, а я на​блю​дал за ним. Он по​обе​щал сде​лать мне сви​сток. Его за​го​ре​лое ли​цо све​ти​лось сча​сть​ем.

— А все-та​ки аб​бат Ка​лю мо​ло​дец. Ты толь​ко по​ду​май, на​пи​сал дя​де и по​про​сил, что​бы ма​ма прие​ха​ла ме​ня на​вес​тить... Дя​дя раз​ре​шил: ма​ма прие​дет на сле​дую​щей не​де​ле и бу​дет но​че​вать в Вал​лан​д​ро.

— Как я рад, ста​рик, про​сто чу​до!

Да-да, я был рад: зна​чит, он сия​ет от сча​стья из-за пред​стоя​ще​го при​ез​да сво​ей ма​мы! Из-за Ми​шель, ко​неч​но, то​же. Но не толь​ко из-за од​ной Ми​шель...

— Ты мою ма​му ни​ко​гда не ви​дал? А зна​ешь, она у нас на​стоя​щая кра​са​ви​ца. — Жан да​же язы​ком при​щелк​нул от вос​хи​ще​ния. — Са​мые зна​ме​ни​тые ху​дож​ни​ки умо​ля​ли ее по​зи​ро​вать им для порт​ре​та. Впро​чем, сам уви​дишь: она хо​чет за​ехать к вам сю​да, лич​но по​бла​го​да​рить твою ма​че​ху. В пись​ме она так пря​мо и на​пи​са​ла, что не​пре​мен​но бу​дет у вас. Пи​шет, что бу​дет очень ра​да вы​ра​зить лич​но свою бла​го​дар​ность, а ведь это не в ее при​выч​ках! Я ей мно​го рас​ска​зы​вал и о те​бе, и о Ми​шель. Уве​рен, что Ми​шель ей по​нра​вит​ся. Ма​ма лю​бит та​кие не​по​сред​ст​вен​ные на​ту​ры. Од​но​го я бо​юсь, как бы Ми​шель не взду​ма​ла ра​зыг​ры​вать из се​бя па​инь​ку, а то, ко​гда она хо​чет по​ка​зать свою вос​пи​тан​ность, сло​жит губ​ки бан​ти​ком — вот уж не в ее ду​хе. И при​ли​зы​вать во​ло​сы ей то​же не сто​ит, ты как счи​та​ешь?

Я про​мол​чал в от​вет: ведь го​во​рил он сам с со​бой, и что я та​кое в его гла​зах? Он по​гля​дел на ча​сы, зев​нул и вдруг, ни​че​го не го​во​ря, об​нял ме​ня за шею и по​це​ло​вал. Его за​хле​сты​ва​ла неж​ность, и мне пе​ре​па​ла од​на ее ка​п​ля, по​то​му что я был здесь, под ру​кой, но я по​ни​мал, что по​це​луй его пред​на​зна​чал​ся не мне, а Ми​шель.

В тот день, про​ща​ясь, они хо​лод​но по​жа​ли ру​ки друг дру​гу. Но ко​гда Жан уже взгро​моз​дил​ся на сед​ло ве​ло​си​пе​да, они бы​ст​ро, по​лу​ше​по​том об​ме​ня​лись не​сколь​ки​ми сло​ва​ми. Во вре​мя обе​да на​ша ма​че​ха толь​ко и го​во​ри​ла о гра​фи​не де Мир​бель и ее пред​стоя​щем ви​зи​те. По ее сло​вам вы​хо​ди​ло, что бла​го​да​ря сво​ему оча​ро​ва​нию и кра​со​те гра​фи​ня яв​ля​ет​ся са​мой пре​ле​ст​ной пред​ста​ви​тель​ни​цей выс​ше​го об​ще​ст​ва. Ко​неч​но, о ней мно​го в свое вре​мя го​во​ри​ли. Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, из чис​то хри​сти​ан​ско​го ми​ло​сер​дия мы не мо​жем ве​рить раз​ным сплет​ням, да и са​ма Бри​гит​та Пи​ан ни​чуть не ве​ри​ла этим га​до​стям: раз мы не ви​де​ли что-ли​бо свои​ми соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми, зна​чит, и не име​ем пра​ва ут​вер​ждать, что это, мол, так и есть. Впро​чем, хо​тя скан​дал был дей​ст​ви​тель​но шум​ным, на​до при​знать, что Юлия де Мир​бель, ов​до​вев, жи​вет весь​ма уе​ди​нен​но в сво​ем зам​ке Ла-Де​виз, в Па​ри​же у Ла Ми​ран​дь​е​зов про​ве​ла толь​ко не​сколь​ко ме​ся​цев, и по​ве​де​ние ее дос​та​точ​но крас​но​ре​чи​во сви​де​тель​ст​ву​ет о вы​со​ких ду​шев​ных ка​че​ст​вах.

Сло​вом, из всех этих ре​чей вы​те​ка​ло, что ма​че​ха — дочь пре​фек​та Им​пе​рии — при​да​ва​ла не​по​мер​ное зна​че​ние пред​по​ла​гае​мо​му ви​зи​ту знат​ной да​мы, чьи ро​ди​те​ли не удо​стои​ли бы ро​ди​те​лей на​шей Бри​гит​ты да​же взгля​дом. В этом пла​не пред​стоя​щее по​се​ще​ние гра​фи​ни де Мир​бель те​ши​ло са​мо​лю​бие на​шей ма​че​хи, ес​ли во​об​ще что-ли​бо мог​ло его еще те​шить, так как она, бес​спор​но, при​над​ле​жа​ла к са​мо​му выс​ше​му об​ще​ст​ву на​ше​го го​ро​да, не так в си​лу сво​его про​ис​хо​ж​де​ния и бо​гат​ст​ва, как в си​лу сво​ей поч​ти за​га​доч​ной вла​сти над людь​ми, жа​ж​ду​щи​ми ис​ти​ны, рав​но как и в си​лу сво​ей ра​зи​тель​ной доб​ро​де​те​ли. Толь​ко имя Мир​бе​лей от​кры​ло Жа​ну две​ри Лар​жю​зо​на, а ина​че на​ша ма​че​ха под​ня​ла бы не​сус​вет​ный крик, хо​тя и те​перь у нас его не на​зы​ва​ли ина​че как «ис​пор​чен​ный маль​чик» и «су​ма​сброд».

По​сле ужи​на, ко​гда на не​бе за​бле​стел сер​пик лу​ны, Ми​шель зая​ви​ла, что она хо​чет про​гу​лять​ся по пар​ку. Тут па​па, вый​дя из со​стоя​ния оце​пе​не​ния, ска​зал ей как раз ту фра​зу, ка​кую го​во​ри​ла ей в по​доб​ных об​стоя​тель​ст​вах по​кой​ная ма​ма: «На​кинь что-ни​будь на го​лов​ку, а то от ру​чья тя​нет сы​ро​стью...»

Ту же са​мую ра​дость, что пе​ре​пол​ня​ла нын​че Жа​на, я чи​тал те​перь в гла​зах Ми​шель, ту же ра​дость, то же упое​ние. Свет лу​ны па​дал на ее ли​цо, и оно ка​за​лось мне ал​чу​щим, поч​ти жи​вот​ным из-за силь​но раз​ви​той ниж​ней че​лю​сти и пух​лой ниж​ней гу​бы. Да и впрямь Ми​шель от при​ро​ды бы​ла имен​но та​кой, я не встре​чал в жиз​ни че​ло​ве​ка, ко​то​рый был бы так одер​жим стрем​ле​ни​ем вку​сить сча​стье, как моя се​ст​ра в свои пят​на​дцать лет. Эта одер​жи​мость вы​ка​зы​ва​ла се​бя во всем, да​же в ма​не​ре впи​вать​ся зу​ба​ми, гу​ба​ми в мя​коть пло​да, не про​сто ню​хать ро​зу, а за​ры​вать​ся кон​чи​ком но​са в са​мую серд​це​ви​ну цвет​ка, да​же в том, как она, ва​ля​ясь ря​дом со мной на тра​ве, уме​ла мгно​вен​но за​сы​пать, буд​то во вла​сти ка​ко​го-то ма​ги​че​ско​го за​бы​тья. И од​на​ко она не жда​ла сло​жив ру​ки, ко​гда на нее по​сы​п​лют​ся на​сла​ж​де​ния: ее сне​дал ин​стинкт борь​бы и по​бед, что она и до​ка​за​ла бли​ста​тель​но, за​го​во​рив со мной этим ве​че​ром о Жа​не. Ибо, имен​но что​бы по​го​во​рить о нем, Ми​шель пред​ло​жи​ла мне прой​тись с ней по пар​ку. Еще не дой​дя до лу​га, за​тя​ну​то​го ту​ма​ном, она ре​ши​лась: об​ня​ла ме​ня го​лой ру​кой за шею, и я по​чув​ст​во​вал, как она жар​ко за​ды​ша​ла мне пря​мо в ухо — и один Бог зна​ет, что за бе​зум​ную тай​ну она мне по​ве​да​ла... Я сна​ча​ла не по​ве​рил, слиш​ком уж все это бы​ло чу​дес​но!

— Да-да, пред​ставь се​бе, мы же​них и не​вес​та... Да-да, это впол​не серь​ез​но, хо​тя ему толь​ко сем​на​дцать, а мне ско​ро бу​дет пят​на​дцать... Яс​но, ни​кто нам не по​ве​рит, да еще бу​дут над на​ми по​те​шать​ся... По​это​му-то мы ни​ко​му ни​че​го не го​во​рим, кро​ме те​бя, те​бя од​но​го, наш ми​лень​кий Луи... Че​го же ты ре​вешь? Раз​ве, по-твое​му, это не чу​дес​но?

Чу​дес​но! Сло​во «чу​дес​но» бы​ло са​мое ее лю​би​мое из всех дру​гих слов. Я ут​кнул​ся ли​цом ей в пле​чо, и Ми​шель не уте​ша​ла ме​ня, ни о чем не спра​ши​ва​ла, при​выч​ная к мо​им сле​зам, по​сколь​ку я про​ли​вал их по лю​бо​му по​во​ду. И тем не ме​нее на ме​ня сни​зош​ло ве​ли​кое спо​кой​ст​вие: раз все уже ре​ше​но, зна​чит, не​за​чем ду​мать об этом, не на что на​де​ять​ся, не​че​го ждать, кро​ме вот этой ро​ли, ко​то​рую они мне от​ве​ли, ро​ли по​ве​рен​но​го их тайн. Ни​ко​гда уже я не бу​ду ни пер​вым, ни един​ст​вен​ным в серд​це Ми​шель. Сни​зу, с лу​гов, до​но​сил​ся при​глу​шен​ный льди​стый шум во​ды. От Ми​шель пря​но пах​ло те​п​лой гвоз​ди​кой, она вы​ти​ра​ла мне гла​за сво​им но​со​вым пла​точ​ком и все го​во​ри​ла, го​во​ри​ла по​лу​ше​по​том.

Пред​чув​ст​вие ме​ня не об​ма​ну​ло: дей​ст​ви​тель​но, они по не​сколь​ку раз на не​де​ле встре​ча​лись за мель​ни​цей гос​по​ди​на Дю​бю​ша. Оба смер​тель​но боя​лись, что их на​кро​ет ма​че​ха. Ми​шель за​ста​ви​ла ме​ня по​кля​сть​ся, что я не про​го​во​рюсь, не на​ве​ду ее на след. Тут я вспом​нил, что уже по​жа​ло​вал​ся Бри​гит​те Пи​ан на Жа​на и Ми​шель, со​об​щил, что они от ме​ня пря​чут​ся. Но ска​зал я это без вся​кой зад​ней мыс​ли (так-та​ки и без вся​кой зад​ней мыс​ли?..). А что, ес​ли то​гда я про​бу​дил ее по​доз​ре​ния?

— Ес​ли бы ты знал, Луи, как я ее бо​юсь, ей не​на​ви​ст​но сча​стье! Я же знаю, за что она на ме​ня злит​ся — глав​ным об​ра​зом за то, что я не хо​жу с по​ст​ной фи​зио​но​ми​ей. Нам веч​но при​хо​дит​ся быть на​сто​ро​же! А Жан страш​но не​ос​то​рож​ный!

И она за​го​во​ри​ла о Жа​не с та​кой не​при​ну​ж​ден​но​стью, на ка​кую лич​но я не был спо​со​бен. Ми​шель от​лич​но по​ни​ма​ла, на ка​кой риск она идет: да​же дя​дюш​ка со все​ми его вы​дум​ка​ми не по​доз​ре​ва​ет, ка​кой Жан ужас​ный че​ло​век. Те​перь я час​то ду​маю, по​че​му се​ст​ра на​зы​ва​ла Жа​на та​ким ужас​ным, ведь он сам мне при​зна​вал​ся, что це​ло​вал Ми​шель не​вин​ней​шим из по​це​лу​ев и счел бы страш​ней​шим свя​то​тат​ст​вом по​зво​лить се​бе что-ли​бо боль​шее... Быть мо​жет, она до​га​ды​ва​лась, что не всю жизнь бу​дет он та​ким яг​нен​ком... Впро​чем, она его не боя​лась. И к то​му же все рав​но она ста​нет его же​ной, а не ко​го-ли​бо дру​го​го: она са​ма его вы​бра​ла, и он то​же сам ее вы​брал, пус​кай они еще со​всем де​ти. Ес​ли да​же ей су​ж​де​но про​жить сот​ню лет, и то она ни​ко​гда не взгля​нет ни на ка​ко​го дру​го​го маль​чи​ка. Так что не​че​го об этом и го​во​рить. Жан та​кой ум​ный, та​кой силь​ный...

— А еще он ужас​но кра​си​вый, как по-твое​му?

Нет, по-мо​ему, он был во​все не та​кой кра​си​вый. Да и что та​кое кра​со​та в гла​зах ре​бен​ка? Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, маль​чик мо​их лет го​раз​до чув​ст​ви​тель​нее к си​ле и мо​щи. Но, оче​вид​но, во​прос Ми​шель глу​бо​ко за​пал мне в ду​шу, раз те​перь, про​жив дол​гую жизнь, я до сих пор пом​ню тот уго​лок ал​леи, где Ми​шель спра​ши​ва​ла ме​ня, кра​сив Жан или нет. Су​мею ли я сей​час дать бо​лее точ​ное оп​ре​де​ле​ние то​му, что я зо​ву кра​со​той, и су​мею ли от​ве​тить на во​прос, по ка​ким имен​но при​зна​кам я ее рас​по​знаю, идет ли речь о че​ло​ве​че​ском ли​це, о не​бо​скло​не, о ту​чах, цве​те, сло​ве, пес​не? Об этом плот​ском со​дро​га​нии, оди​на​ко​во за​хва​ты​ваю​щем и ду​шу, об этой ра​до​сти без на​де​ж​ды, об этом бе​зыс​ход​ном со​зер​ца​нии, ко​то​рое не вос​пол​нишь ни​ка​ки​ми объ​я​тия​ми...

— По​слу​шай, Ми​шель, — ска​зал я на​ко​нец, — ты зна​ешь, что го​во​рят о Жа​не в кол​ле​же, го​во​рят, что он гряз​ный тип?

— Ну и пус​кай... А вот гос​по​дин Ка​лю не счи​та​ет, что он гряз​ный тип. Сей​час я те​бе та​кое ска​жу, что ты за​ка​ча​ешь​ся: луч​ше быть гряз​ным ти​пом, чем та​кой свя​той, как Бри​гит​та Пи​ан...

— Ми​шель, опом​нись!

— Нет, не опом​нюсь! Луч​ше в аду, толь​ко без нее, чем в раю с ней!

— Ой, Ми​шель, до​ро​гая, это же ко​щун​ст​во, ты на​кли​чешь на се​бя бе​ду! — воз​му​тил​ся я — Ско​рее про​си про​ще​ния! Ско​рее за​ре​кись!

Ми​шель по​слуш​но, но не​бреж​но осе​ни​ла се​бя кре​ст​ным зна​ме​ни​ем и про​бор​мо​та​ла: «Ка​юсь от все​го серд​ца в том, что со​вер​ши​ла про​тив те​бя та​кой грех, все​бла​гой бо​же!» — и тут же без вся​ко​го пе​ре​хо​да фырк​ну​ла.

— А зна​ешь, что аб​бат Ка​лю ска​зал Жа​ну на​счет Бри​гит​ты? Что есть лю​ди, ко​то​рые из​бра​ли се​бе Гос​по​да Бо​га, но весь​ма со​мни​тель​но, из​брал ли их Бог...

— Гос​по​дин Пюи​ба​ро, — на​чал я, шо​ки​ро​ван​ный сло​ва​ми се​ст​ры, — гос​по​дин Пюи​ба​ро счи​та​ет, что для свя​щен​ни​ка аб​бат Ка​лю слиш​ком ост​ро​умен, что он слиш​ком ре​зок и что у не​го кра​моль​ные идеи.

Ми​шель не по​ни​ма​ла, что зна​чит «кра​моль​ные идеи». Но ме​ня уже тер​за​ли со​всем иные по​доз​ре​ния, и я не от​ве​тил на рас​спро​сы се​ст​ры.

— Ска​жи, Ми​шель, — бух​нул я вдруг, — ска​жи, мне очень важ​но знать... Толь​ко ты на ме​ня не рас​сер​дишь​ся, нет? Он те​бя це​ло​вал?

— Яс​но, це​ло​вал! — от​ве​ти​ла Ми​шель. И пыл​ко до​ба​ви​ла: — Ты и пред​ста​вить се​бе не мо​жешь... Это про​сто чу​дес​но! Но за​пом​ни, Луи, боль​ше ни​че​го не бы​ло! Ни-ни! И не во​об​ра​жай, по​жа​луй​ста...

Ве​ли​кий Бо​же, что же та​кое они мог​ли де​лать, что еще ху​же, чем це​ло​вать​ся? Ще​ки у ме​ня пы​ла​ли ог​нем. Я смот​рел на Ми​шель, ко​то​рая бы​ла стар​ше ме​ня все​го на один год (но она уже бы​ла жен​щи​на, а я еще маль​чиш​ка). Ка​кой же она по​ка​за​лась мне ста​рой! Ста​рой, опыт​ной и гре​хов​ной!

— Ка​кой ты ду​рак, Луи! Ведь я же те​бе го​во​рю, что мы же​них и не​вес​та...

Она то​же пы​та​лась се​бя ус​по​ко​ить, со​весть ее бы​ла не​чис​та. Но вне​зап​но се​ст​ру за​хле​ст​ну​ла но​вая вол​на сча​стья, и она на​ча​ла на​пе​вать сво​им еще не ус​та​но​вив​шим​ся го​ло​ском, ко​то​рый вдруг сры​вал​ся, ту арию Гу​но, ко​то​рую точ​но та​ки​ми же но​ча​ми пе​ла ма​ма:

Тем​но​та, пред​вест​ни​ца мол​ча​ния...

Я лег в по​стель, но ус​нул не сра​зу не по​то​му да​же, что ме​ня боль​ше обыч​но​го тер​за​ла грусть, ме​ня му​чи​ли уг​ры​зе​ния со​вес​ти. Я ста​рал​ся вспом​нить, как имен​но встре​ти​ла Бри​гит​та Пи​ан мою жа​ло​бу на Жа​на и Ми​шель, ко​то​рые «от ме​ня пря​чут​ся». Слиш​ком хо​ро​шо я ее знал, и по​это​му ме​ня ни​чуть не ус​по​каи​ва​ло то, что внеш​не она ни​чем не об​на​ру​жи​ла сво​их чувств; мне из​вест​на бы​ла ее же​лез​ная вы​держ​ка, знал я так​же, что ни​ко​гда она не под​да​ет​ся пер​во​му по​ры​ву. На​про​тив, она ко​пи​ла свои пре​тен​зии и предъ​яв​ля​ла счет толь​ко че​рез не​сколь​ко не​дель, ко​гда уже ни​кто не пом​нил, из-за че​го сыр-бор за​го​рел​ся. Она мог​ла, на​при​мер, сде​лать мне за​ме​ча​ние за ка​кую-ли​бо про​маш​ку, со​вер​шен​ную при та​ких-то и та​ких-то об​стоя​тель​ст​вах ров​но год на​зад, а рань​ше об этом да​же не заи​ка​лась.

Кое-ка​кие поч​ти не​при​мет​ные пе​ре​ме​ны в по​ве​де​нии ма​дам Бри​гит​ты уси​ли​ли мое бес​по​кой​ст​во, и я по​со​ве​то​вал се​ст​ре быть по​ос​то​рож​нее. Я об​ра​тил вни​ма​ние Ми​шель на то, что ма​че​ха поч​ти со​всем не си​дит у се​бя в ком​на​те, что в лю​бое вре​мя дня она, не​взи​рая на зной, бро​дит по ле​ст​ни​цам и да​же вы​пол​за​ет в сад. Она по​яв​ля​лась на по​ро​ге гос​ти​ной, не стук​нув две​рью, не скрип​нув по​ло​ви​цей. Ми​шель пы​та​лась ме​ня ус​по​ко​ить: все это по​то​му, что по​сле отъ​ез​да гос​по​ди​на Пюи​ба​ро на​шей ма​че​хе, мол, боль​ше не​ко​го пи​лить. Но в один пре​крас​ный день, ко​гда Жан явил​ся к нам в Лар​жю​зон, я по кое-ка​ким при​зна​кам до​га​дал​ся, что он по​пал в ор​би​ту Бри​гит​то​вых по​доз​ре​ний. Еще ут​ром, за пер​вым зав​тра​ком, она, удив​лен​но под​няв бро​ви, ска​за​ла, что не по​ни​ма​ет, как это Ми​шель мо​жет но​сить​ся по до​ро​гам во вре​мя сие​сты, ко​гда да​же ло​ша​ди и те сто​ят в стой​ле.

Сло​вом, пер​вые зиг​за​ги мол​нии, пред​ве​щав​шие бу​рю; у ме​ня по край​ней ме​ре бы​ло то уте​ше​ние, что мои стра​хи ока​за​лись на​прас​ны​ми и что бе​да при​шла без мое​го уча​стия. До сих пор мне все как-то не уда​ва​лось рас​ска​зать о че​те Винь​о​тов; он сам — при​каз​чик Лар​жю​зо​на — и его суп​ру​га толь​ко не​дав​но обос​но​ва​лись в на​шем по​ме​стье. Их взя​ли по ре​ко​мен​да​ции ма​дам Бри​гит​ты, и, я в том твер​до уве​рен, по​яв​ле​ние этих лю​дей по​слу​жи​ло на​ча​лом под​спуд​ных раз​но​гла​сий ме​ж​ду на​шим от​цом и его вто​рой же​ной. С пер​вых дней за​му​же​ст​ва Бри​гит​та не по​ла​ди​ла со ста​ри​ком Сэн​ти​сом, быв​шим на​шим при​каз​чи​ком, ко​то​рый ро​дил​ся здесь, в по​ме​стье, и отец по​это​му лег​ко ми​рил​ся, да​же, ка​за​лось, не за​ме​чал его пьян​ст​ва, рас​пут​ст​ва и ма​не​ры ре​зать в гла​за прав​ду-мат​ку. Че​ло​век, про​жив​ший всю свою жизнь в го​ро​де, по​се​лив​шись в де​рев​не, на​чи​на​ет с пер​вых же не​дель вес​ти с кре​сть​я​на​ми сис​те​ма​ти​че​скую борь​бу, вос​ста​нав​ли​вая их про​тив се​бя: те​ма дос​та​точ​но хо​ро​шо из​вест​ная еще до про​из​ве​де​ни​ям Баль​за​ка. Но в про​ти​во​по​лож​ность то​му, что рас​ска​зы​ва​ет​ся в этих кни​гах, на сей раз го​род​ская да​ма на​го​ло​ву раз​би​ла лар​жю​зон​ских кре​сть​ян. Как-то раз Сэн​тис в под​пи​тии так на​гру​бил мо​ей ма​че​хе, что отец вы​ну​ж​ден был с ним рас​стать​ся. Но до са​мой смер​ти не про​стил сво​ей вто​рой же​не то, что она вы​ну​ди​ла его к это​му ша​гу.

За​то Винь​о​тов, ко​то​рым про​те​жи​ро​ва​ла Бри​гит​та, отец при​нял скре​пя серд​це: он тер​петь не мог сво​его но​во​го при​каз​чи​ка и не пе​ре​ста​вал жа​леть о ста​ри​ке Сэн​ти​се, пус​кай да​же за​яд​лом пья​ни​це и гу​ля​ке.

В на​ших кра​ях, где ка​ж​дый язык пред​став​ля​ет со​бой опас​ность, язы​ки Винь​о​тов бы​ли, по​жа​луй, наи​бо​лее опас​ны​ми. Фи​зио​но​мия ма​дам Винь​от, ка​за​лось, со​стоя​ла из од​но​го толь​ко ог​ром​но​го, как клюв, но​са, осед​лан​но​го пенс​не, из на​клад​ных лос​ня​щих​ся во​лос, не​ес​те​ст​вен​но чер​ных, а щек и губ вро​де бы и со​всем не бы​ло, так как из-за от​сут​ст​вия зу​бов их втя​ну​ло в зияю​щее пус​то​той про​стран​ст​во рта. Так вот, ма​дам Винь​от вся​кий раз, воз​вра​ща​ясь по​сле об​хо​да по​став​щи​ков, не​пре​мен​но яв​ля​лась к ма​дам Бри​гит​те с до​не​се​ни​ем, при​чем в ред​чай​ших слу​ча​ях при​бе​га​ла к ме​то​ду ло​бо​вой ата​ки, но весь​ма ус​пеш​но за​ме​ня​ла ее мно​го​зна​чи​тель​ны​ми на​ме​ка​ми и под​хи​хи​ки​ва​ни​ем. Уди​ви​тель​ным бы​ло дру​гое: эта ста​ру​ха — бо​го​мол​ка и хан​жа, всю свою жизнь про​жив​шая в де​рев​не, — без ма​лей​ше​го сму​ще​ния рас​про​стра​ня​лась не толь​ко о та​ких ве​щах, как, ска​жем, адюль​тер, но да​же о кро​во​сме​ше​нии и лю​бом дру​гом от​кло​не​нии от нор​мы, вплоть до со​до​мо​ва гре​ха, как буд​то по​ни​ма​ла в этих де​лах толк, и со​об​ща​ла об этом с яз​ви​тель​ным смеш​ком и иг​ри​вым под​ми​ги​ва​ни​ем.

Все свя​зи с по​сел​ком ле​жа​ли на этой пре​ста​ре​лой да​ме, а дя​дюш​ке Винь​о​ту бы​ли от​да​ны под на​ча​ло ле​са и по​ля, и он, вос​се​дая в ша​ра​ба​не, по​став​лен​ном на не​ес​те​ст​вен​но вы​со​кие ко​ле​са, це​лы​ми дня​ми разъ​ез​жал от фер​мы к фер​ме, ози​рая во вре​мя этих по​ез​док свои вла​де​ния, так ска​зать, с птичь​е​го по​ле​та. Сколь​ко па​ро​чек, счи​тав​ших се​бя в на​деж​ном ук​ры​тии под по​кро​вом су​ме​рек или по​лу​ден​но​го зноя, он об​на​ру​жи​вал сво​им яс​т​ре​би​ным оком! Прав​да, иной раз он не мог раз​гля​деть са​му до​бы​чу, за​то ка​кой вол​чь​ей ра​до​стью на​пол​ня​лось его серд​це, ко​гда он за​ме​чал за кус​ти​ком два ве​ло​си​пе​да, сим​во​ли​че​ски сце​п​лен​ные ру​ля​ми. И вот в один пре​крас​ный день не​по​да​ле​ку от хи​жи​ны, слу​жив​шей при​ютом для охот​ни​ков на вя​хи​рей, он за​ме​тил два ве​ло​си​пе​да — один ни​зень​кий, при​сло​нен​ный к дру​го​му, по​боль​ше и по​пыль​ней, и в ни​зень​ком он уз​нал как раз тот са​мый, ко​то​рый на​ка​ну​не ма​де​муа​зель Ми​шель про​си​ла его сма​зать... (Буд​то сма​зы​вать ве​ло​си​пе​ды — его де​ло!)

Сле​дуя сво​ей ме​то​де, Бри​гит​та по​на​ча​лу слов​но бы не при​да​ла зна​че​ния до​не​се​нию дя​дюш​ки Ви​ньо-та. Про​сто сде​ла​ла вид, что не ве​рит, и тем са​мым, так ска​зать, уд​вои​ла его бди​тель​ность. Чем упор​нее она от​ка​зы​ва​лась вни​кать в его на​ме​ки, тем бо​лее гру​бые об​ви​не​ния он гро​моз​дил, да​же ос​ме​лил​ся зая​вить, что ма​де​муа​зель Ми​шель и маль​чиш​ка аб​ба​та Ка​лю, мол, то​го... Все это бы​ло ска​за​но в со​про​во​ж​де​нии са​мых что ни на есть страш​ных клятв. Он соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми все ви​дел или поч​ти ви​дел. Ибо не бы​ло си​лы на све​те, спо​соб​ной убе​дить дя​дюш​ку Винь​о​та, что та​кой вред​ный ма​лый, как по​до​печ​ный аб​ба​та Ка​лю, мог про​быть це​лый час в за​пер​том са​рай​чи​ке с де​вуш​кой и не... «Да брось​те вы! Ду​ра​ков не​ту! Ко​му вы это рас​ска​зы​вае​те! Са​ми бы​ли мо​ло​ды, зна​ем, как де​ло де​ла​ет​ся. А что она ба​рыш​ня, по​ду​ма​ешь то​же... Впро​чем, дос​та​точ​но на нее по​гля​деть, уж это та​кая... Дав​ным-дав​но Абе​ли​на Винь​от — са​ма-то она ни​чуть не уди​ви​лась — ее рас​ку​си​ла. «Да ну, го​во​рю, Абе​ли​на, мо​жет, это про​сто ба​бья бол​тов​ня...» — «Дер​жи кар​ман ши​ре, — это она мне го​во​рит, — да ты толь​ко по​смот​ри, ка​кие у нее бед​ра и все та​кое про​чее». Вот бе​да-то! И по​ду​мать толь​ко, что у ма​де​муа​зель пе​ред гла​за​ми та​кой при​мер, как ма​дам Бри​гит​та!»

Пре​ж​де чем вы​ра​бо​тать план дей​ст​вий, ма​дам Бри​гит​та ре​ши​ла по​до​ж​дать при​ез​да гра​фи​ни де Мир​бель. Впро​чем, де​ло с раз​лич​ных то​чек зре​ния бы​ло важ​ное и ще​кот​ли​вое: гос​по​дин Пи​ан обо​жал Ми​шель, и труд​но бы​ло пред​ви​деть, как он вос​при​мет эту весть. Ес​ли су​дить по за​пи​сям в днев​ни​ке аб​ба​та Ка​лю, где он при​во​дит эту ис​то​рию, на​ша ма​че​ха, по всей ви​ди​мо​сти, сдер​жа​ла свой пер​вый по​рыв, по​слу​шав​шись го​ло​са со​вес​ти (ибо она в эту по​ру осо​бен​но ще​пе​тиль​ни​ча​ла, хо​тя и не дош​ла еще в иг​ре со​вес​ти до пол​но​го мань​я​че​ст​ва). Но ее сму​ща​ло дру​гое об​стоя​тель​ст​во, то, что она не мо​жет сдер​жать чув​ст​ва ра​до​сти при ви​де этой бе​ды, ко​то​рой ей, вто​рой ма​те​ри Ми​шель, сле​до​ва​ло бы сты​дить​ся и оп​ла​ки​вать. Од​на​ко для ма​дам Бри​гит​ты в по​доб​ных слож​ных си​туа​ци​ях бы​ло важ​но од​но: ук​ро​тить со​весть ло​ги​кой. Ей тре​бо​ва​лось най​ти бла​го​вид​ный пред​лог, ка​кой мог бы уза​ко​нить эту не​дос​той​ную ра​дость и вве​сти ее в сис​те​му са​мо​усо​вер​шен​ст​во​ва​ния.

На сей раз по​мог​ло то, что на про​тя​же​нии ми​ну​ты ей уда​лось со​сре​до​то​чить свою мысль на бле​стя​щей пер​спек​ти​ве по​род​нить​ся че​рез Ми​шель с Мир​бе​ля-ми — прав​да, на пер​спек​ти​ве весь​ма от​да​лен​ной и весь​ма со​мни​тель​ной, да и, при​ни​мая в рас​чет юный воз​раст Жа​на, бы​ло бы бе​зу​ми​ем свя​зы​вать с этим свои на​де​ж​ды. Но ма​дам Бри​гит​те си​лой сво​ей не​за​уряд​ной во​ли не толь​ко уда​лось без тру​да ото​гнать эту мысль-ис​ку​си​тель​ни​цу, но и пре​вра​тить ее в свое мо​раль​ное тор​же​ст​во, до​ба​вив с при​мер​ным усер​ди​ем еще од​ну пет​лю к вла​ся​ни​це сво​их доб​ро​де​те​лей. Да-да, в гла​зах све​та она, без​ус​лов​но, мог​ла бы из​влечь не​ма​лые пре​иму​ще​ст​ва из это​го скан​да​ла, но нет, она су​ме​ет на​пра​вить все ко спа​се​нию это​го за​блуд​ше​го ди​тя. Ес​ли эта де​воч​ка еще не ска​ти​лась в безд​ну, то, во вся​ком слу​чае, при​бли​зи​лась к ней в столь ран​нем воз​рас​те — это, без​ус​лов​но, ог​ром​ное не​сча​стье, но за​то лег​че бу​дет при​нять са​мые ре​ши​тель​ные ме​ры, да​бы вер​нуть Ми​шель на путь ис​тин​ный. По​ло​же​ние, та​ким об​ра​зом, ста​нет впол​не яс​ным; с глаз гос​по​ди​на Пиа​на спа​дет на​ко​нец пе​ле​на, и мож​но бу​дет ос​ве​жить то​гда дух это​го до​ма; в кон​це кон​цов, Ми​шель пой​дет толь​ко на поль​зу уни​же​ние, ко​то​ро​му ее спра​вед​ли​во под​верг​нут.

Ма​дам Бри​гит​та за​бот​ли​во вскарм​ли​ва​ла свои ми​ло​серд​ные пла​ны в от​но​ше​нии Ми​шель, ибо она от​нюдь не пре​неб​ре​га​ла та​кой стать​ей, как ми​ло​сер​дие. Как же не про​явить снис​хо​ди​тель​но​сти, сто​ит толь​ко вспом​нить, чьей до​че​рью яв​ля​ет​ся это не​сча​ст​ное ди​тя. Пер​вая ма​дам Пи​ан бы​ла вверг​ну​та во мрак вне​зап​ной и страш​ной кон​чи​ной, над ко​ей ви​та​ло по​доз​ре​ние, при​чем весь​ма обос​но​ван​ное, что это бы​ло са​мо​убий​ст​во. У Бри​гит​ты хра​ни​лось не​кое до​сье, ко​то​рое она из чис​то​го со​стра​да​ния воз​дер​жи​ва​лась предъ​яв​лять ос​ле​п​лен​но​му лю​бо​вью суп​ру​гу. До сих пор ей уда​ва​лось бо​роть​ся про​тив это​го за​кон​но​го же​ла​ния, не​взи​рая на обид​ные и да​же пря​мо не​спра​вед​ли​вые срав​не​ния, ко​то​рые под го​ря​чую ру​ку по​зво​лял се​бе гос​по​дин Пи​ан. Один Бог зна​ет, ка​ко​го му​же​ст​ва, да​же ге​ро​из​ма стои​ло это мол​ча​ние Бри​гит​те. Но, воз​мож​но, бли​зок день, ко​гда ра​ди спа​се​ния до​че​ри ей при​дет​ся пред​ста​вить сла​бо​му от​цу и об​ма​ну​то​му му​жу пись​мен​ные до​ка​за​тель​ст​ва то​го, что оп​ла​ки​вае​мая им суп​ру​га не сто​ит его слез, но за​то оп​ро​мет​чи​вая доч​ка, ес​ли да​же она и со​гре​ши​ла, за​слу​жи​ва​ет снис​хо​ж​де​ния, ибо на ней тяж​ким бре​ме​нем ле​жит дур​ная на​след​ст​вен​ность.

Так раз​ук​ра​ши​ва​ла все​ми цве​та​ми ра​ду​ги Бри​гит​та Пи​ан свое тор​же​ст​во, за​ра​нее сма​куя на​сла​ж​де​ние... По при​ро​де сво​ей она бы​ла ло​ги​ком и не сво​ра​чи​ва​ла с пря​мо​го пу​ти, где ве​ха​ми слу​жи​ли оче​вид​ные прин​ци​пы и где ка​ж​дый ее шаг тут же не​мед​лен​но на​хо​дил свое оп​рав​да​ние. Поз​же она под​па​дет под власть сво​их не​осоз​нан​ных тре​вог, ко​то​рые до сих пор ей без осо​бо​го тру​да уда​ва​лось от​тес​нять в са​мые глу​хие за​ко​ул​ки ду​ши: она свер​нет с тор​но​го пу​ти и бу​дет блу​ж​дать в глу​хих за​рос​лях по​стыд​ных по​бу​ж​де​ний. При​дет та​кой день, ко​гда все со​вер​шен​ное ею ста​нет му​чи​тель​ным на​ва​ж​де​ни​ем, ко​то​рое об​ра​тит к ней свой не​зна​ко​мый и ужас​ный лик. Но до это​го бы​ло очень да​ле​ко, и по​ка по ее ви​не пред​стоя​ло еще стра​дать мно​же​ст​ву дру​гих лю​дей, и лишь по​том от​кро​ет​ся этой жен​щи​не под​лин​ная лю​бовь, ко​то​рой, как ей ду​ма​лось, она вер​но слу​жи​ла, но ко​то​рой она так и не зна​ла.

VII

От то​го дня, ко​гда к нам в Лар​жю​зон по​жа​ло​ва​ла гра​фи​ня де Мир​бель, в па​мя​ти мо​ей со​хра​ни​лось лишь од​но яр​кое вос​по​ми​на​ние: то​гда Жан пред​стал пе​ре​до мной со​всем в дру​гом све​те. Сквер​ный маль​чиш​ка, ис​пор​чен​ный не по го​дам, лен​тяй, ко​то​ро​го и дя​де Аде​ма​ру, и на​ше​му гос​по​ди​ну Ро​шу не уда​ва​лось ис​пра​вить да​же уда​ра​ми плет​ки, опас​ный субъ​ект, хо​тя под​час он бы​вал мил, да​же не​жен, — вот что пред​став​лял со​бой Мир​бель, ис​точ​ник зла, мне уг​ро​жав​ше​го. Ко​неч​но, я лю​бил его, но не ис​пы​ты​вал к не​му ни на грош ува​же​ния. И в си​лу не​ко​то​ро​го про​ти​во​ре​чия, ко​то​рое не слиш​ком ме​ня сму​ща​ло, моя род​ная се​ст​ра, свя​зав​шая свою судь​бу с Жа​ном, слов​но упа​ла в мо​их гла​зах.

Но в при​сут​ст​вии сво​ей ма​мы Жан по​ка​зал​ся мне со​всем дру​гим: он не спус​кал с нее глаз, а ес​ли и спус​кал на ми​нут​ку, то лишь за​тем, что​бы про​честь на на​ших ли​цах вы​ра​же​ние вос​тор​га. Стои​ло гра​фи​не бро​сить ка​кое-ни​будь за​бав​ное слов​цо, и Жан по​во​ра​чи​вал в мою сто​ро​ну смею​щий​ся взгляд, буд​то бо​ял​ся, что я не пой​му ост​ро​ты или не оце​ню та​кой ум​ни​цы. Он уже на​сла​дил​ся на​шим удив​ле​ни​ем в пер​вые ми​ну​ты встре​чи, ко​гда мы уви​де​ли столь изы​скан​ное и столь мо​ло​дое соз​да​ние, быв​шее к то​му же ма​те​рью поч​ти взрос​ло​го сем​на​дца​ти​лет​не​го сы​на. В на​ши дни чу​до вновь об​ре​тен​ной мо​ло​до​сти ста​ло об​ще​дос​туп​ным: толь​ко не ску​пись. Но ес​ли в те вре​ме​на мать се​мей​ст​ва су​ме​ла со​хра​нить де​ви​чью строй​ность та​лии, это вы​зы​ва​ло все​об​щее удив​ле​ние. По​это​му вна​ча​ле мы бы​ли по​ра​же​ны имен​но юным ви​дом гра​фи​ни, а не ее кра​со​той, пусть не бро​ской, но за​то близ​кой к со​вер​шен​ст​ву.

Гра​фи​ня па​ни​че​ски боя​лась солн​ца и при​ла​га​ла столь​ко же от​ча​ян​ных уси​лий, что​бы его из​бе​жать, сколь​ко при​ла​га​ют их сей​час, что​бы под​ста​вить под сол​неч​ные лу​чи все те​ло. Ей, вид​но, ма​ло бы​ло вуа​лет​ки, оку​ты​вав​шей ее со​ло​мен​ную шляп​ку и поч​ти все ли​цо: дос​та​точ​но бы​ло сол​неч​но​го лу​ча, как она еще от​кры​ва​ла свой кру​жев​ной зон​тик, и сня​ла до​хо​див​шие до лок​тя пер​чат​ки толь​ко во вре​мя зав​тра​ка. Гра​фи​ня зор​ко сле​ди​ла, ка​кое впе​чат​ле​ние про​из​во​дит она на нас, и ве​ла се​бя по​это​му с под​черк​ну​той про​сто​той. По​сле то​го как нам по​да​ли ко​фе, ко​то​рый мы пи​ли под ду​бом, Жан ута​щил мать в бо​ко​вую ал​лею пар​ка, что​бы она мог​ла по​бол​тать без сви​де​те​лей с Ми​шель. Во вре​мя их не​дол​го​го от​сут​ст​вия аб​бат Ка​лю и мои ро​ди​те​ли об​ме​ня​лись до​воль​но-та​ки кис​лы​ми за​ме​ча​ния​ми по ад​ре​су гра​фи​ни.

— Без​ус​лов​но, в сво​ем ро​де она со​вер​шен​ст​во, — про​го​во​ри​ла ма​че​ха. — Ра​зу​ме​ет​ся, толь​ко с точ​ки зре​ния све​та, что ме​ня, по​нят​но, ма​ло ин​те​ре​су​ет. Этот культ соб​ст​вен​но​го те​ла, воз​ве​ден​ный в сте​пень идо​ло​по​клон​ст​ва... А как по-ва​ше​му, гос​по​дин кю​ре?

Хо​тя в эту эпо​ху Бри​гит​та Пи​ан еще счи​та​ла аб​ба​та Ка​лю до​б​рым и уче​ным пас​ты​рем, прав​да, чу​точ​ку про​сто​ва​тым, ли​шен​ным вся​че​ско​го чес​то​лю​бия, его су​ж​де​ния она на​хо​ди​ла сла​бы​ми, да​же стран​ны​ми, и, по ее соб​ст​вен​но​му вы​ра​же​нию, «он был у нее на при​ме​те». Она счи​та​ла се​бя впра​ве над​зи​рать за ка​ж​дой су​та​ной, на​хо​див​шей​ся у нее под ру​кой.

— Гра​фи​ня де Мир​бель — «ли​те​ра​тор​ша», — про​го​во​рил кю​ре и дол​го еще хо​хо​тал над сво​ей не слиш​ком смеш​ной ост​ро​той, — знае​те, она ро​ма​ны пи​шет.

— И пе​ча​та​ет? — спро​сил я.

— Нет, — ядо​ви​то бро​си​ла ма​че​ха, — до​воль​ст​ву​ет​ся тем, что са​ма их пе​ре​жи​ва​ет.

Ве​ли​кий бо​же! Зло​сло​вие, да еще при ре​бен​ке, ведь это мо​жет его не​при​ят​но по​ра​зить. Пе​тель​ка, да​же це​лых две пе​тель​ки со​скольз​ну​ли с при​леж​но спле​тае​мой вла​ся​ни​цы со​вер​шен​ст​ва, но Бри​гит​та Пи​ан спо​хва​ти​лась: то, что она сей​час ска​за​ла, не име​ло под со​бой ни​че​го ре​аль​но до​ка​зуе​мо​го, она со​жа​ле​ет, что не су​ме​ла во​вре​мя удер​жать​ся от сво​ей вы​ход​ки.

— От​пус​каю вам ваш грех, ма​дам, — ска​зал аб​бат Ка​лю.

— Есть сло​ва, ко​то​рые свя​щен​но​слу​жи​тель не мо​жет про​из​но​сить, не по​ду​мав, — от​ре​за​ла ма​дам Бри​гит​та, хму​ря бро​ви.

Мы еще из​да​ли уви​де​ли гра​фи​ню, она шла к до​му ме​ж​ду сы​ном и Ми​шель. Жан ша​гал, по​вер​нув го​ло​ву к ма​те​ри; он сме​ял​ся и, ко​гда Ми​шель от​ве​ча​ла на во​про​сы гра​фи​ни, с бес​по​кой​ст​вом по​во​ра​чи​вал​ся к ней. Нас он да​же не за​ме​тил: два обо​жае​мых су​ще​ст​ва за​сло​ня​ли от не​го все и вся Я стра​дал, но рев​но​сти не чув​ст​во​вал. Я был рас​тро​ган до слез. Жан во​все не та​кой, ка​ким мы его се​бе пред​став​ля​ли, он до​б​рый, хо​тя вре​ме​на​ми и мо​жет по​ка​зать​ся злым. Бри​гит​та Пи​ан не спус​ка​ла глаз с при​бли​жав​шей​ся к нам груп​пы. Ее боль​шое ли​цо с опу​щен​ны​ми угол​ка​ми губ по​хо​ди​ло на мас​ку, но я ни​че​го не су​мел про​честь за этой сла​ща​вой ми​ной. Аб​бат Ка​лю то​же не сво​дил с них глаз, он вы​гля​дел ка​ким-то гру​ст​ным и оза​бо​чен​ным. На​ко​нец, ко​гда они при​бли​зи​лись на​столь​ко, что мы уже раз​ли​ча​ли их сло​ва, ме​ж​ду ма​те​рью и сы​ном вспых​нул спор.

Жан умо​лял мать по​зво​лить ему про​во​дить ее в Вал​лан​д​ро. Она от​ри​ца​тель​но ка​ча​ла го​ло​вой: нуж​но со всей стро​го​стью при​дер​жи​вать​ся про​грам​мы, на​ме​чен​ной дя​дей Аде​ма​ром. Они ре​ши​ли, что она по​рань​ше по​обе​да​ет с Жа​ном в до​ме свя​щен​ни​ка, по​том ка​ре​та уве​зет ее в Вал​лан​д​ро, и она сра​зу же ля​жет спать — по​езд ухо​дит зав​тра в шесть ут​ра, так что ей при​дет​ся под​нять​ся до за​ри. Та​ким об​ра​зом, они рас​про​ща​ют​ся нын​че ве​че​ром у гос​по​ди​на Ка​лю.

Но Жан был не из тех, кто лег​ко от​ка​зы​ва​ет​ся от сво​их же​ла​ний. Все до​во​ды ма​те​ри про​хо​ди​ли ми​мо его ушей, не убе​ж​да​ли его: что бы она ни го​во​ри​ла, са​мым глав​ным бы​ло его же​ла​ние про​вес​ти с ней хо​тя бы часть но​чи. А в ду​ше он ле​ле​ял тай​ный план про​си​деть с ней в но​ме​ре до са​мо​го ут​ра и вме​сте встре​тить вос​ход солн​ца.

— Вы толь​ко по​ду​май​те, ма​ма, ведь мы и так всю жизнь в раз​лу​ке, ведь я ни​ко​гда, ни​ко​гда вас не ви​жу, а вы от​ка​зы​вае​тесь по​да​рить мне все​го один ве​чер, од​ну ночь, вам же это со​всем не труд​но.

Го​во​рил он сво​им уп​ря​мо-тре​бо​ва​тель​ным то​ном, до​во​див​шим до бе​шен​ст​ва на​ше​го гос​по​ди​на Ро​ша. Но мать от​ка​зы​ва​ла сы​ну в его прось​бе, про​яв​ляя не мень​шую твер​дость, чем сын в сво​их на​стой​чи​вых моль​бах. Ми​шель из де​ли​кат​но​сти от​ста​ла. Го​ло​са спо​рив​ших ста​но​ви​лись гром​че, и мы ус​лы​ша​ли за​клю​чи​тель​ные сло​ва спо​ра, про​из​не​сен​ные су​хо и, ви​ди​мо, не под​ле​жа​щие пе​ре​смот​ру:

— А я го​во​рю — нет и бу​ду го​во​рить — нет, ты веч​но про​сишь боль​ше то​го, что те​бе да​ют. Ты как буд​то на​роч​но пор​тишь мне этот та​кой ра​до​ст​ный день... Нет, за​мол​чи, не же​лаю боль​ше ни​че​го слу​шать.

И она по​до​шла к нам, оза​рив не толь​ко нас, но и все ок​ру​жаю​щее улыб​кой, ко​то​рой по​ла​га​лось бы быть лу​че​зар​ной, ес​ли бы в ней не чув​ст​во​ва​лось на​тя​ну​то​сти и не​ос​тыв​ше​го тре​пе​та гне​ва. Жан ис​ко​са, но вы​зы​ваю​ще смот​рел на гра​фи​ню. На​ша ма​че​ха и Ми​шель по​да​ли чер​но​смо​ро​дин​ный си​роп и ор​шад, по​сле че​го гра​фи​ня на​пра​ви​лась к сво​ему эки​па​жу и на про​ща​ние сно​ва рас​сы​па​лась пе​ред ма​дам Бри​гит​той в изъ​яв​ле​ни​ях бла​го​дар​но​сти, но всем нам по​чу​ди​лось, буд​то она дер​жа​ла се​бя го​раз​до сдер​жан​нее и хо​лод​нее, чем в на​ча​ле сво​его ви​зи​та. Я сле​дил за уда​ляю​щей​ся ко​ля​ской; Жан си​дел на пе​ред​ней от​кид​ной ска​ме​еч​ке. Но тут гра​фи​ня с трес​ком рас​кры​ла свой зон​тик и за​сло​ни​ла от нас его уп​ря​мое ли​цо, уже не ос​ве​щен​ное ра​до​стью.

Даль​ней​шие со​бы​тия, о ко​то​рых я сей​час рас​ска​жу, не вы​ду​ма​ны, да​же ма​лей​шие их под​роб​но​сти вос​про​из​ве​де​ны с аб​со​лют​ной точ​но​стью, хо​тя Жан го​во​рил со мной об этой но​чи лишь на​ме​ка​ми, да и то не час​то; за​то аб​бат Ка​лю по​свя​тил им в сво​ем днев​ни​ке не​сколь​ко стра​ниц.

Как толь​ко ко​ля​ска свер​ну​ла на шос​се, Жан сно​ва по​шел в ата​ку. Ко​гда на не​го на​хо​дил стих уп​рям​ст​ва, он на​по​ми​нал охот​ни​чью со​ба​ку, иду​щую по сле​ду. Но все бы​ло на​прас​но: мать упор​ст​во​ва​ла в сво​ем ре​ши​тель​ном и бес​по​во​рот​ном от​ка​зе. Ис​чер​пав все ра​зум​ные до​во​ды, она по​вер​ну​лась к аб​ба​ту Ка​лю, в мол​ча​нии на​блю​дав​ше​му за этой сце​ной.

— Коль ско​ро, гос​по​дин аб​бат, вам до​ве​ре​но вос​пи​та​ние Жа​на, со​бла​го​во​ли​те вра​зу​мить его.

Аб​бат су​хо за​ме​тил, что «на се​го​дняш​ний день он умы​ва​ет ру​ки». На что гра​фи​ня до​воль​но дерз​ко от​ве​ти​ла, что имен​но сей​час или ни​ко​гда при​шло вре​мя по​ка​зать свою зна​ме​ни​тую же​лез​ную хват​ку. При этих сло​вах Жан, по​бе​лев от яро​сти, под​нял​ся со ска​ме​еч​ки и, вос​поль​зо​вав​шись тем, что ло​ша​ди на подъ​е​ме за​мед​ли​ли шаг, вы​прыг​нул из эки​па​жа, чу​дом не по​пав под ко​ле​со.

Ку​чер рез​ко на​тя​нул во​жжи, ло​ша​ди вста​ли на ды​бы. Ко​гда гра​фи​ня и аб​бат под​бе​жа​ли к Жа​ну, он уже под​нял​ся на но​ги. Он ос​тал​ся цел и не​вре​дим. Мать и сын, стоя друг про​тив дру​га на пус​тын​ной до​ро​ге, с ми​ну​ту мол​ча ме​ри​лись взгля​да​ми. Не​бо на​хму​ри​лось, но из​ред​ка про​гля​ды​ва​ло солн​це, куз​не​чи​ки смолк​ли, по​том сно​ва за​тя​ну​ли свою бес​ко​неч​ную трес​ку​чую пес​ню. Ку​чер с тру​дом удер​жи​вал ло​ша​дей на мес​те, их жа​ли​ли ово​ды, и он, щел​кая кну​том, ста​рал​ся ото​гнать их.

— Я вы​ну​ж​де​на при​знать пра​во​ту дя​ди Аде​ма​ра, ты дей​ст​ви​тель​но не​вы​но​си​мый ре​бе​нок.

А Жан не​уто​ми​мо по​вто​рял свои до​во​ды, он не ви​дел мать це​лый три​местр, она прие​ха​ла спе​ци​аль​но за​тем, что​бы с ним по​ви​дать​ся, а те​перь хо​чет ли​шить его ра​до​сти про​вес​ти вме​сте с ней един​ст​вен​ный ве​чер, ведь дру​гих не бу​дет.

— Жан, ми​лый мой маль​чик, — ска​за​ла гра​фи​ня, — я да​ла обе​ща​ние твое​му дя​де, и я сдер​жу сло​во... В сле​дую​щий раз я вы​го​во​рю нам с то​бой це​лую ночь и не​пре​мен​но прие​ду еще раз во вре​мя ка​ни​кул. Но не на​до сей​час на​страи​вать дя​дю про​тив нас обо​их. Ну, иди ско​рей, са​дись ме​ж​ду на​ми. Он вам не по​ме​ша​ет, гос​по​дин кю​ре? А ты при​жмись ко мне по​креп​че... как ма​лень​кий, — до​ба​ви​ла она, при​вле​кая к се​бе Жа​на.

Жан не упор​ст​во​вал боль​ше, сми​рил​ся. На​ко​нец-то он ус​ту​пил! Те​ни со​сен ста​ли длин​нее и пе​ре​се​ка​ли до​ро​гу от обо​чи​ны к обо​чи​не. Аб​бат Ка​лю от​вер​нул​ся.

— Сей​час са​мое вре​мя ло​вить ци​кад, — вдруг зая​вил Жан. — Они вме​сте с солн​цем спус​ка​ют​ся по ство​лам со​сен и по​ют пря​мо над ухом.

Гра​фи​ня с об​лег​че​ни​ем вздох​ну​ла. Сла​ва Бо​гу, за​го​во​рил о дру​гом, на​ко​нец-то от​стал. Ко​гда они ос​та​но​ви​лись у до​ма свя​щен​ни​ка, гра​фи​ня пре​ду​пре​ди​ла ку​че​ра, что они по​едут в Вал​лан​д​ро в по​ло​ви​не вось​мо​го и не сто​ит по​это​му рас​пря​гать ло​ша​дей. Но ку​чер взбун​то​вал​ся: ло​ша​док на​до по​кор​мить и на​по​ить, по та​кой жа​ре за ни​ми осо​бен​но смот​реть на​до. При​шлось ус​ту​пить. Гра​фи​ня до​би​лась от сво​его воз​ни​цы толь​ко од​ной ус​туп​ки — пусть хоть сбруи с ло​ша​дей не сни​ма​ет.

За сто​лом она жа​ло​ва​лась на то, что слиш​ком плот​ный зав​трак, ко​то​рый по​да​ва​ли у Пиа​нов, ме​ша​ет ей от​дать долж​ное стряп​не Ма​рии, ив ча​ст​но​сти жа​ре​ным цы​п​ля​там. Бы​ло толь​ко семь ча​сов, и от сол​неч​ных лу​чей, про​би​вав​ших​ся го​ри​зон​таль​ной по​ло​сой сквозь опу​щен​ные што​ры, вся ма​лень​кая сто​ло​вая, ка​за​лось, пы​ла​ла в ог​не.

— Здесь ужас​но ми​ло! — вос​хи​ти​лась гра​фи​ня де Мир​бель. — Со​всем как та сто​ло​вая, ко​то​рую опи​сал Ла​мар​тин в сво​ем «Жос​ле​не»...

На​кла​ды​ва​ла она се​бе на та​рел​ку кро​хот​ные пор​ции и все вре​мя ог​ля​ды​ва​лась на ку​хон​ную дверь. Обед за​тя​нул​ся. Ма​рия со​всем за​хло​по​та​лась без по​мощ​ни​ков, и от од​но​го блю​да до дру​го​го про​хо​ди​ло не​сколь​ко дол​гих ми​нут. Два-три раза при​шлось под​ни​мать​ся с мес​та гос​по​ди​ну кю​ре, он сам от​прав​лял​ся на кух​ню и при​но​сил оче​ред​ное блю​до, но об​слу​жи​вал гос​тью хму​ро, не​ве​се​ло, оче​вид​но, еще не со​всем ус​по​ко​ил​ся по​сле сце​ны, ра​зы​грав​шей​ся на до​ро​ге. Впро​чем, Жан не удив​лял​ся то​му, что на его на​став​ни​ка не дей​ст​во​ва​ли ча​ры гра​фи​ни. Это бы​ло в по​ряд​ке ве​щей. «Не мог​ли они друг дру​гу по​нра​вить​ся», — ду​мал он. К то​му же она поч​ти не скры​ва​ла сво​его же​ла​ния по​ско​рее уе​хать. Кон​чи​лось тем, что гра​фи​ня, по​няв всю не​лов​кость сво​его по​ве​де​ния, по​спе​ши​ла оп​рав​дать​ся: ку​чер на​гнал на нее стра​ху, у не​го ти​пич​ная фи​зио​но​мия ви​сель​ни​ка.

— И знае​те, я не так уж хо​чу очу​тить​ся позд​но но​чью од​на на до​ро​ге, на​еди​не с та​ким субъ​ек​том...

Тут сно​ва вме​шал​ся Жан:

— Да​вай​те, ма​ма, я про​во​жу вас на ве​ло​си​пе​де.

Гра​фи​ня до​сад​ли​во при​ку​си​ла губ​ку:

— Жан, опять ты на​чи​на​ешь! Ведь ты же мне обе​щал...

Он по​ту​пил​ся, Ма​рия по​ста​ви​ла на стол «крем» — свой ше​девр.

— Та​ко​го вы еще ни​ко​гда не про​бо​ва​ли, — за​ме​тил аб​бат.

Гра​фи​ня с яв​ным уси​ли​ем про​гло​ти​ла не​сколь​ко ло​же​чек. Ей бы​ло уже со​всем не​вмо​го​ту, но в ней жи​ло вро​ж​ден​ное стрем​ле​ние всем нра​вить​ся, и к то​му же бы​ло бы слиш​ком жес​то​ко уе​хать, ос​та​вив здесь эти не​сча​ст​ные фи​зио​но​мии. По​это​му она по​ста​ра​лась быть как мож​но лю​без​нее с хо​зяи​ном до​ма и как мож​но неж​нее с сы​ном. Но кю​ре по-преж​не​му хму​рил​ся. Сра​зу же по​сле де​сер​та он вы​шел в сад, что​бы на сво​бо​де по​чи​тать треб​ник. Гра​фи​ня до​га​да​лась, что сде​лал он это умыш​лен​но, пусть пе​ред раз​лу​кой мать с сы​ном по​бу​дут хоть не​мно​го на​еди​не. Жан то​же до​га​дал​ся и по​до​шел к ма​те​ри. Он без​оши​боч​но мог ска​зать, что она ощу​ща​ет в эту ми​ну​ту: он знал, что ей не тер​пит​ся по​ско​рее уе​хать и что она сты​дит​ся сво​его не​тер​пе​ния. Она при​ну​ди​ла се​бя лас​ко​во про​вес​ти ла​до​нью по куд​рям сы​на, но то и де​ло ис​под​тиш​ка бро​са​ла взгляд на стен​ные ча​сы, ви​сев​шие над ка​ми​ном. Пе​ре​хва​тив ее взгляд, Жан по​яс​нил: «Они у нас силь​но спе​шат...» Мать за​про​тес​то​ва​ла — она еще мо​жет по​быть со сво​им маль​чи​ком не​сколь​ко ми​нут. И, ду​мая о чем-то сво​ем, да​ва​ла ему по​след​ние на​став​ле​ния. Этот аб​бат Ка​лю, в кон​це кон​цов, во​все уж не та​кое стра​ши​ли​ще... Жан не дол​жен чув​ст​во​вать се​бя здесь не​сча​ст​ным.

— Да нет, ма​ма, нет... На​про​тив, я сча​ст​лив, ужас​но сча​ст​лив, — до​ба​вил он роб​ко и пыл​ко.

Мать не ви​де​ла, как зар​де​лись его ще​ки, не за​ме​ти​ла, что он весь дро​жит. Еще на​ка​ну​не Жан твер​до ре​шил при​знать​ся во всем ма​те​ри, он так на​де​ял​ся, что она не под​ни​мет его на смех, не бу​дет над ним из​де​вать​ся, а при​мет все все​рь​ез... Но он упус​тил вре​мя, и те​перь бы​ло уже слиш​ком позд​но на​дое​дать ей свои​ми из​лия​ния​ми... Да и во​об​ще луч​ше в по​след​нюю ми​ну​ту про​ща​ния не про​из​но​сить име​ни Ми​шель. Все​ми эти​ми со​об​ра​же​ния​ми он ста​рал​ся при​крыть глав​ную при​чи​ну сво​его мол​ча​ния, хо​тя сам не смел се​бе в том при​знать​ся: ка​кой толк от​кры​вать ду​шу это​му соз​да​нию, ко​то​рое сей​час так от не​го да​ле​ко. Мно​го лет спус​тя, си​дя у ме​ня в Па​ри​же, на ули​це Ва​но, в угол​ке пе​ред ка​ми​ном, Жан рас​ска​зал мне об этих са​мых мрач​ных ча​сах сво​ей жиз​ни: в па​мя​ти его на​все​гда ос​тал​ся тот ве​чер, все еще ды​шав​ший зно​ем, сто​ло​вая в до​ме аб​ба​та Ка​лю, где он си​дел со​всем ря​дом со сво​ей обо​жае​мой ма​мой, так что их ко​ле​ни со​при​ка​са​лись, и ло​вил ее взгляд, то и де​ло об​ра​щав​ший​ся к стрел​кам ча​сов. Сквозь стек​лян​ные две​ри он ви​дел кю​ре, ко​то​рый ша​гал взад и впе​ред по сво​ему са​ди​ку, чи​тая треб​ник.

— Я прие​ду, ми​лень​кий, не​пре​мен​но прие​ду еще до кон​ца ка​ни​кул, обе​щаю те​бе, и уж то​гда ве​чер бу​дет в пол​ном тво​ем рас​по​ря​же​нии.

Он ни​че​го не от​ве​тил. Гра​фи​ня ве​ле​ла ку​че​ру опус​тить верх ко​ля​ски. Жан вско​чил на под​нож​ку и при​жал​ся гу​ба​ми к шее сво​ей ма​те​ри.

— Сой​ди, дру​жок, ты же сам ви​дишь, он с тру​дом удер​жи​ва​ет ло​ша​дей...

Взмет​ну​лось об​ла​ко пы​ли, по​том улег​лось. Жан по​до​ж​дал, по​ка ко​ля​ска скро​ет​ся за по​во​ро​том, и по​плел​ся в сад. Там он ра​зул​ся, взял лей​ку и на​чал по​ли​вать ци​ко​рий, ко​то​рый он на​ка​ну​не рас​са​дил. Аб​бат Ка​лю все так же мол​ча от​пра​вил​ся в цер​ковь слу​жить ве​чер​ню. Ко​гда он вер​нул​ся, Жан уже лег и сон​ным го​ло​сом крик​нул ему че​рез две​ри: «По​кой​ной но​чи». Пе​ред тем как лечь са​мо​му, кю​ре спус​тил​ся на пер​вый этаж по​смот​реть, за​кры​та ли дверь на за​сов. Про​тив сво​его обык​но​ве​ния, он не по​ве​сил ключ на гвоз​дик в ко​ри​до​ре, а взял его с со​бой и спря​тал под по​душ​ку. По​том, став на ко​ле​ни пе​ред по​сте​лью, он стал мо​лить​ся и мо​лил​ся доль​ше обыч​но​го.

В пер​вую ми​ну​ту гос​по​ди​ну Ка​лю по​чу​ди​лось, что его раз​бу​дил по​рыв вет​ра: по спаль​не вдруг про​нес​лось яро​ст​ное его ду​но​ве​ние, хо​тя ночь бы​ла яс​ная и лун​ный свет ле​жал на по​ло​ви​цах. Где-то гром​ко хлоп​ну​ла став​ня. Вы​су​нув​шись из ок​на, кю​ре уви​дел, что хло​па​ет став​ня Жа​на, пря​мо над его го​ло​вой. Оче​вид​но, не​плот​но был за​дви​нут шпин​га​лет. Кю​ре на​ки​нул на се​бя су​та​ну, под​нял​ся на верх​ний этаж, что​бы за​крыть ок​но, и, ста​ра​ясь не скрип​нуть две​рью, за​гля​нул в спаль​ню Жа​на. И тут же по​ры​вом вет​ра сбро​си​ло со сто​ла ва​зу, где сто​ял боль​шой бу​кет ве​ре​ска, со​б​ран​ный Ми​шель. Аб​бат сра​зу же за​ме​тил, что по​стель Жа​на пус​та. Он с тру​дом пе​ре​вел ды​ха​ние, по​том со​шел вниз и ог​ля​дел вход​ную дверь — за​сов не под​нят, за​мок не сло​ман. Зна​чит, бе​зум​ный маль​чиш​ка мог убе​жать толь​ко че​рез ок​но — оче​вид​но, спус​тил​ся по во​до​сточ​ной тру​бе. Аб​бат вер​нул​ся в спаль​ню, дос​тал из-под по​душ​ки ключ и вы​шел в сад.

Ночь бы​ла от​да​на во власть вет​ра и лу​ны. Дом свя​щен​ни​ка был ок​ру​жен плот​ным коль​цом шо​ро​хов — это сто​на​ли на вет​ру со​сны, и шу​ме​ли они со​всем не так, как шу​мит мо​ре, гроз​но и пре​ры​ви​сто; ров​ную и мощ​ную зыбь со​сен не на​ру​ша​ли ни гро​хот волн, ни всплеск пен​ных ва​лов. Пер​вым де​лом аб​бат на​пра​вил​ся к са​рай​чи​ку, где хра​ни​лись два ве​ло​си​пе​да (он взял в Вал​лан​д​ро на​про​кат вто​рой для сво​его вос​пи​тан​ни​ка), и об​на​ру​жил в уг​лу толь​ко свой. При све​те лу​ны он раз​гля​дел под во​до​сточ​ной тру​бой, ко​то​рая спус​ка​лась с уг​ла до​ма, сле​ды бег​ле​ца: оче​вид​но, Жа​ну при​шлось прыг​нуть с до​воль​но боль​шой вы​со​ты, так как на пес​ке яс​но от​пе​ча​та​лись две ям​ки от каб​лу​ков. Аб​бат сно​ва от​пра​вил​ся к са​рай​чи​ку, вы​вел свой ве​ло​си​пед и ос​та​но​вил​ся в не​ре​ши​тель​но​сти.

Бы​ла уже пол​ночь: ве​ро​ят​но, маль​чик убе​жал ча​сов в один​на​дцать, вме​ши​вать​ся уже позд​но — зло со​вер​ши​лось. Ка​кое зло? К че​му за​би​вать се​бе го​ло​ву пус​тя​ка​ми? По​че​му бур​ная ссо​ра ма​те​ри с сы​ном в но​ме​ре гос​ти​ни​цы Вал​лан​д​ро по​сре​ди но​чи не​пре​мен​но долж​на за​кон​чить​ся тра​ги​че​ски? А глав​ное, ему-то, свя​щен​ни​ку из Ба​лю​за​ка, ка​кое ему до все​го это​го де​ло? Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, он взял на се​бя за​бо​ту о Жа​не и, та​ким об​ра​зом, взял на се​бя от​вет​ст​вен​ность за его судь​бу, но к ут​ру маль​чик вер​нет​ся до​мой, и са​мое ра​зум​ное — про​сто за​крыть гла​за на эту ноч​ную эс​ка​па​ду: иной раз по​лез​но кое-че​го не за​ме​тить, и ни​ко​гда не сле​ду​ет до​во​дить де​ло до, воз​мож​но и за​слу​жен​но​го, на​ка​за​ния, ко​то​рое мо​жет сра​зу све​сти на нет все на​ши пре​ды​ду​щие ус​пе​хи... И все-та​ки, и все-та​ки!.. Свя​щен​ник про​шел ме​ж​ду ря​да​ми смо​ро​ди​ны, от​крыл во​ро​та и по​смот​рел на пус​тын​ную до​ро​гу, над ко​то​рой бодр​ст​во​ва​ла лу​на.

Бес​смыс​лен​но спе​шить на по​мощь ре​бен​ку, ре​бен​ку, к ко​то​ро​му он так при​вя​зал​ся и ко​то​рый, воз​мож​но, как раз в эту ми​ну​ту про​хо​дит че​рез са​мое страш​ное свое ис​пы​та​ние. Яс​но, мать име​ла на то свои при​чи​ны, раз не за​хо​те​ла про​вес​ти ночь в об​ще​ст​ве сы​на. Все моль​бы Жа​на раз​би​ва​лись о ее ре​ши​мость, уп​ря​мую, ди​кую, близ​кую к не​на​вис​ти. Аб​бат Ка​лю по​пы​тал​ся уве​рить се​бя, что все это бред​ни... Ка​кие там бред​ни, он от​лич​но знал це​ну жен​щи​нам та​ко​го сор​та: их тре​бо​ва​тель​ность (кста​ти, пе​ре​шед​шая по на​след​ст​ву к Жа​ну), ис​сту​п​лен​ность же​ла​ний, по​ви​ну​ясь ко​то​рым они го​то​вы пе​ре​сту​пить че​рез труп да​же род​но​го сы​на. А воз​мож​но, он пре​уве​ли​чи​ва​ет опас​ность по​то​му, что лю​бит Жа​на.

Пер​вый раз в жиз​ни он так при​вя​зал​ся к сво​ему уче​ни​ку. С то​го са​мо​го дня, ко​гда он взял​ся вос​пи​ты​вать «труд​ных де​тей», с ним та​ко​го еще не слу​ча​лось. А взял​ся он за это де​ло не по​то​му, что к это​му его по​бу​ж​да​ла ма​те​ри​аль​ная не​об​хо​ди​мость. Его брат, вла​де​лец по​ме​стья в Со​тер​не, ко​то​ро​му аб​бат ус​ту​пил свою часть на​след​ст​ва, ка​ж​дый год вы​сы​лал ему не​боль​шую сум​му де​нег в за​ви​си​мо​сти от уро​жая; вме​сте с жа​ло​вань​ем и слу​чай​ны​ми, прав​да, весь​ма скром​ны​ми, до​хо​да​ми этих де​нег с лих​вой хва​та​ло, так как в ос​нов​ном он жил за счет сво​его ого​ро​да, сво​его птич​ни​ка и тех под​но​ше​ний на​ту​рой, ко​то​рые дос​тав​ля​ли ему при​хо​жа​не.

И ес​ли он брал на се​бя вос​пи​та​ние под​ро​ст​ков, ко​гда са​ми ро​ди​те​ли уже от​ка​зы​ва​лись соб​ст​вен​но​руч​но их ис​пра​вить, то де​лал это от​нюдь не из ко​ры​сти — про​сто он уме​ло рас​став​лял сил​ки, тер​пе​ли​во шел по сле​ду и ни​ко​гда не от​чаи​вал​ся, он ве​рил, что ра​но или позд​но за​го​нит к се​бе в дом та​ко​го вот ди​ко​го зверь​ка, ко​то​рый за​слу​жи​ва​ет не​ус​тан​ных за​бот и из ко​то​ро​го мож​но сде​лать че​ло​ве​ка. И счи​тал, что, бе​ря к се​бе в вос​пи​тан​ни​ки толь​ко не​по​кор​ных, он лег​че об​на​ру​жит нуж​ный ему эк​зем​п​ляр. Бес​спор​но, гос​по​дин Ка​лю дей​ст​во​вал так ско​рее в си​лу ос​та​точ​но​го ро​ман​тиз​ма, ес​те​ст​вен​но​го на​сле​дия се​ми​на​рии, где он учил​ся, чем в си​лу ка​кой-то осо​бой склон​но​сти к «труд​ным де​тям»; но склон​ность эта от​ве​ча​ла его тай​ной, тща​тель​но скры​вае​мой да​же от се​бя са​мо​го сла​бо​сти к юным соз​да​ни​ям, ко​то​рых уже кос​ну​лась ру​ка жиз​ни или уг​ро​жа​ла кос​нуть​ся, ко​то​рым бы​ло все рав​но, про​па​дут ли они, спа​сут​ся ли, и за ко​то​рых он от​ве​чал пе​ред от​цом не​бес​ным. Де​ло тут бы​ло не в доб​ро​де​те​ли, а в при​стра​стии, в при​род​ных на​клон​но​стях.

До се​го дня свя​щен​ник тер​пел сво​их пан​сио​не​ров, по​то​му что лю​бил дет​ст​во, лю​бил юность. Но у всех де​тей, ко​то​рые ему по​па​да​лись до сих пор, пре​хо​дя​щее оча​ро​ва​ние юно​го воз​рас​та при​кры​ва​ло со​бой проч​ную, не​из​мен​ную ос​но​ву вуль​гар​но​сти, глу​по​сти и хам​ст​ва. Ми​мо​лет​ная пре​лесть мо​ло​до​сти ук​ра​ша​ла сво​им фей​ер​ве​роч​ным ог​нем ма​лень​ко​го бес​чув​ст​вен​но​го ме​ща​ни​на, соз​дан​но​го по об​ще​му об​ра​зу и по​до​бию. А с Жа​ном де Мир​бе​лем аб​бат Ка​лю впер​вые по​лу​чил то, че​го ждал от Гос​по​да Бо​га: ему бы​ло по​сла​но ди​тя, имею​щее ду​шу жи​вую. Но ду​шу не​при​ступ​ную. Впро​чем, это бы​ло не так уж важ​но, аб​бат Ка​лю при​над​ле​жал к то​му сор​ту лю​дей, ко​то​рым смо​ло​ду при​су​ще бес​ко​ры​стие, обыч​но при​хо​дя​щее лишь с го​да​ми, и серд​це их не про​сит ни​че​го в об​мен на щед​рый свой дар. Ху​же бы​ло дру​гое: Жан не из тех, кто по​зво​лял се​бя лю​бить или се​бе по​кро​ви​тель​ст​во​вать. Аб​бат не спо​со​бен был да​же пре​дот​вра​тить опас​ность это​го ноч​но​го сви​да​ния ма​те​ри с сы​ном, Жан на​хо​дил​ся в за​ви​си​мо​сти от сво​его на​став​ни​ка, и мож​но бы​ло ог​ра​ни​чить​ся пря​мым за​пре​том. Что бу​дет, ко​гда маль​чик по​ки​нет дом свя​щен​ни​ка и пе​ред ним от​кро​ют​ся все до​ро​ги ми​ра? (Ибо аб​бат не мог се​бе да​же пред​ста​вить, что Жан на​все​гда ося​дет в ар​мань​як​ском зам​ке и бу​дет про​зя​бать там.) И од​на​ко да​же в эти ми​ну​ты кю​ре из Ба​лю​за​ка не счи​тал, что с не​го сня​ты обя​зан​но​сти, ко​то​рые он взял на се​бя в от​но​ше​нии это​го маль​чу​га​на... Где-то он сей​час? Где его ис​кать? Где его на​стичь? Яс​но, на за​ре он воз​вра​тит​ся до​мой; будь ина​че, аб​бат бро​сил​ся бы на ро​зы​ски. А по​ка что ни​че​го сде​лать нель​зя, раз​ве сва​рить ко​фе и по​за​бо​тить​ся, что​бы он не ос​тыл. Он во​шел в кух​ню, рас​пах​нул став​ни, что​бы впус​тить свет лу​ны, под​бро​сил в печ​ку лу​чи​нок и раз​жег огонь; по​том сел на ни​зень​кий стуль​чик Ма​рии, вы​нул из кар​ма​на чет​ки из олив​ко​вых кос​то​чек и за​стыл в не​под​виж​но​сти. Лун​ный свет па​дал на его не​ухо​жен​ные во​ло​сы, а так как си​дел он, упер​шись лок​тя​ми в ко​ле​на, ог​ром​ные кис​ти рук, чуть вы​став​лен​ные впе​ред, ка​за​лось, жи​ли ка​кой-то сво​ей не​по​нят​ной, стран​ной жиз​нью.

VIII

За​ду​мав улиз​нуть из до​му, Жан ре​шил ждать, ко​гда с ниж​не​го эта​жа до не​го до​не​сет​ся сон​ное ды​ха​ние аб​ба​та. Ча​сы еще не про​би​ли один​на​дцать, а он уже ка​тил по за​ли​той лу​ной до​ро​ге. Ве​тер дул ему в спи​ну, ехать по​это​му бы​ло со​всем лег​ко, и он на​жи​мал на пе​да​ли без уси​лия, в со​стоя​нии ка​ко​го-то спо​кой​но​го опь​я​не​ния; в ду​ше зре​ла уве​рен​ность, что ни​ка​кие си​лы ни​ко​гда не смо​гут по​ме​шать ему, раз он что-ни​будь за​ду​мал. Он уви​дит​ся с ма​мой нын​че но​чью, про​си​дит у из​го​ло​вья ее по​сте​ли до са​мой за​ри; он был в этом так же твер​до уве​рен, как и в том, что на​ста​нет та​кой день, ко​гда он за​клю​чит в свои объ​я​тия Ми​шель. Ни​ко​гда еще он не ез​дил но​чью на ве​ло​си​пе​де один, в сия​нии иду​ще​го с не​бес све​та, под​го​няе​мый вет​ром в этом пус​тын​ном ми​ре. Его не му​чи​ли дур​ные пред​чув​ст​вия, он не ду​мал о том, что мо​жет про​изой​ти из его встре​чи с ма​те​рью: при по​сто​рон​них она взя​ла верх, но на​еди​не с ним она не​пре​мен​но сда​ст​ся.

Ехал он бы​ст​ро и вско​ре про​мчал​ся че​рез по​ло​су ту​ма​на, по​ды​мав​ше​го​ся от Си​ро​на там, где до​ро​га идет под го​ру, не​по​да​ле​ку от пер​вых до​ми​ков Вал​лан​д​ро. И тут он вдруг ра​зом пал ду​хом. Он со​об​ра​зил, что две​ри гос​ти​ни​цы уже за​пер​ты. Что он ска​жет, как объ​яс​нит свой при​езд, как ве​лит раз​бу​дить ма​му? Ка​кой бы пред​лог изо​брес​ти? Ну и лад​но, про​сто ска​жет ей, что ему ста​ло со​всем ху​до при мыс​ли, что он ее боль​ше не уви​дит, и что сам гос​по​дин Ка​лю по​со​ве​то​вал ему по​пы​тать сча​стья. Не бу​дет же ма​ма сре​ди но​чи, да еще в гос​ти​ни​це, по​ды​мать ис​то​рию, на​вер​ня​ка по​бо​ит​ся скан​да​ла, а он су​ме​ет ее рас​тро​гать, он не​пре​мен​но ее рас​тро​га​ет, во вся​ком слу​чае, бе​сить​ся он боль​ше не ста​нет, ут​кнет​ся ли​цом в ее юб​ку и бу​дет ре​веть, бу​дет це​ло​вать ей ру​ки.

Он до​б​рал​ся до пло​ща​ди, где от сто​яв​ших в ряд те​ле​жек с за​дран​ны​ми квер​ху ог​лоб​ля​ми па​да​ли на зем​лю те​ни, по​хо​жие на ро​га​тых зве​рей. Свет ущерб​ной лу​ны бил пря​мо в об​лу​пив​ший​ся фа​сад по​стоя​ло​го дво​ра «Лар​рю», а так​же в чер​ные бу​к​вы вы​вес​ки: «По​стой для пе​ших и кон​ных». В ка​бач​ке еще го​рел огонь, от​ту​да до​но​сил​ся стук биль​ярд​ных ша​ров. Жан при​сло​нил ве​ло​си​пед к сте​не и спро​сил у тол​стой сон​ной дев​ки, дре​мав​шей на сту​ле пе​ред пус​той стой​кой, бу​тыл​ку ли​мо​на​да. Дев​ка не​лю​без​но бурк​ну​ла в от​вет, что уже слиш​ком позд​но, что бу​фет уже за​крыт, что по​сле один​на​дца​ти по​се​ти​те​лей не об​слу​жи​ва​ют. То​гда он за​дал ей дав​но при​го​тов​лен​ный во​прос: ос​та​но​ви​лась ли у них гра​фи​ня де Мир​бель, он дол​жен со​об​щить ей не​что важ​ное.

— Гра​фи​ня? Ка​кая еще гра​фи​ня?

Дев​ка по​доз​ри​тель​но взгля​ну​ла на Жа​на, ре​шив, что ее ду​ра​чат. И зая​ви​ла, что ей и без то​го дел хва​та​ет, не​ко​гда ей слу​шать раз​ные бас​ни, а ему луч​ше вер​нуть​ся до​мой, чем в та​ком воз​рас​те шлять​ся по ка​ба​кам.

— Но как же так, у вас ос​та​но​ви​лась од​на да​ма, — Жан по​ду​мал, что, воз​мож​но, мать не на​зва​ла сво​его име​ни, — бе​ло​ку​рая, в со​ло​мен​ной шляп​ке, в се​ром кос​тю​ме...

— Бе​ло​ку​рая? По​стой​те-ка...

И в ее ту​пом взгля​де за​жег​ся ого​нек.

— В се​ром кос​тю​ме, — по​вто​ри​ла она, — и еще вуа​лет​ка у нее с муш​ка​ми, и еще та​кой кра​си​вый че​мо​дан, она ос​тав​ля​ла его у нас на хра​не​ние...

Жан не​тер​пе​ли​во пре​рвал эти из​лия​ния: в ка​ком но​ме​ре ос​та​но​ви​лась да​ма?

— В но​ме​ре? Да она здесь не ос​та​но​ви​лась. Она толь​ко за свои​ми ве​ща​ми за​еха​ла... Она в Ба​ло​зе бу​дет но​че​вать, — твер​ди​ла слу​жан​ка. — Я са​ма нын​че ут​ром но​си​ла на поч​ту те​ле​грам​му, что​бы ей ос​та​ви​ли но​мер в гос​ти​ни​це «Гар​бе».

По​ду​мав, Жан со​об​ра​зил, что как-ни​как Ба​лоз — это их пре​фек​ту​ра и мать, оче​вид​но, ре​ши​ла, что в гос​ти​ни​це «Гар​бе» боль​ше удобств, чем в здеш​ней. Но за​чем же то​гда она уве​ря​ла его, что бу​дет но​че​вать в Вал​лан​д​ро? Он ос​ве​до​мил​ся, да​ле​ко ли до Ба​ло​за. Две​на​дцать ки​ло​мет​ров... Все​го час ез​ды на ве​ло​си​пе​де.

— Она хо​те​ла в гос​ти​ни​це «Гар​бе» пе​ре​но​че​вать, — вдруг сло​во​охот​ли​во за​го​во​ри​ла слу​жан​ка (и в го​ло​се ее про​зву​ча​ла не​при​язнь к этой да​ме, ко​то​рая, ви​ди​те ли, брез​гу​ет их гос​ти​ни​цей). — Хо​ро​шо еще, ес​ли в при​до​рож​ной ка​на​ве ей но​че​вать не при​дет​ся...

Жан встре​во​жил​ся:

— По​че​му? Раз​ве ло​ша​ди та​кие бе​ше​ные?

— Ло​ша​ди! Еще че​го! За ней ма​ши​на, знае​те, та​кая, что на ке​ро​си​не хо​дит, при​ез​жа​ла. Весь Вал​лан​д​ро на ули​цу вы​сы​пал! А уж гро​хо​ту бы​ло, все во​круг ке​ро​си​ном и мас​лом про​во​ня​ло, а пы​ли​ща!.. Да еще ку​ри​цу у ма​дам Га​фэн за​да​ви​ли... Ни​че​го не ска​жешь, за нее, за ку​ри​цу, че​ст​но го​во​ря, хо​ро​шо за​пла​ти​ли... А ес​ли бы вы толь​ко ви​де​ли гос​по​ди​на, что за ней при​ез​жал! Оч​ки ог​ром​ные, ли​ца из-под них не вид​но, буд​то в мас​ке, да​же страх бе​рет! А плащ на нем се​рый, до са​мых пят... Гос​по​ди, че​го толь​ко лю​ди не на​вы​ду​мы​ва​ют...

— Зна​чит, вы го​во​ри​те, отель «Гар​бе» в Ба​ло​зе? На со​бор​ной пло​ща​ди? А вы точ​но знае​те?

Он по​бла​го​да​рил слу​жан​ку, вско​чил в сед​ло, но в Ба​лю​зак не по​ехал, а свер​нул на​пра​во. Ве​тер дул те​перь ему в ли​цо, и при​хо​ди​лось бо​роть​ся про​тив этой не​ви​ди​мой си​лы, про​тив этой вра​ж​деб​ной, а мо​жет, и ми​ло​серд​ной си​лы, не пус​кав​шей его в Ба​лоз. Будь здесь ма​лень​кие Пиа​ны, он, ко​неч​но, не ре​шил​ся бы при них по​ка​зать свою сла​бость, но сей​час он был один и по​это​му на пер​вом же подъ​е​ме слез с ве​ло​си​пе​да. Хо​тя дул хо​лод​ный ноч​ной ве​тер, по ли​цу его стру​ил​ся пот и ужас​но ны​ли ик​ры. И ду​мал-то он сей​час толь​ко о том, что ус​тал: он был уже муж​чи​ной, но во всем, что ка​са​лось его ма​те​ри, ос​та​вал​ся на​стоя​щим ре​бен​ком. Он да​же во​об​ра​зить се​бе не мог, что она при​ча​ст​на к че​ло​ве​че​ским стра​стям и че​ло​ве​че​ским пре​сту​п​ле​ни​ям, к то​му, что он знал или пред​чув​ст​во​вал. В его гла​зах и отец, и дя​дя бы​ли са​мы​ми на​стоя​щи​ми па​ла​ча​ми. Из пер​вых лет жиз​ни в Ла-Де​ви​зе па​мять его удер​жа​ла прон​зи​тель​ный го​лос от​ца, ко​то​рый, слов​но злоб​ный го​ле​на​стый пе​тух, кру​жил во​круг его ма​мы, этой без​молв​ной му​че​ни​цы. Прав​да, дя​дя Аде​мар — у не​го был та​кой же крик​ли​вый го​лос — вел се​бя с не​вест​кой по​веж​ли​вее, но ни ра​зу Жа​на не кос​ну​лась мысль, что, быть мо​жет, она за​слу​жи​ла не​на​висть с их сто​ро​ны.

И од​на​ко дня не про​хо​ди​ло без то​го — ко​гда, ко​неч​но, они бы​ва​ли вме​сте, — что​бы мать не раз​ру​ша​ла пред​став​ле​ния, ка​кое он се​бе о ней соз​дал; и вся​кий раз он убе​ж​дал​ся в ее чер​ст​во​сти, а глав​ное, в не​ис​крен​но​сти. По​это​му-то ложь ма​те​ри о но​чев​ке в Вал​лан​д​ро не долж​на бы​ла так уж его уди​вить, ибо в Ла-Де​ви​зе, а осо​бен​но в Па​ри​же, где она про​ве​ла у сво​их ро​ди​те​лей, Ла Ми​ран​дь​е​зов, це​лых пять ме​ся​цев — с ян​ва​ря по июнь, — Жан во вре​мя пас​халь​ных ка​ни​кул де​сят​ки раз ло​вил гра​фи​ню на про​ти​во​ре​чи​ях; го​во​ря не​прав​ду, она да​же не да​ва​ла се​бе тру​да сво​дить кон​цы с кон​ца​ми. Ес​ли, к при​ме​ру, она твер​ди​ла, что ей ужас​но хо​чет​ся по​бы​вать на та​кой-то и та​кой-то пье​се, о ко​то​рой мно​го го​во​ри​ли, она за​бы​ва​ла, что на пре​ды​ду​щей не​де​ле ухо​ди​ла ве​че​ром из до​му под пред​ло​гом по​смот​реть имен​но эту са​мую пье​су, а на сле​дую​щее ут​ро да​ва​ла о спек​так​ле вос​тор​жен​ный, но до​воль​но ту​ман​ный от​зыв. Сколь​ко раз Жан со сво​ей бес​ком​про​мисс​ной дет​ской ло​ги​кой и с аб​со​лют​ной ве​рой в лю​бое ма​те​рин​ское сло​во вы​во​дил гра​фи​ню из се​бя веч​ным при​пе​вом: «Ма​ма, да ведь вы са​ми го​во​ри​ли...» А то, что она го​во​ри​ла рань​ше, слиш​ком час​то, по​жа​луй, да​же ни​ко​гда, не вя​за​лось с тем, что она го​во​ри​ла в ка​ж​дый сле​дую​щий мо​мент. Од​на​ко она да​же не пы​та​лась вы​вер​нуть​ся: «Не​у​же​ли я так ска​за​ла? По-мо​ему, ты что-то вы​ду​мы​ва​ешь, ма​лень​кий...» Но ес​ли в ду​шу Жа​на за​кра​ды​ва​лись по​рой смут​ные по​доз​ре​ния, стои​ло ему очу​тить​ся да​ле​ко от ма​те​ри, их слов​но до​ж​дем смы​ва​ло. Да и как ему бы​ло не ве​рить, что при та​ком пре​ле​ст​ном ли​це и ду​ша обя​за​тель​но долж​на быть та​кая же. Идея гре​хов​но​сти в его пред​став​ле​нии бы​ла не​со​вмес​ти​ма с этим чис​тым лбом, с этим чуть вздер​ну​тым но​си​ком, с тя​же​лы​ми ве​ка​ми, с гла​за​ми цве​та мор​ской во​ды — глау​ко​пис (Жан спе​ци​аль​но под​черк​нул это сло​во в сво​ем гре​че​ском сло​ва​ре), осо​бен​но с этим низ​ко​ва​тым го​ло​сом, с этим не​за​бы​вае​мым го​ло​сом, слег​ка над​трес​ну​тым, да​же и сей​час я вос​хи​ща​юсь им при встре​чах с этой ста​рой да​мой, над ко​то​рой вре​мя ока​за​лось не вла​ст​но, раз​ве толь​ко ру​ки вы​да​ют ее воз​раст: под по​блек​шей ко​жей по-преж​не​му со​вер​шен​на леп​ка ли​ца — так чу​до гре​че​ской скульп​ту​ры пе​ре​жи​ва​ет ве​ка, — и все та​кие же гла​за, зе​ле​но​ва​тые, цве​та во​до​рос​лей, хо​тя век уже кос​ну​лось увя​да​ние.

На по​след​нем подъ​е​ме пе​ред Ба​ло​зом Жан вел ве​ло​си​пед за руль; то, что он ус​лы​шал от слу​жан​ки в гос​ти​ни​це, его ни​чуть не сму​ти​ло, за​то он с тре​во​гой ду​мал о пред​стоя​щей сце​не с ма​те​рью в гос​ти​ни​це «Гар​бе» в при​сут​ст​вии чу​жо​го че​ло​ве​ка. Кста​ти, у ко​го из ма​ми​ных зна​ко​мых есть ав​то​мо​биль? Ско​рее все​го, это Ра​уль. У Ми​ран​дь​е​зов Рау​лем на​зы​ва​ли из​вест​но​го дра​ма​тур​га, на​зы​ва​ли с той не​бреж​ной снис​хо​ди​тель​но​стью, с ка​кой лю​ди свет​ские ве​ли​ча​ют про​сто по име​ни про​слав​лен​ных жре​цов ис​кус​ст​ва и, в ча​ст​но​сти, то​го, о ком идет речь. На са​мом-то де​ле зва​ли его во​все не Рау​лем, и я с умыс​лом не на​зо​ву здесь его на​стоя​ще​го име​ни, пол​но​стью за​бы​то​го в на​ши дни, но дос​та​точ​но по​пу​ляр​но​го в свое вре​мя на​ря​ду с име​на​ми Дон​нэ, Берн​штей​на и Пор​то-Ри​ша. Но ес​ли его твор​че​ст​во, рас​це​ни​вав​шее​ся то​гда очень вы​со​ко, ес​ли на​зва​ния са​мых на​шу​мев​ших его пьес стер​лись в па​мя​ти люд​ской, то сам он ос​та​вил глу​бо​кий след в жиз​ни мно​гих жен​щин, они жи​вы еще и по​сей​час и, по​доб​но гра​фи​не де Мир​бель, вла​чат туск​лое су​ще​ст​во​ва​ние, про​зя​ба​ют се​бе, пре​ж​де чем ка​нуть в заб​ве​ние.

Жан ни на ми​ну​ту не мог до​пус​тить да​же мыс​ли, что су​ще​ст​ву​ют ка​кие-то тай​ные узы ме​ж​ду его ма​мой и этим со​ро​ка​лет​ним до​род​ным муж​чи​ной. «Про​сто ей бы​ло ин​те​рес​но, да и удоб​но, про​ехать​ся на ав​то​мо​би​ле», — ду​мал он, но как же не​хо​ро​шо с ее сто​ро​ны, что она не взя​ла его с со​бой, ведь он бы с ума со​шел от сча​стья... Жан пе​ре​сек не​ши​ро​кую мрач​ную ули​цу, вы​во​див​шую пря​мо к со​бо​ру, ко​то​рый сто​ял в цен​тре пло​ща​ди, ок​ру​жен​ной ар​ка​да​ми. На пло​ща​ди ни ду​ши, он объ​е​хал ее всю на ве​ло​си​пе​де и не без тру​да об​на​ру​жил гос​ти​ни​цу, со​всем уто​нув​шую в гус​той те​ни со​бо​ра. Под гос​ти​ни​цу при​спо​со​би​ли служ​бы по​ме​щав​ше​го​ся здесь в свое вре​мя епар​хи​аль​но​го управ​ле​ния, и от зда​ния со​бо​ра ее от​де​лял толь​ко узень​кий пе​ре​уло​чек. Во​ро​та и глав​ный подъ​езд бы​ли за​пер​ты, все став​ни за​кры​ты, но став​ни в двух ок​нах вто​ро​го эта​жа, так по край​ней ме​ре по​ка​за​лось Жа​ну, при​кры​ты не со​всем плот​но. Что де​лать — зво​нить, сту​чать, под​нять сре​ди но​чи всех на но​ги? Да, но под ка​ким пред​ло​гом? Ко​неч​но, мож​но бы​ло бы по​про​сить но​мер, но де​нег у не​го с со​бой слиш​ком ма​ло. За​пла​тит ли за не​го ма​ма?.. Од​на​ко он за​ко​ле​бал​ся. И хо​тя Жан ров​но ни​че​го не по​доз​ре​вал, в глу​би​не ду​ши он смут​но чув​ст​во​вал, что де​лать это​го нель​зя, что по​ра ос​та​но​вить​ся на том пу​ти, на ко​то​рый он всту​пил очер​тя го​ло​ву. По​вер​нуть об​рат​но в Ба​лю​зак зна​чи​ло при​знать се​бя по​бе​ж​ден​ным, а вот на это Жан не по​шел бы ни за что на све​те. Он ре​шил за​брать​ся на не​вы​со​кий кар​низ, иду​щий ме​ж​ду двух контр​фор​сов со​бо​ра, и так до​ж​дать​ся ут​ра. Пе​ре​улок был та​кой уз​кий, что ок​на гос​ти​ни​цы ока​за​лись чуть ли не над ним. Ко​гда ма​ма ут​ром вый​дет из гос​ти​ни​цы, он креп​ко-креп​ко по​це​лу​ет ее и ни​че​го не ска​жет, а она са​ма бу​дет так удив​ле​на, что ни о чем его не спро​сит, но за​то пой​мет, как он ее лю​бит, ведь толь​ко ра​ди нее он как су​ма​сшед​ший ка​тил всю ночь на ве​ло​си​пе​де, бодр​ст​во​вал до ут​ра, толь​ко что​бы еще раз ее по​це​ло​вать, чуть не па​да​ет с ног от го​ло​да и ус​та​ло​сти. А сей​час она спит за эти​ми сте​на​ми и, ко​неч​но, здесь, на вто​ром эта​же, в том но​ме​ре, где став​ни чуть рас​пах​ну​ты, по​то​му что она все​гда от​кры​ва​ет на ночь ок​на. Лу​на скры​лась за ост​ро​вер​хой кры​шей со​бо​ра, но от ее рас​се​ян​но​го све​та по​блед​не​ло не​бо, где мер​ца​ло те​перь все​го лишь не​сколь​ко са​мых упор​ных звезд. Жан за​мерз, и все те​ло его за​тек​ло от си​де​ния на ка​мен​ном кар​ни​зе. Он спус​тил​ся, лег на тра​ву, но, оче​вид​но, не раз​гля​дев, по​пал в кра​пи​ву и со сто​ном вско​чил на но​ги. Раз​бу​жен​ная шу​мом со​ба​ка по​лая​ла не​мно​го и ус​по​кои​лась. До пер​во​го пе​ту​ши​но​го ку​ка​ре​ка​нья бы​ло еще да​ле​ко. То​гда он стал ду​мать о Ми​шель и, сам уже уте​ряв​ший чис​то​ту, ду​мал о ней це​ло​муд​рен​но; в во​об​ра​же​нии сво​ем он дер​жал ее в объ​я​ти​ях, но дер​жал не ра​ди чув​ст​вен​но​го на​сла​ж​де​ния, а лишь для то​го, что​бы най​ти по​кой в бие​нии вер​но​го сер​деч​ка. А со​всем ря​дом, по ту сто​ро​ну пе​ре​ул​ка, за эти​ми по​лу​рас​кры​ты​ми став​ня​ми...

Поз​же он уз​нал все, что ка​са​лось его ма​те​ри. Все лю​бов​ные свя​зи это​го Рау​ля бы​ли ши​ро​ко из​вест​ны и все ме​че​ны од​ним и тем же страш​ным клей​мом. Мно​же​ст​во ро​ма​нов но​сят или мог​ли бы но​сить на​зва​ние «Серд​це жен​щи​ны», мно​же​ст​во про​фес​сио​наль​ных пси​хо​ло​гов пы​та​ют​ся за​гля​нуть в его со​кро​вен​ные тай​ны... Но та​кие муж​чи​ны, как тот, кто в гос​ти​ни​це «Гар​бе» де​лил этой но​чью ло​же с гра​фи​ней Мир​бель, лишь для то​го и су​ще​ст​ву​ют на све​те, что​бы сво​дить эту тай​ну к до​воль​но-та​ки скром​ным про​пор​ци​ям. Все жерт​вы Рау​ля точ​но зна​ли, че​го они от не​го ждут. Все, кто при​над​ле​жал ему, уз​на​ва​ли друг дру​га по этой не знаю​щей уто​ле​ния жа​ж​де. И все, по​рвав пу​ты че​ло​ве​че​ско​го дол​га, ски​та​лись в веч​ной по​го​не за тем, что до​ве​лось им ис​пы​тать. «Вы са​ми се​бя не знае​те, — на​шеп​ты​вал он им, — не знае​те са​мое се​бя, не знае​те сво​их пре​де​лов, не знае​те, до ка​ких гра​ниц вы спо​соб​ны дой​ти». Бро​сая их, он ос​тав​лял им в на​след​ст​во опас​ную нау​ку сла​до​ст​ра​стия, ко​то​рая дос​ти​га​ет​ся не​ма​лым тру​дом, че​го не ве​да​ют лю​ди доб​ро​де​тель​ные, ибо по-на​стоя​ще​му из​вра​щен​ные соз​да​ния встре​ча​ют​ся на на​шей зем​ле так же ред​ко, как и свя​тые. Не вся​кий день встре​тишь на до​ро​ге свя​то​го, но не час​то встре​тишь и то​го, кто спо​со​бен вы​рвать у вас стон, крик, где слы​шит​ся так​же и ужас, осо​бен​но яв​ст​вен​но зву​ча​щий по ме​ре то​го, как те​ни лет ло​жат​ся на ва​ше те​ло, под​та​чи​вае​мое и раз​ру​шае​мое вре​ме​нем и же​ла​ни​ем, го​да​ми и не знаю​щей уто​ле​ния стра​стью. Еще ни​че​го не на​пи​са​но о пыт​ке ста​рос​ти, че​рез ко​то​рую про​хо​дят не​ко​то​рые жен​щи​ны, и для них-то ад на​чи​на​ет​ся еще на этой зем​ле.

Жан уже дав​но дре​мал, за​ки​нув го​ло​ву и упи​ра​ясь за​тыл​ком в угол, об​ра​зуе​мый сте​ной и реб​ром контр​фор​са. Он сам не знал, что его раз​бу​ди​ло: или не​удоб​ная по​за, или, быть мо​жет, хо​лод, или, быть мо​жет, муж​ской го​лос в ок​не над ним:

— По​ди сю​да, по​смот​ри: ни​как не пой​му, по​че​му так ос​ве​ще​но не​бо, что это, лу​на или уже за​ря?..

Об​ра​щал​ся он к ко​му-то на​хо​див​ше​му​ся в ком​на​те, ко​го Жан не мог ви​деть со сво​его на​сес​та. Муж​чи​на сто​ял к не​му в про​филь, чуть от​сту​пив от ок​на. Он ку​тал​ся в тем​ный шел​ко​вый ха​лат.

— Толь​ко на​кинь что-ни​будь, — до​ба​вил муж​чи​на, — ночь хо​лод​ная.

Он опер​ся лок​тя​ми о по​до​кон​ник и слег​ка под​ви​нул​ся, да​вая ме​сто жен​щи​не, но все рав​но за​пол​нял со​бой поч​ти весь окон​ный про​ем, и де​ли​кат​ной бе​лой фи​гур​ке лишь с тру​дом уда​лось втис​нуть​ся ме​ж​ду ко​ся​ком и его мас​сив​ным тор​сом.

— Ка​кое бла​жен​ное без​лю​дье, и эта ти​ши​на... Нет, нет, до​ро​гой, мне не хо​лод​но...

— Ну что ты го​во​ришь, на​кинь на пле​чи хо​тя бы мой рег​лан.

Фи​гур​ка ис​чез​ла, по​том вер​ну​лась, уку​тан​ная в муж​ской плащ, в этом на​ря​де она ста​ла ши​ре, а го​лов​ка ка​за​лась со​всем ма​лень​кой. Так они про​сто​яли не​ко​то​рое вре​мя мол​ча.

— Ка​кая мы, в сущ​но​сти, ма​лость, — за​го​во​рил муж​чи​на. — Как по-твое​му, вот все эти лю​ди, что спят в этих до​мах, ви​де​ли ли они мои пье​сы или зна​ют ме​ня толь​ко по име​ни?

— Они же вы​пи​сы​ва​ют «Илю​ст​рась​он».

— Вер​но, — под​твер​дил муж​чи​на, ви​ди​мо, сло​ва спут​ни​цы при​обод​ри​ли его, — при​ло​же​ния к «Илю​ст​рась​он» рас​хо​дят​ся по всей стра​не... Хо​тя, бо​юсь, по​па​да​ют они глав​ным об​ра​зом в па​рик​махер​ские... Ты толь​ко взгля​ни, эта пло​щадь — про​сто де​ко​ра​ция ка​кая-то! Од​на​ко сце​ны на от​кры​том воз​ду​хе не мой жанр, у ме​ня дей​ст​вие долж​но про​ис​хо​дить в че​ты​рех сте​нах...

Она от​ве​ти​ла что-то впол​го​ло​са и за​смея​лась, но тут же при​глу​ши​ла, свой смех. Он рас​сме​ял​ся то​же и до​ба​вил:

— Од​ну из че​ты​рех стен до​лой, та​ков дол​жен быть в мо​ем пред​став​ле​нии те​атр, луч​шая моя пье​са, о ко​то​рой я меч​таю...

— Зна​чит, без диа​ло​гов?

Они за​шеп​та​лись. Жан не слы​шал ни​че​го — толь​ко с си​лой та​ра​на сту​ча​ла в уши кровь. Про​би​ло час.

— Нет, нет, по​ра спать...

И сно​ва этот при​глу​шен​ный сме​шок. Жен​щи​на при​па​ла го​лов​кой к ус​луж​ли​во под​став​лен​но​му муж​ско​му пле​чу. Жан ту​по смот​рел на ко​нек кры​ши, воз​вы​шав​ший​ся над фа​са​дом гос​ти​ни​цы; во​ро​та, долж​но быть, со​всем ста​рень​кие, к створ​ке при​би​та под​ко​ва. Он про​чел вы​вес​ку: «Гос​ти​ни​ца Гар​бе. Свадь​бы и зва​ные обе​ды». В уме он срав​ни​вал то​го муж​чи​ну у ок​на — ка​ж​дую ин​то​на​цию его го​ло​са Жан уз​на​вал — с тем со​лид​ным гос​по​ди​ном с кра​ше​ны​ми пря​дя​ми во​лос, сквозь ко​то​рые про​све​чи​ва​ла очень бе​лая ко​жа че​ре​па, это его Ми​ран​дь​е​зы на​зы​ва​ли Рау​лем. Маль​чик ин​стинк​тив​но ис​кал по​мо​щи в са​мом се​бе про​тив этой ост​рой, ни​ко​гда еще не ис​пы​тан​ной бо​ли и на​шел ее в сло​ве, ко​то​рое про​из​нес чет​ко, чуть не по сло​гам: «За​бав​но!» По​том по​вто​рил на​смеш​ли​вым то​ном: «Нет, до че​го же за​бав​но!» И по​том еще: «Ну что ж, ма​туш​ка!» По​слы​шал​ся лег​кий стук ста​вен. «По​ду​ма​ешь, ве​ли​ка важ​ность, а ес​ли им это при​ят​но? Ведь они ни​ко​му ни​че​го ху​до​го не де​ла​ют...» Вне​зап​но его ох​ва​тил страх при мыс​ли, что его об​на​ру​жат, что при​дет​ся с ни​ми го​во​рить, вы​слу​ши​вать их объ​яс​не​ния. Он во​об​ра​зил се​бе ли​цо ма​те​ри, при​сты​жен​ной, что-то бор​мо​чу​щей, и со​дрог​нул​ся от ужа​са... Он вско​чил в сед​ло ве​ло​си​пе​да, пе​ре​сек пло​щадь и в пер​вые ми​ну​ты да​же не по​чув​ст​во​вал ус​та​ло​сти, так он ра​до​вал​ся, что ме​ж​ду ним и тем но​ме​ром гос​ти​ни​цы с ка​ж​дым обо​ро​том ко​ле​са уве​ли​чи​ва​ет​ся рас​стоя​ние, но на пер​вом же подъ​е​ме ос​ла​бел, со​шел на зем​лю и по​та​щил за со​бой ве​ло​си​пед, по​том уви​дел стог, рух​нул в се​но и по​те​рял соз​на​ние.

До че​го же хо​ро​шо гре​ет се​но! Хо​тя с за​рей по​хо​ло​да​ло, Жан го​рел как в ог​не. Го​ло​ва раз​бо​ле​лась. Там, в ту​ман​ном еще не​бе, кто-то звон​ко за​пел — долж​но быть, жа​во​ро​нок. Под са​мым его ухом квох​та​ла на​сед​ка, раз​гре​бав​шая вме​сте с цы​п​ля​та​ми зем​лю во​круг сто​га. Жан по​пы​тал​ся встать на но​ги, по те​лу про​шла дрожь. «Ли​хо​рад​ку схва​тил», — по​ду​ма​лось ему. Он сно​ва взял ве​ло​си​пед за руль и по​плел​ся впе​ред. Ша​гах в ста, на пе​ре​кре​ст​ке до​ро​ги, ве​ду​щей в Юзест, он за​ме​тил над две​рью до​ма со​сно​вую вет​ку и вспом​нил, что здесь над хар​чев​ня​ми вме​сто вы​ве​сок при​би​ва​ют вет​ки. С тру​дом он до​б​рал​ся до хар​чев​ни и за​ка​зал се​бе чаш​ку го​ря​че​го ко​фе; ста​ру​ха хо​зяй​ка не​до​вер​чи​во ог​ля​де​ла его и что-то бурк​ну​ла се​бе под нос на ме​ст​ном диа​лек​те... Солн​це уже до​б​ра​лось до ска​мей​ки, на ко​то​рую он при​сел у по​ро​га хар​чев​ни. А вдруг на до​ро​ге не​ожи​дан​но поя​вит​ся ав​то​мо​биль? Да нет, они вста​нут позд​но, у них, у этих сво​ло​чей, еще уй​ма вре​ме​ни... А ка​кие все-та​ки сво​ло​чи... Не по​то​му, что за​ни​ма​ют​ся лю​бо​вью, а по​то​му, что крив​ля​ют​ся... А его те​перь не про​ве​дешь, хва​тит... Ни​кто ни​ко​гда не про​ве​дет, это уж точ​но. Все спят со все​ми — та​ко​ва жизнь. Ин​те​рес​но, с кем спит дя​дя Аде​мар? А Рош? А гос​по​дин Ка​лю? Здо​ро​во бы​ло бы пой​мать его с по​лич​ным. Он их всех об этом спро​сит... Ес​ли толь​ко не сдох​нет пря​мо здесь.

Он оку​нул гу​бы в ко​фе, мед​лен​но от​хлеб​нул не​сколь​ко глот​ков, по​том от​вер​нул​ся, и его стош​ни​ло. При​жав​шись лбом к сте​не, он при​крыл гла​за, у не​го да​же не хва​ти​ло сил со​гнать мух с пы​лаю​ще​го жа​ром ли​ца. На до​ро​ге про​трень​кал ве​ло​си​пед, по​том за​мед​лил ход. Жан ус​лы​шал воз​глас, кто-то не​сколь​ко раз под​ряд вы​крик​нул его имя. Ря​дом с его ли​цом воз​ник​ло боль​шое, ис​ка​жен​ное тре​во​гой ли​цо аб​ба​та Ка​лю. Воз​мож​но, сде​лай Жан над со​бой уси​лие, он по​пы​тал​ся бы по​нять, от​ве​тить. Но коль ско​ро кю​ре здесь, мож​но по​ло​жить​ся на не​го, рас​сла​бить​ся Он по​чув​ст​во​вал, что кю​ре под​нял его на ру​ки, как ре​бен​ка, и уло​жил на кро​вать в ка​кой-то тем​ной ком​нат​ке, где пах​ло ко​нюш​ней. Гос​по​дин Ка​лю за​ку​тал маль​чи​ка в свою по​но​шен​ную чер​ную пе​ле​ри​ну, по​том дол​го пре​пи​рал​ся с хо​зяй​кой хар​чев​ни: он хо​тел на​нять по​воз​ку, а она не со​гла​ша​лась, по​то​му что в Ба​ло​зе нын​че ба​зар​ный день. «Вам за​пла​тят сколь​ко нуж​но», — раз​дра​жен​но твер​дил гос​по​дин Ка​лю. На​ко​нец по мо​ще​но​му дво​ру за​цо​ка​ли кон​ские ко​пы​та. На дно по​воз​ки по​ло​жи​ли со​ло​мы. Кю​ре под​нял за​дре​мав​ше​го Жа​на, чья го​ло​ва бес​по​мощ​но пе​ре​ка​ты​ва​лась по его пле​чу, и по​ло​жил на со​ло​му, по​крыв его сво​ей пе​ле​ри​ной. За​тем снял вя​за​ную фу​фай​ку, ко​то​рую на​дел ут​ром под су​та​ну, свер​нул и су​нул под го​ло​ву маль​чи​ку.

Плев​рит ока​зал​ся тя​же​лым: в те​че​ние двух не​дель мож​но бы​ло ожи​дать са​мо​го худ​ше​го. Пап​ский зу​ав про​вел двое су​ток в до​ме свя​щен​ни​ка, и они вме​сте при​шли к еди​но​душ​но​му ре​ше​нию: не пу​гать гра​фи​ню. Ей про​сто ска​за​ли, что у Жа​на силь​ный брон​хит, и она не вы​ка​за​ла ни ма​лей​ше​го бес​по​кой​ст​ва. В ту по​ру еще не бы​ли раз​ра​бо​та​ны ме​то​ды ле​че​ния плев​ри​та в гор​ной ме​ст​но​сти или, во вся​ком слу​чае, прак​ти​ко​ва​лось это лишь в ред​ких слу​ча​ях. Врач, при​гла​шен​ный из Бор​до для кон​суль​та​ции, ока​зал​ся сто​рон​ни​ком хвой​но​го воз​ду​ха при ле​че​нии по​доб​ных за​бо​ле​ва​ний и уго​во​рил пол​ков​ни​ка со​гла​сить​ся на пред​ло​же​ние гос​по​ди​на Ка​лю: кю​ре брал​ся за два го​да по​ти​хонь​ку, не слиш​ком на​ле​гая на уче​бу, под​го​то​вить маль​чи​ка к эк​за​ме​нам на ба​ка​лав​ра. Но пап​ский зу​ав дал свое со​гла​сие еще и по​то​му, что не мог без со​дро​га​ния да​же по​ду​мать о том, что​бы по​слать сво​его пле​мян​ни​ка в кол​леж, опо​зо​рен​ный «скан​даль​ной же​нить​бой Пюи​ба​ро».

В тот ве​чер, ко​гда бы​ло при​ня​то ре​ше​ние ос​та​вить Жа​на на два го​да в Ба​лю​за​ке, аб​бат стра​ст​но воз​же​лал, что​бы Бог явил​ся ему во пло​ти, да​бы мож​но бы​ло в знак бла​го​дар​но​сти ло​бы​зать ему ру​ки, при​пасть к его но​гам. Жан хра​нил вра​ж​деб​ное мол​ча​ние и от​кры​вал рот лишь за​тем, что​бы то​ном при​ка​за​ния по​тре​бо​вать то, что ему нуж​но. Гос​по​дин Ка​лю не знал, что имен​но про​изош​ло в Ба​ло​зе, но он ви​дел ра​ну, и это​го ему бы​ло дос​та​точ​но, а как был на​не​сен удар и ка​ким ору​жи​ем, он ра​но или позд​но уз​на​ет, а мо​жет быть, и ни​ко​гда не уз​на​ет. Но не в том де​ло, глав​ное — не дать рас​про​стра​нить​ся за​ра​зе. Как-то в су​мер​ках он под​сел к из​го​ло​вью кро​ва​ти, на ко​то​рой дре​мал Жан, и спро​сил, не пу​га​ет ли его пер​спек​ти​ва про​вес​ти зи​му в Ба​лю​за​ке. Маль​чик от​ве​тил: луч​ше все, что угод​но, толь​ко не их​ний Рош, од​на​ко очень жаль, что он не мо​жет вы​пол​нить свое на​ме​ре​ние «рас​ква​сить ему мор​ду».

Кю​ре вы​слу​шал эти сло​ва как ост​ро​ум​ную шут​ку.

— ...Вот уви​дишь, ка​кой я раз​во​жу в ка​ми​не огонь, ве​че​ра​ми мож​но ра​бо​тать, чи​тать, де​лать за​пи​си, по​тя​ги​вать оре​хо​вую во​ду, а за​пад​ный ве​тер сто​нет в со​сня​ке, швы​ря​ет в став​ни при​горш​ни до​ж​дя...

С при​твор​ной раз​вяз​но​стью Жан за​ме​тил, что, оче​вид​но, «здесь не хва​та​ет люб​ви...». Гос​по​дин Ка​лю спо​кой​но от​ве​тил, что глав​ное — иметь лю​бовь в серд​це сво​ем.

— Как бы не так! (По-преж​не​му не сво​им, а ка​ким-то чу​жим го​ло​сом.)

Аб​бат все так же спо​кой​но спря​тал в кар​ман су​та​ны чет​ки, вы​нул труб​ку и по​ню​хал ее (ку​рить в спаль​не Жа​на он се​бе за​пре​щал).

— Ну я-то что, — про​бор​мо​тал он. — Я че​ло​век ста​рый, и у ме​ня есть на​деж​ная га​вань.

— Как же, как же, бо​жень​ка, из​вест​ное де​ло!

Кю​ре под​нял​ся и по​ло​жил ла​донь на лоб Жа​на.

— Ты прав, Бог пре​ж​де все​го и вез​де!

А глав​ное, у не​го сей​час есть сын, злой маль​чик, вер​нее, хо​чет ка​зать​ся злым, но, так или ина​че, это его ди​тя... Жан при​под​нял​ся на по​душ​ках и крик​нул:

— Толь​ко, по​жа​луй​ста, не во​об​ра​жай​те! Ес​ли хо​ти​те знать прав​ду, мне не​на​ви​ст​но все, что вы со​бой пред​став​ляе​те.

— У те​бя опять тем​пе​ра​ту​ра под​ни​мет​ся, — ска​зал кю​ре.

Как он ис​стра​дал​ся, бед​ный маль​чу​ган! «Он опол​чил​ся про​тив ме​ня толь​ко по​то​му, что я под ру​кой и ему не​ко​го боль​ше ку​сать...» Аб​бат по​гру​зил​ся в раз​мыш​ле​ния, он по​ста​вил лок​ти на ко​ле​ни и слег​ка от​вер​нул​ся, так, что​бы ли​цо ос​та​ва​лось в те​ни, по​то​му что он знал: Жан, за​рыв​шись в по​душ​ки, пы​та​ет​ся раз​гля​деть, дос​тиг ли на​не​сен​ный им удар це​ли, но, да​же ес​ли бы свет лам​пы па​дал на кю​ре, боль​ной все рав​но ни​че​го не смог бы про​честь в этих ли​шен​ных вся​ко​го вы​ра​же​ния чер​тах. И вдруг Жа​ну ста​ло стыд​но сво​их слов.

— Я это не про вас ска​зал, — опус​тив го​ло​ву, про​бор​мо​тал он.

Аб​бат Ка​лю по​жал пле​ча​ми.

— Я по​ни​маю, те​бе про​сто тре​бо​ва​лась раз​ряд​ка... но ско​ро ты уже смо​жешь при​ни​мать гос​тей.

— У ме​ня нет зна​ко​мых.

— А Пиа​ны?

— Раз они не при​шли сю​да, раз не на​пи​са​ли...

— Они ка​ж​дый день о те​бе справ​ля​ют​ся.

— Да, но все-та​ки не при​шли... — твер​дил свое Жан и от​вер​нул​ся к сте​не.

И прав​да, один из на​ших фер​ме​ров, жив​ший в Ба​лю​за​ке и дос​тав​ляв​ший нам по ут​рам мо​ло​ко, од​но​вре​мен​но со​об​щал нам но​во​сти о Жа​не. Од​на​ко кю​ре то​же ди​вил​ся, по​че​му мы са​ми не по​да​ем при​зна​ков жиз​ни. Он от​лич​но по​ни​мал, что Мир​бель огор​чен на​шим ка​жу​щим​ся рав​но​ду​ши​ем, од​на​ко не мог из​ме​рить всю глу​би​ну его оби​ды. По​это​му-то ба​лю​зак​ский свя​щен​ник, убе​ж​ден​ный, что все это штуч​ки «ма​ма​ши Бри​гит​ты», ре​шил, как толь​ко боль​но​му ста​нет по​лег​че, съез​дить в Лар​жю​зон, хо​тя бы про​сто для очи​ст​ки со​вес​ти.

IX

Поч​та в Лар​жю​зон при​бы​ва​ла обыч​но во вре​мя пер​во​го зав​тра​ка, ко​гда на​ша се​мья бы​ла вся в сбо​ре. Ма​че​ха по​се​ща​ла ран​нюю мес​су или спус​ка​лась пря​мо из сво​ей спаль​ни и, как пра​ви​ло, вы​хо​ди​ла в сто​ло​вую уже тща​тель​но оде​тая и за​стег​ну​тая. В то ут​ро, ко​гда я вслух про​чел пись​мо от гос​по​ди​на Ка​лю, где он со​об​щал о вне​зап​ной бо​лез​ни Мир​бе​ля, она си​де​ла с же​ст​ким, хму​рым вы​ра​же​ни​ем ли​ца, что пред​ве​ща​ло дур​ной день; в один​на​дцать ча​сов она долж​на бы​ла да​вать урок ка​те​хи​зи​са де​тям, иду​щим к пер​во​му при​час​тию, ко​то​рые, по ее сло​вам, сплошь бы​ли кре​ти​ны, ров​но ни​че​го не по​ни​ма​ли из то​го, что им рас​ска​зы​ва​ют, си​де​ли с не​про​ни​цае​мо-ту​пы​ми фи​зио​но​мия​ми и раз​вле​ка​лись толь​ко тем, что щи​па​ли друг друж​ку за наи​бо​лее мя​си​стые час​ти те​ла. Да к то​му же еще гряз​ну​ли, не​пре​мен​но на​сле​дят на пар​ке​те, и по​па​хи​ва​ет от них не слиш​ком при​ят​но. И не на​дей​тесь, что они вам хоть вот сто​леч​ко бла​го​дар​ны, как бы не так! Бей​ся не бей​ся, де​лай им доб​ро, а их же ро​ди​те​ли при пер​вом под​хо​дя​щем слу​чае ог​ра​бят ваш дом да еще вас са​мих при​хлоп​нут.

В дни, по​свя​щен​ные изу​че​нию ка​те​хи​зи​са, мы все зна​ли, что дос​та​точ​но са​мой не​вин​ной ис​кор​ки, что​бы по​сле​до​вал ог​лу​ши​тель​ный взрыв, ибо Гос​подь Бог на​гра​дил ма​дам Бри​гит​ту ог​не​вой на​ту​рой.

— Бо​же мой! — крик​ну​ла Ми​шель, ко​гда я до​чи​тал пись​мо. — Мы не​мед​лен​но долж​ны ехать в Ба​лю​зак. А я еще не оде​та.

Тут раз​дал​ся го​лос на​шей ма​че​хи:

— Ты со​би​ра​ешь​ся нын​че ут​ром ехать в Ба​лю​зак?

— Ко​неч​но, а как же, бед​ный Жан...

— Я за​пре​щаю те​бе ту​да ехать.

— А по​че​му се​го​дня ут​ром нель​зя?

— Ни ут​ром, ни ве​че​ром, — от​ре​за​ла ма​дам Бри​гит​та, по​бе​лев от зло​сти.

Мы, оше​лом​лен​ные, пе​ре​гля​ну​лись. Хо​тя от​но​ше​ния ма​че​хи и се​ст​ры бы​ли во​об​ще-то на​тя​ну​тые, но до сих пор Бри​гит​та из​бе​га​ла от​кры​тых столк​но​ве​ний.

— Что это с ва​ми? — дерз​ко спро​си​ла Ми​шель. — С че​го это я бу​ду ждать до зав​тра?

— И зав​тра ты не по​едешь. Ни​ко​гда боль​ше не по​едешь в Ба​лю​зак! — крик​ну​ла ма​че​ха. — И не строй удив​лен​ной фи​зио​но​мии, ли​це​мер​ка.

Отец под​нял от стра​ни​цы «Ну​ве​лист» ис​пу​ган​ное ли​цо.

— Но по​че​му, Бри​гит​та, вы так го​ря​чи​тесь?

— Бо​юсь, что я слиш​ком позд​но на​ча​ла го​ря​чить​ся. — Фра​за эта бы​ла про​из​не​се​на тор​же​ст​вен​ным то​ном.

И так как Ми​шель ос​ве​до​ми​лась, в чем имен​но ее об​ви​ня​ют, ма​че​ха зая​ви​ла:

— Ни в чем я те​бя не об​ви​няю. Я ве​рю в зло толь​ко то​гда, ко​гда ви​жу его свои​ми соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми.

Отец под​нял​ся. На нем был ста​рый ко​рич​не​вый ха​лат. Из-под рас​стег​ну​то​го во​ро​та ру​баш​ки тор​ча​ли пуч​ки се​рой шер​сти, обиль​но по​кры​вав​шей его грудь.

— Так или ина​че, вы го​во​ри​те...

Ма​че​ха уст​ре​ми​ла на му​жа ан​гель​ски-крот​кий взгляд:

— Мне боль​но при​чи​нять вам боль. Но вы долж​ны все знать: мне го​во​ри​ли, что Ми​шель ви​де​ли у мель​ни​цы Дю​бю​ша вме​сте с Мир​бе​лем.

Ми​шель твер​до зая​ви​ла, что это прав​да, что ино​гда она встре​ча​лась там с Жа​ном. Но что же тут пло​хо​го?

— Не ра​зыг​ры​вай на​ив​ность, это те​бе не к ли​цу. Те​бя ви​де​ли.

— Ну и что же, что ви​де​ли? И ви​деть бы​ло не​че​го. Отец неж​но при​влек Ми​шель к се​бе:

— И в са​мом де​ле, нет ни​че​го пло​хо​го в том, что ты встре​ча​лась с ма​лень​ким Мир​бе​лем у мель​ни​цы Дю​бю​ша. Но хо​тя ты еще ре​бе​нок, ты вы​гля​дишь стар​ше сво​их лет, а здеш​ние лю​ди — осо​бен​но жен​щи​ны — на​стоя​щие ехид​ны.

Тут Бри​гит​та пре​рва​ла его:

— Ко​неч​но, ехид​ны... И вам со​вер​шен​но не​за​чем за​щи​щать от ме​ня Ми​шель. Я толь​ко по​то​му и вме​ши​ва​юсь, что​бы спа​сти ее от спле​тен; воз​мож​но, все это од​на кле​ве​та, и хо​чу на​де​ять​ся, что я вме​ша​лась не слиш​ком позд​но. Этот Мир​бель — раз​вра​щен​ный субъ​ект. Гос​по​ди, про​сти ме​ня, что я при​ни​ма​ла его в на​шем до​ме! Ин​те​рес​но, до че​го он до​шел?.. — до​ба​ви​ла она впол​го​ло​са мрач​но и за​дум​чи​во. — Вот в чем во​прос.

Ка​кой же она вдруг ста​ла крот​кой! Отец схва​тил ее за за​пя​стье:

— До​го​ва​ри​вай​те до кон​ца! Что там еще?

— Еще... Но пре​ж​де все​го от​пус​ти​те мою ру​ку! — крик​ну​ла она. — Не за​бы​вай​те, кто я та​кая! Вы хо​ти​те знать прав​ду? По​жа​луй​ста, вот вам прав​да!

Раз​гне​ван​ная ма​че​ха обо​гну​ла стол, под при​кры​ти​ем сто​ло​во​го се​реб​ра и по​су​ды схва​ти​лась обеи​ми ру​ка​ми за спин​ку сту​ла и в та​кой по​зе, опус​тив свои пе​ре​пон​ча​тые ве​ки, да​бы пол​нее со​сре​до​то​чить​ся в се​бе са​мой, из​рек​ла на​ко​нец:

— Ми​шель де​вуш​ка, и она лю​бит муж​чи​ну. Вот что про​изош​ло.

Во​ца​ри​лось мол​ча​ние, мы не сме​ли под​нять от та​ре​лок гла​за. Ма​дам Бри​гит​та, вне​зап​но от​рез​вев, не без тре​во​ги на​блю​да​ла за от​цом и до​че​рью.

Ок​тав Пи​ан вы​пря​мил​ся. И по​ка​зал​ся мне очень вы​со​ким, та​ким, ка​ким я пом​нил его еще при ма​ми​ной жиз​ни. Он был ос​корб​лен в сво​ей неж​ной люб​ви к Ми​шель, в том чув​ст​ве, ко​то​рое от​цы пи​та​ют к до​че​рям, в чув​ст​ве, со​ткан​ном из ува​же​ния и це​ло​муд​рия, столь уяз​ви​мо​го, что они ни​ко​гда не про​ща​ют то​му, кто хоть раз по​сяг​нет на эту свя​ты​ню. Он ра​зом вы​рвал​ся из пле​на без​дон​ной тос​ки, и та, что стоя​ла сей​час пе​ред ним до ужа​са жи​вая, вы​тес​ни​ла па​мять о по​кой​ной же​не.

— Де​воч​ка, ко​то​рой нет еще и пят​на​дца​ти? Да раз​ве это мыс​ли​мо? И вам не стыд​но?

— Мне-то че​го сты​дить​ся? Я ни в чем не об​ви​няю Ми​шель. — Ма​че​хе уда​лось ути​шить гнев​ные рас​ка​ты го​ло​са. — Я толь​ко по​вто​ряю: я хо​чу ве​рить, ве​рю всей ду​шой в ее не​вин​ность, в ее от​но​си​тель​ную не​вин​ность... Но ведь бы​ва​ют же де​воч​ки-ма​те​ри и в пят​на​дцать, и да​же в че​тыр​на​дцать лет. Сра​зу вид​но, что Ок​тав Пи​ан не хо​дит к бед​ным с бла​го​тво​ри​тель​ны​ми це​ля​ми!

До сих пор еще у ме​ня в ушах зву​чит го​лос, ка​ким она про​из​нес​ла «де​воч​ка-мать». Нель​зя бы​ло вло​жить в эти сло​ва бо​лее яро​ст​но​го от​вра​ще​ния. Я впол​го​ло​са спро​сил Ми​шель, что это та​кое — де​воч​ка-мать. Она не от​ве​ти​ла (мо​жет, и са​ма не зна​ла). Уст​ре​мив взгляд на па​пу, она про​го​во​ри​ла:

— Ты ведь ей не ве​ришь?

— Ко​неч​но, не ве​рю, до​ро​гое ди​тя

И он сно​ва при​влек Ми​шель к се​бе. Тут за​го​во​ри​ла ма​че​ха:

— Зна​чит, нуж​но по​звать тех, кто те​бя об​ви​ня​ет, кто, по их сло​вам, ви​дел те​бя соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми?..

И так как Ми​шель крик​ну​ла: «Ну ко​неч​но, а как же ина​че!» — отец до​ба​вил вдруг со​вер​шен​но спо​кой​ным то​ном:

— Ага, до​га​ды​ва​юсь, что Винь​о​ты, ну яс​но, Винь​о​ты, из​вест​ное де​ло... Ес​ли вам дос​та​точ​но спле​тен этих лю​ди​шек...

— А кто вам ска​зал, что ме​ня это уст​раи​ва​ет? Я по​вто​ряю вам, что ни​ко​го не об​ви​няю. Я про​сто вы​пол​ни​ла свой не​лег​кий долг: пе​ре​да​ла сви​де​тель​ские по​ка​за​ния. И все. А ва​ше де​ло — вы​яс​нять прав​ду. Мой долг кон​ча​ет​ся там, где на​чи​на​ет​ся ваш.

Бри​гит​та Пи​ан скре​сти​ла на гру​ди ру​ки и стоя​ла так пе​ред на​ми, бес​при​стра​ст​ная, не​уяз​ви​мая, за​ра​нее обе​лен​ная Гос​по​дом Бо​гом и сон​мом его ан​ге​лов.

— И что же, по сло​вам ва​ших Винь​о​тов, де​ла​ла Ми​шель?

— Спро​си​те их об этом са​ми. На​де​юсь, вы не по​тре​буе​те, что​бы я ос​к​вер​ня​ла свои ус​та... Слу​шать их бу​дет не​лег​ко... Но ес​ли это нуж​но, ес​ли вы счи​тае​те мое при​сут​ст​вие не​об​хо​ди​мым, я по​черп​ну си​лы в мо​ей люб​ви к вам всем и, в ча​ст​но​сти, к те​бе, Ми​шель. Мо​жешь сме​ять​ся сколь​ко угод​но: ни​ко​гда я те​бя так не лю​би​ла, как в эту ми​ну​ту.

С век ее ска​ти​лась сле​за, дру​гая, но ма​че​ха не вы​тер​ла ще​ку, по​ка мы все их не ули​цез​ре​ли То​гда спо​кой​ным го​ло​сом па​па ве​лел мне пой​ти за Винь​о​том.

Обыч​но Винь​от вхо​дил, дер​жа в ру​ке бе​рет; пра​вый глаз его был за​крыт — на охо​те кто-то за​са​дил ему в фи​зио​но​мию дро​бин​ку. За​то дру​гой с иди​от​ским упор​ст​вом гля​дел вам пря​мо в ли​цо. Но​ги у не​го бы​ли кри​вые, бо​ро​да не​че​са​ная, во рту тор​ча​ли ко​реш​ки зу​бов. Свои де​ре​вян​ные баш​ма​ки он ос​тав​лял у по​ро​га и, про​шмыг​нув в по​лу​от​кры​тую дверь, бес​шум​но сколь​зил по пар​ке​ту в од​них нос​ках. Стои​ло вам ог​ля​нуть​ся, и он уже тор​чал у вас за спи​ной, ра​бо​леп​но хи​хи​каю​щий, во​няю​щий по​том и чес​но​ком, хо​тя ни​кто не ви​дел и не слы​шал, как он вхо​дил в ком​на​ту.

Ед​ва пе​ре​сту​пив по​рог, Винь​от по​нял, к че​му кло​нит​ся де​ло. Отец ве​лел мне уда​лить​ся и неж​но ска​зал Ми​шель, что​бы она шла в свою ком​на​ту и до​жи​да​лась, ко​гда ее по​зо​вут. Я вы​шел в гос​ти​ную, но ос​тал​ся сто​ять у две​ри, ме​ня бу​к​валь​но ду​ши​ло от вол​не​ния; и, как мне пом​нит​ся сей​час, глав​ную роль тут иг​ра​ла по​стыд​ная на​де​ж​да на то, что Ми​шель раз​лу​чат с Жа​ном. А я, я ста​ну, та​ким об​ра​зом, свя​зую​щим зве​ном ме​ж​ду ни​ми: за​хо​чу — и они смо​гут об​щать​ся, за​хо​чу — не смо​гут, а са​мое важ​ное, все бу​дет про​хо​дить под мо​им кон​тро​лем. Ко​неч​но, все это бы​ло не так чет​ко сфор​му​ли​ро​ва​но, как фор​му​ли​рую я сей​час, но пе​ре​ду​ма​но, пе​ре​чув​ст​во​ва​но с не​ве​ро​ят​ной си​лой. По​это​му-то я бро​сил​ся как ог​ла​шен​ный за Винь​о​том и так за​тор​мо​шил это​го ос​мот​ри​тель​но​го муж​чи​ну, что он вы​ну​ж​ден был, во​пре​ки сво​ей при​выч​ке, не​мед​лен​но по​сле​до​вать за мной, не ус​пев да​же на​деть «па​ли​то» (как он на​зы​вал свою курт​ку). А те​перь я сто​ял и под​слу​ши​вал у две​ри.

— Это​го я не го​во​рил... А что ви​дел, то ви​дел... Нет, яс​но, в хи​жи​ну я не за​гля​ды​вал. Сколь​ко вре​ме​ни они си​де​ли мол​ча? А что они де​ла​ли, ес​ли не го​во​ри​ли? Тут и смот​реть не​че​го, и так все по​нят​но... Мо​жет, в гла​за друг друж​ке гля​де​ли? Дай-то Бог... Мне-то что, мне-то все рав​но...

Я пло​хо слы​шал во​про​сы от​ца. То​на он не по​вы​сил, го​во​рил так же мед​лен​но, как обыч​но. Вре​мя от вре​ме​ни он встав​лял ка​кое-ни​будь ме​ст​ное сло​веч​ко, и то​гда я раз​би​рал хоть что-то, по​то​му что отец вы​де​лял его го​ло​сом из фра​зы. Он сно​ва стал хо​зяи​ном, ко​то​ро​му нет ну​ж​ды орать, ко​то​рый уме​ет при​вес​ти в по​ви​но​ве​ние че​ло​ве​ка од​ной иг​рой ин​то​на​ций. Ма​че​ха пы​та​лась что-то ска​зать, но он пре​ры​вал ее.

— По​зволь​те мне сна​ча​ла кон​чить с Винь​о​том.

Сло​вом, за две​рью шел не спор, не дис​кус​сия, а имен​но су​ди​ли​ще. Ко​гда отец за​мол​кал, из за​тих​шей сто​ло​вой до​но​сил​ся лишь труб​ный звук — та​ко​ва бы​ла ма​не​ра Винь​о​та смор​кать​ся. Но тут ма​че​ха рас​пах​ну​ла дверь, и я ед​ва ус​пел от​ско​чить. Она да​же не удо​стои​ла ме​ня взгля​дом. В со​ло​мен​ной шляп​ке, пред​на​зна​чав​шей​ся для про​гу​лок по са​ду и во​дру​жен​ной на шинь​он, в бе​лых ми​тен​ках она вы​шла в при​хо​жую, взя​ла свой зон​тик и спус​ти​лась по ле​ст​ни​це с ви​дом че​ло​ве​ка, не столь​ко раз​гне​ван​но​го, сколь​ко по​гло​щен​но​го свои​ми за​бо​та​ми. Поз​же, че​рез не​ко​то​рое вре​мя, я уз​нал от са​мой Ми​шель, что отец, как и рань​ше, про​явил бы​лой дух ре​ши​мо​сти, уже дав​но на​ми не на​блю​дав​ший​ся.

Внеш​не он вро​де бы встал на сто​ро​ну же​ны, за​пре​тив Ми​шель не толь​ко ез​дить в Ба​лю​зак, но да​же пе​ре​пи​сы​вать​ся с Жа​ном. С удив​ле​ни​ем я уз​нал, что за​прет этот рас​про​стра​ня​ет​ся так​же и на ме​ня. Для пол​ной уве​рен​но​сти, что за​прет его не бу​дет на​ру​шен, отец вплоть до но​во​го рас​по​ря​же​ния ото​брал на​ши ве​ло​си​пе​ды. Мо​ло​дую мо​на​хи​ню, на​став​ни​цу ча​ст​ной шко​лы, мно​гим обя​зан​ную мо​им ро​ди​те​лям, по​про​сят во вре​мя лет​них ка​ни​кул по​за​ни​мать​ся с Ми​шель. В глу​би​не ду​ши отец не за​по​доз​рил ни в чем ху​дом свою лю​би​ми​цу доч​ку, что и ска​зал ей сам, неж​но це​луя, а все эти стро​гие ме​ры бы​ли при​ня​ты лишь с це​лью убе​речь ее от спле​тен и пе​ре​су​дов, так как жи​те​ли Лар​жю​зо​на — лю​ди жес​то​кие и зло​языч​ные. Ма​дам Бри​гит​та мог​ла бы тор​же​ст​во​вать, ес​ли бы отец од​но​вре​мен​но не пред​ло​жил Винь​о​там ис​кать се​бе дру​гое ме​сто. Удар был на​прав​лен пря​мо на их по​кро​ви​тель​ни​цу. На​прас​но Бри​гит​та твер​ди​ла, что это де​ло опас​ное, что в ли​це Винь​о​тов мы при​об​ре​та​ем се​бе вра​гов, при​чем вра​гов, хо​ро​шо про​тив нас воо​ру​жен​ных. Но отец зая​вил, что он су​ме​ет обез​о​ру​жить Винь​о​тов и что он рас​по​ла​га​ет дос​та​точ​но мощ​ным сред​ст​вом, что​бы за​ткнуть им рот.

Та​ким об​ра​зом, эта кле​ве​та, имев​шая столь важ​ные по​след​ст​вия для мно​гих ге​ро​ев этой по​вес​ти, име​ла все же од​ну по​ло​жи​тель​ную сто​ро​ну, она вы​рва​ла — увы, на слиш​ком ко​рот​кий срок — на​ше​го от​ца из со​стоя​ния оце​пе​не​ния, в ка​ком он пре​бы​вал по​след​ние шесть лет. Бри​гит​та смог​ла убе​дить​ся в том, что на ее пу​ти стал про​тив​ник, ко​то​ро​го она дол​гое вре​мя не при​ни​ма​ла в рас​чет. Лю​бовь ее му​жа к Ми​шель бы​ла как бы про​дол​же​ни​ем его стра​сти к пер​вой ма​дам Пи​ан. Так что де​ло тут, в сущ​но​сти, бы​ло опять же в по​кой​ни​це — вот что, без со​мне​ния, по​ня​ла на​ша ма​че​ха и вот чем мож​но объ​яс​нить ее по​ве​де​ние в по​сле​дую​щие дни.

Во всех жи​тей​ских об​стоя​тель​ст​вах Бри​гит​та ис​крен​не стре​ми​лась к до​б​ру или по край​ней ме​ре бы​ла убе​ж​де​на, что ис​крен​не к не​му стре​мит​ся: вот че​го не сле​ду​ет упус​кать из ви​ду, чи​тая эти ме​муа​ры. Я мог бы ок​ра​сить ее об​раз со​всем в дру​гие то​на, чем те, ко​то​ры​ми она столь же​ст​ко об​ри​со​ва​на на этих стра​ни​цах. Ко​неч​но, я слиш​ком близ​ко со​при​ка​сал​ся с ее жерт​ва​ми, ви​дел их стра​да​ния, но, опи​сы​вая ее де​ла, са​мые, ка​за​лось бы, чер​ные, бы​ло бы не​спра​вед​ли​вым под​дать​ся ис​ку​ше​нию ос​ве​тить эту гроз​ную ду​шу толь​ко под од​ним уг​лом.

Не​об​хо​ди​мо на​пом​нить, что, ко​гда Бри​гит​та Май-ар еще до бра​ка с мо​им от​цом про​во​ди​ла поч​ти ка​ж​дое ле​то в Лар​жю​зо​не, она ока​за​лась при​ча​ст​ной к од​ной из тех мол​ча​ли​вых суп​ру​же​ских драм, ко​то​рые длят​ся до са​мой смер​ти без вся​ких внеш​них вспы​шек, без объ​яс​не​ний. Мой отец ви​дел, как стра​да​ет обо​жае​мое им су​ще​ст​во, его пер​вая же​на Мар​та, как стра​да​ет она из-за дру​го​го муж​чи​ны, но ни​чем не мог ей по​мочь и лишь усу​губ​лял ее уг​ры​зе​ния со​вес​ти зре​ли​щем сво​ей соб​ст​вен​ной пе​ча​ли. Че​ло​век про​стой и не при​выч​ный к са​мо​ана​ли​зу, он об​рел в ли​це Бри​гит​ты про​ни​ца​тель​но​го тол​ко​ва​те​ля. Он был свя​зан с ней тес​ны​ми уза​ми, но им су​ж​де​но бы​ло по​рвать​ся в си​лу об​стоя​тельств, их же по​ро​див​ших. Бри​гит​та хва​ста​лась тем, что спас​ла на​ше​го от​ца от са​мо​убий​ст​ва; и в са​мом де​ле, в ту труд​ную ми​ну​ту он уце​лел лишь бла​го​да​ря за​бо​там вни​ма​тель​ной кон​фи​дент​ки, ко​то​рая не толь​ко сле​до​ва​ла за ним по ла​би​рин​ту му​чи​тель​но​го ис​пы​та​ния, но да​же за​бе​га​ла впе​ред, как бы пе​ре​ки​ды​ва​ла мост ме​ж​ду не​сча​ст​ным стра​даль​цем и его же​ной, так как до​во​ди​лась ей ку​зи​ной и под​ру​гой дет​ст​ва.

Сде​лав​шись вто​рой ма​дам Пи​ан, Бри​гит​та со​вер​шен​но чис​то​сер​деч​но по​ла​га​ла глав​ной сво​ей обя​зан​но​стью до​ве​сти де​ло до кон​ца, вы​рвав суп​ру​га из-под влия​ния по​кой​ни​цы, тем бо​лее что и сам-то он же​нил​ся вто​рич​но толь​ко в на​де​ж​де най​ти ис​це​ле​ние. Лич​ная не​при​язнь, рев​ность, скры​вае​мая ото всех, да​же от са​мой се​бя, без​ус​лов​но, оп​ре​де​ли​ли в даль​ней​шем дей​ст​вия мо​ей ма​че​хи, но по​на​ча​лу она име​ла пра​во ве​рить в свою мис​сию, воз​ло​жен​ную на нее му​жем.

Ко​гда че​рез не​сколь​ко ме​ся​цев Бри​гит​та убе​ди​лась, что Мар​та по-преж​не​му ца​рит в серд​це ее му​жа, ца​рит си​лой доб​ро​де​те​ли, ко​то​рая во​пре​ки са​мой пыл​кой стра​сти, по-ви​ди​мо​му, ус​тоя​ла, ко​гда Бри​гит​та убе​ди​лась, что для на​ше​го от​ца по​кой​ни​ца ок​ру​же​на оре​о​лом ге​ро​из​ма, ибо спо​соб​на бы​ла пой​ти на смерть ра​ди люб​ви, но не на​ру​шить суп​ру​же​ско​го дол​га, ма​че​ха ре​ши​ла, что в пер​вую оче​редь сле​ду​ет ус​та​но​вить, под​лин​ный ли это оре​ол. В тот са​мый день, ко​гда му​жу бу​дут пред​став​ле​ны не​ос​по​ри​мые до​ка​за​тель​ст​ва то​го, что пер​вая ма​дам Пи​ан со​вер​ши​ла пре​лю​бо​дея​ние, вста​ла на путь доб​ро​де​те​ли лишь по​сле то​го, как ее по​ки​нул лю​бов​ник, и что, на​ко​нец, по​кон​чи​ла с со​бой от от​чая​ния, — в тот день, по мне​нию Бри​гит​ты, ее суп​руг сбро​сит с се​бя по​стыд​ное иго на​ва​ж​де​ния. А ведь еще за​дол​го до то​го, как в ру​ки ее по​па​ло не​оп​ро​вер​жи​мое сви​де​тель​ст​во ви​нов​но​сти Мар​ты, вспо​ми​ная кое-ка​кие ее при​зна​ния, Бри​гит​та не со​мне​ва​лась, что ее по​кой​ная ку​зи​на со​гре​ши​ла; и, воз​мож​но, стра​ст​ное же​ла​ние за​нять ее ме​сто объ​яс​ня​лось имен​но тем, что она мог​ла за​по​лу​чить ули​ки, без​на​ка​зан​но об​ша​ри​вая ком​на​ты, ро​ясь в шка​фах и ящи​ках сек​ре​те​ров.

Ей со​пут​ст​во​ва​ла ска​зоч​ная уда​ча: в пер​вые же не​де​ли суп​ру​же​ст​ва она на​шла ис​ко​мый до​ку​мент, столь пре​вос​хо​див​ший все ее ожи​да​ния, что она со​чла бла​го​ра​зум​ным хра​нить о нем пол​ное мол​ча​ние. Итак, как мы ви​дим, Бри​гит​та Пи​ан бы​ла спо​соб​на чув​ст​во​вать жа​лость и по​да​ви​ла ис​ку​ше​ние по​де​лить​ся сво​им от​кры​ти​ем с му​жем, ибо пи​та​ла еще на​де​ж​ду ис​це​лить его ины​ми ме​то​да​ми, не от​кры​вая ему глаз.

И вер​но, со вре​ме​ни от​бы​тия Винь​о​тов из Лар​жю​зо​на отец, ка​за​лось, пол​но​стью ис​це​лил​ся. По​тер​пев в этом пунк​те по​ра​же​ние, Бри​гит​та за​то вос​тор​же​ст​во​ва​ла во всех про​чих. Она мог​ла толь​ко при​вет​ст​во​вать при​ня​тое в ско​ром вре​ме​ни ре​ше​ние от​ца: по воз​вра​ще​нии в го​род Ми​шель от​да​дут на пол​ный пан​си​он к се​ст​рам из Сак​ре-Кер, где до сих пор она бы​ла при​хо​дя​щей. (В гла​зах Ок​та​ва Пиа​на это не бы​ло на​ка​за​ни​ем, а, на​про​тив, наи​бо​лее на​деж​ным спо​со​бом раз​лу​чить де​воч​ку с ее гроз​ной ма​че​хой.)

Итак, ма​дам Бри​гит​та мог​ла бы чув​ст​во​вать се​бя пол​но​стью удов​ле​тво​рен​ной, ес​ли бы не од​но об​стоя​тель​ст​во: в ли​це до​че​ри отец за​щи​щал свою по​кой​ную же​ну. Воз​вра​ще​ние к жиз​ни Ок​та​ва за​кре​пи​ло по​бе​ду, но по​бе​ду не Бри​гит​ты, а Мар​ты: той, ко​то​рой он при​над​ле​жал на ве​ки ве​ков. Вот она, бес​спор​ная ис​ти​на, ко​то​рую про​зре​ва​ла сво​им смя​тен​ным умом на​ша ма​че​ха, и это от​кры​тие по​бу​ди​ло ее, пусть с за​по​зда​ни​ем, взо​рвать ми​ну за​мед​лен​но​го дей​ст​вия.

Тем вре​ме​нем за на​ми с се​ст​рой бы​ло ус​та​нов​ле​но стро​жай​шее на​блю​де​ние. На на​шу бе​ду, ба​рыш​ня на поч​те, то​же из по​до​печ​ных ма​дам Бри​гит​ты, по​лу​чи​ла, оче​вид​но, не​дву​смыс​лен​ное рас​по​ря​же​ние от​но​си​тель​но на​шей кор​рес​пон​ден​ции. Все пись​ма, ад​ре​со​ван​ные в Лар​жю​зон, долж​ны бы​ли ос​та​вать​ся до ут​ра в поч​то​вой кон​то​ре, а поч​таль​о​ну их вру​ча​ли толь​ко ут​ром сле​дую​ще​го дня; ка​ж​дый кон​верт, ухо​див​ший от нас, то​же не ми​но​вал взгля​да ма​че​хи.

Та​ким об​ра​зом, Ми​шель мог​ла рас​счи​ты​вать толь​ко на ме​ня как связ​но​го ме​ж​ду ней и Жа​ном. Не то что она хо​те​ла на​ру​шить сло​во, дан​ное от​цу, — не пе​ре​пи​сы​вать​ся с Жа​ном, — про​сто она за​ду​ма​ла пе​ре​дать ему зо​ло​той ме​даль​он в фор​ме сер​деч​ка, ко​то​рый но​си​ла на гру​ди и где хра​ни​лась пряд​ка ма​ми​ных во​лос. Я был не​при​ят​но по​ра​жен тем, что се​ст​ра ре​ши​лась рас​стать​ся с до​ро​гой нам обо​им ре​ли​к​ви​ей ра​ди Мир​бе​ля, и не осо​бен​но-то рвал​ся пред​при​нять пе​ше​ход​ное пу​те​ше​ст​вие, длин​ное и уто​ми​тель​ное еще и по​то​му, что при​шлось бы ид​ти в об​ход го​род​ка из стра​ха, что ме​ня уви​дят и до​не​сут ро​ди​те​лям. К то​му же столь дол​гое от​сут​ст​вие не​пре​мен​но на​сто​ро​жи​ло бы ма​че​ху, ко​то​рая ста​ла от​но​сить​ся ко мне с уд​во​ен​ной за​бо​той, ли​шен​ной вся​ко​го от​тен​ка не​доб​ро​же​ла​тель​ст​ва; слу​ча​лось, она при​вле​ка​ла ме​ня к се​бе на грудь, от​ки​ды​ва​ла чел​ку с мое​го лба и с глу​бо​ким вздо​хом шеп​та​ла: «Бед​ный, бед​ный ре​бе​нок!»

Чем силь​нее на​стаи​ва​ла Ми​шель, тем боль​ше я упи​рал​ся, не же​лая рис​ко​вать. По​след​ние не​де​ли ка​ни​кул бы​ли, та​ким об​ра​зом, окон​ча​тель​но ис​пор​че​ны на​ши​ми веч​ны​ми и бес​смыс​лен​ны​ми спо​ра​ми. Я не су​мел вос​поль​зо​вать​ся сча​ст​ли​вым слу​ча​ем и про​вес​ти с се​ст​рой эти дол​гие дни, о ко​то​рых мне так сла​до​ст​но меч​та​лось, хо​тя те​перь ме​ж​ду на​ми ни​кто не сто​ял. А с Мир​бе​лем, ду​мал я, мы уви​дим​ся осе​нью в кол​ле​же. То​гда я не знал, что он про​ве​дет весь год в Ба​лю​за​ке. Хо​тя я и ри​со​вал се​бе са​мые мрач​ные кар​ти​ны от​но​си​тель​но мо​ей даль​ней​шей уча​сти, она бы​ла мне не​из​вест​на. Я льстил се​бя на​де​ж​дой, что в кол​ле​же Мир​бель бу​дет без​раз​дель​но при​над​ле​жать мне од​но​му. Яс​но, я бу​ду ему осо​бен​но мил как брат Ми​шель. Но они не уви​дят​ся боль​ше, не смо​гут пе​ре​пи​сы​вать​ся, а я по-преж​не​му бу​ду с ним: един​ст​вен​ный со​уче​ник, ко​то​рый что-то бу​дет зна​чить в гла​зах Мир​бе​ля.

Как-то, де​ло бы​ло в сен​тяб​ре, ча​сов око​ло че​ты​рех в кон​це ал​леи по​ка​зал​ся свя​щен​ник на ве​ло​си​пе​де. Ми​шель крик​ну​ла: «Аб​бат Ка​лю едет!» Бри​гит​та тут же ве​ле​ла нам уда​лить​ся в свои ком​на​ты, и, так как Ми​шель за​уп​ря​ми​лась, отец су​ро​во по​вто​рил при​ка​за​ние ма​че​хи. Сам он то​же ос​тал​ся встре​чать аб​ба​та, что бы​ло яв​ным на​ру​ше​ни​ем его при​вы​чек — стои​ло слу​ге до​ло​жить о при​ез​де гос​тей, как па​па не​мед​лен​но за​пи​рал​ся у се​бя в ка​би​не​те. Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, он хо​тел быть уве​рен​ным в том, что его суп​ру​га не на​го​во​рит на Ми​шель лиш​не​го, по​ми​мо то​го, о чем бы​ло ме​ж​ду ни​ми ус​лов​ле​но. Сам я не был сви​де​те​лем этой встре​чи и по​это​му при​ве​ду стра​ни​цу из днев​ни​ка гос​по​ди​на Ка​лю, ко​то​рый за​пи​сал эту сце​ну в тот же ве​чер. (Я со​хра​няю в не​при​кос​но​вен​но​сти его су​хой и сдер​жан​ный тон.)

«По​ра​зи​тель​ная жен​щи​на, чу​до из​вра​щен​но​сти. Ви​ди​мость зла в ее гла​зах и есть зло в той же ме​ре, в ка​кой ей вы​год​нее так счи​тать. На​ту​ра глу​бо​кая, но срод​ни жи​во​рыб​но​му сад​ку, где лег​ко про​сле​дить лю​бой взмах рыбь​е​го хво​ста; так и в слу​чае с ма​дам Бри​гит​той мож​но не​воо​ру​жен​ным гла​зом уви​деть са​мые тай​ные мо​ти​вы ее дей​ст​вий. Ес​ли ко​гда-ни​будь без​апел​ля​ци​он​ность ее су​ж​де​ний и мо​раль​ных при​го​во​ров обер​нет​ся про​тив нее са​мой, ка​кие же ждут ее му​ки!

Шо​ки​ро​ва​на тем, что я вы​сту​паю в ро​ли ад​во​ка​та этих двух ре​бя​ти​шек и счи​таю, что для Жа​на пер​вая его лю​бовь — ог​ром​ное бла​го. Под​жав гу​бы, она об​зы​ва​ет ме​ня «Са​вой​ским ви​ка​ри​ем»
. Я на​брал​ся храб​ро​сти и пре​дос​те​рег ее про​тив пре​дер​зо​ст​но​го тол​ко​ва​ния Божь​ей во​ли, чем слиш​ком час​то зло​упот​реб​ля​ют лю​ди бла​го​чес​ти​вые. Но до​ро​го же мне обош​лась моя не​ос​то​рож​ная кри​ти​ка, за​дев​шая ри​ко​ше​том и свя​щен​но​слу​жи​те​лей! С этих вы​иг​рыш​ных по​зи​ций ми​лей​шая да​ма об​ру​ши​лась на ме​ня с уп​ре​ка​ми, что я, мол от​ри​цаю за цер​ко​вью ее пра​во на по​уче​ние; и я уже пред​став​ляю се​бе пись​мо-до​нос, ко​то​рое она впол​не спо​соб​на на​стро​чить в епар​хию! Ма​дам Бри​гит​та не так ста​ра​ет​ся вник​нуть в на​ши мыс​ли, как за​пом​нить из чу​жих ре​чей то, что, по ее мне​нию, мо​жет ском​про​ме​ти​ро​вать че​ло​ве​ка в гла​зах на​чаль​ст​ва, а при на​доб​но​сти и во​об​ще по​гу​бить. Я ей об этом ска​зал, и мы рас​ста​лись, об​ме​няв​шись по​кло​на​ми: я по​кло​нил​ся ей поч​ти​тель​но, но весь​ма су​хо, а она про​сто кив​ну​ла, поч​ти не​веж​ли​во.

На об​рат​ном пу​ти из-за кус​тов, рос​ших у во​рот, вдруг вы​ле​за​ет вся пун​цо​вая, не смею​щая под​нять глаз Ми​шель. Я со​шел с ве​ло​си​пе​да. Она ска​за​ла:

— Вы по​ве​ри​ли ей?

— Нет, Ми​шель, не по​ве​рил.

— Гос​по​дин кю​ре, я хо​чу, что​бы вы зна​ли... Ес​ли бы я вам ис​по​ве​до​ва​лась... Я бы ни​че​го не мог​ла ска​зать пло​хо​го о Жа​не.

Она за​ли​лась сле​за​ми. Я про​бор​мо​тал что-то вро​де: «Да бла​го​сло​вит вас обо​их Гос​подь Бог».

— Ска​жи​те ему, что я не мо​гу с ним ви​деть​ся, не мо​гу ему пи​сать, что осе​нью ме​ня от​да​ют в пан​си​он... А как за мной сле​дят! Знае​те, ка​кие рас​по​ря​же​ния да​ны на мой счет... Но все рав​но, ска​жи​те Жа​ну, что я бу​ду его ждать, сколь​ко бы ни по​тре​бо​ва​лось... Ска​же​те?

Я по​пы​тал​ся по​шу​тить:

— Стран​ное по​ру​че​ние для ста​ро​го свя​щен​ни​ка, Ми​шель!

— Ста​рый свя​щен​ник!.. Кро​ме ме​ня, вы один на всем све​те его лю​би​те, — ска​за​ла она это как не​что са​мо со​бой ра​зу​мею​щее​ся, как са​мую про​стую, са​мую оче​вид​ную вещь. Я не на​шел​ся что от​ве​тить. И да​же не​воль​но от​вер​нул​ся.

По​том она вру​чи​ла мне для Жа​на свер​то​чек.

— Я да​ла па​пе сло​во не пи​сать Жа​ну, но ведь к су​ве​ни​рам это не от​но​сит​ся. Ска​жи​те ему, что это са​мое-са​мое цен​ное, что у ме​ня есть. Пусть хра​нит, по​ка мы с ним не встре​тим​ся. Ска​жи​те ему...

Но тут она мах​ну​ла мне ру​кой, что​бы я ско​рее уез​жал, а са​ма ныр​ну​ла в кус​ты: за де​ревь​я​ми бе​лел ро​га​тый че​пец мо​наш​ки».

Аб​бат Ка​лю за​стал Жа​на там, где его ос​та​вил, маль​чик по​лу​ле​жал в шез​лон​ге у за​пад​ной сте​ны до​ма. На ко​ле​нях ва​ля​лась от​кры​тая кни​га, но он не чи​тал.

— Ну и на​де​лал же ты шу​му в Лар​жю​зо​не, маль​чу​ган!

— Вы бы​ли в Лар​жю​зо​не?

Мир​бель по​пы​тал​ся при​дать се​бе рав​но​душ​ный, поч​ти от​сут​ст​вую​щий вид, но ему это пло​хо уда​ва​лось.

— Да, был, и ма​ма​ша Бри​гит​та та​ко​го там на​тво​ри​ла!.. Во​об​ра​зи се​бе, что Ми​шель...

При пер​вых же сло​вах аб​ба​та Жан не сдер​жал​ся и вос​клик​нул:

— Она мог​ла бы мне от​ве​тить. Ко​гда лю​бишь, на​ру​ша​ешь все за​пре​ты, всем рис​ку​ешь...

— Она же еще де​воч​ка, Жан, но са​мая храб​рая де​воч​ка, ка​кую я ко​гда-ли​бо ви​дел.

Не гля​дя на кю​ре, Жан ос​ве​до​мил​ся, го​во​рил ли тот с ней.

— Го​во​рил, но все​го не​сколь​ко ми​нут. И хо​ро​шо за​пом​нил, что она про​си​ла те​бе пе​ре​дать: она не мо​жет с то​бой ви​деть​ся, не мо​жет те​бе пи​сать, а с осе​ни бу​дет жить в пан​сио​не Сак​ре-Кер. Но она бу​дет ждать те​бя го​ды, ес​ли по​тре​бу​ет​ся.

Кю​ре го​во​рил мо​но​тон​ным го​ло​сом, как уче​ник, от​ве​чаю​щий хо​ро​шо вы​зуб​рен​ный урок: ка​ж​дое сло​во как бы при​об​ре​та​ло осо​бый вес.

— А еще? Это все?

— Нет, не все. Она про​си​ла ме​ня пе​ре​дать те​бе вот это... И ска​за​ла, что это са​мое цен​ное, что у нее есть, и про​си​ла хра​нить до тех пор, по​ка вы не встре​ти​тесь.

— А что это та​кое?

Кю​ре и сам не знал. По​ло​жив па​ке​тик на ко​ле​ни Жа​на, он во​шел в дом. Че​рез не​плот​но за​кры​тые став​ни он ви​дел, как Жан, не от​ры​ва​ясь, смот​рит на ма​лень​кое по​зо​ло​чен​ное сер​деч​ко, ле​жав​шее вме​сте с це​поч​кой у не​го на ла​до​ни, как по​том он под​нес ме​даль​он к гу​бам та​ким жес​том, слов​но хо​тел его вы​пить.

Кю​ре при​сел к сто​лу, от​крыл ру​ко​пись «Тео​рия ве​ры у Де​кар​та» и не​сколь​ко раз про​чел по​след​ний па​ра​граф. Но со​сре​до​то​чить​ся ему не уда​лось, и он сно​ва по​до​шел к ок​ну. Мир​бель ле​жал, за​крыв ли​цо обеи​ми ру​ка​ми; и мож​но бы​ло не со​мне​вать​ся, что ме​даль​он по​ко​ит​ся в уг​луб​ле​нии его ла​до​ней и ка​са​ет​ся его губ.

Вот уже два дня Жан вы​хо​дил в сто​ло​вую к зав​тра​ку и обе​ду. Итак, он явил​ся ров​но в семь, сел на​про​тив кю​ре, но се​го​дня то​же, как и обыч​но, упор​но мол​чал. (Гос​по​дин Ка​лю с не​ко​то​рых пор взял при​выч​ку чи​тать за едой жур​нал или га​зе​ту и на​роч​но клал их воз​ле сво​его при​бо​ра.) Од​на​ко, ко​гда по​да​ли суп, он за​ме​тил, что Жан ис​под​тиш​ка на​блю​да​ет за ним. Ес​ли Жан до сих пор мол​чит, зна​чит, он ро​бе​ет, сму​щен, не зна​ет, как при​сту​пить к раз​го​во​ру. Но, с дру​гой сто​ро​ны, кю​ре бо​ял​ся, как бы не спуг​нуть его не​лов​ким сло​вом. По​это​му, долж​но быть, он боль​ше об​ра​щал вни​ма​ния на то, с ап​пе​ти​том ли ест Жан: по​след​нее вре​мя маль​чик стал очень раз​бор​чив в еде. Ко​гда по​сле обе​да они сно​ва усе​лись воз​ле до​ма, кю​ре спро​сил, что бы та​кое при​го​то​вить ему на зав​тра вкус​нень​кое. Жан от​ве​тил, что ему ни​че​го осо​бен​но​го не хо​чет​ся, но от​ве​тил без сво​ей обыч​ной за​паль​чи​во​сти. И вдруг спро​сил в упор:

— А вас дей​ст​ви​тель​но так уж ин​те​ре​су​ет мое здо​ро​вье?

— Да бу​дет те​бе, Жан!

Но Жан со​всем по-ре​бя​че​ски бурк​нул: «Нет, кро​ме шу​ток», сел в свой шез​лонг и взял за ру​ку сто​яв​ше​го ря​дом аб​ба​та. И, не гля​дя на не​го, про​го​во​рил:

— Я с ва​ми вел се​бя как сви​нья... А вы, вы... То, что вы сде​ла​ли се​го​дня...

Он за​пла​кал взах​леб, как пла​чут де​ти, не сты​дясь сво​их слез. Гос​по​дин Ка​лю при​сел ря​дом с ним и взял его ру​ки в свои.

— Вы не знае​те, не мо​же​те знать... Ес​ли Ми​шель ме​ня бро​сит, я убью се​бя... Не ве​ри​те?

— Нет, по​че​му же, ма​лыш, ве​рю.

— Прав​да, ве​ри​те?

Как ну​ж​дал​ся Жан в до​ве​рии, как хо​те​лось ему, что​бы ве​ри​ли его сло​ву!

— Я сра​зу по​нял, что это серь​ез​но.

И так как Жан впол​го​ло​са на​чал: «Не​у​же​ли все это мне не при​гре​зи​лось? Не​у​же​ли в Ба​ло​зе я дей​ст​ви​тель​но это ви​дел?» — аб​бат пре​рвал его:

— Не рас​ска​зы​вай мне ни​че​го, ес​ли те​бе бу​дет слиш​ком боль​но.

— Знае​те, она нам все сов​ра​ла. Все это вы​дум​ки, что она но​че​ва​ла в Вал​лан​д​ро. Она сня​ла се​бе но​мер в гос​ти​ни​це «Гар​бе» в Ба​ло​зе.

— Все жен​щи​ны го​во​рят од​но, а де​ла​ют дру​гое — это уж из​вест​но...

— Но она бы​ла не од​на... Там она встре​ти​лась с од​ним ти​пом. Я ви​дел их но​чью у ок​на.

Он их ви​дел, и его уст​рем​лен​ные в од​ну точ​ку гла​за все еще ви​де​ли их. Аб​бат Ка​лю неж​но взял его го​ло​ву в ла​до​ни и ти​хо​неч​ко встрях​нул, слов​но же​лая про​бу​дить ото сна.

— Ни​ко​гда не сле​ду​ет вме​ши​вать​ся в чу​жую жизнь во​пре​ки же​ла​нию лю​дей, за​пом​ни этот урок на​все​гда, маль​чик И ни​ко​гда не сле​ду​ет от​кры​вать дверь ни в их вто​рую, ни в их тре​тью жизнь, из​вест​ную од​но​му лишь Гос​по​ду Бо​гу. И ни​ко​гда не сле​ду​ет обо​ра​чи​вать​ся на тай​ный град, на тот про​кля​тый, на тот чу​жой град, ес​ли не хо​чешь об​ра​тить​ся в со​ля​ной столп...

Но Жан за​уп​ря​мил​ся и с блу​ж​даю​щим взо​ром рас​ска​зы​вал и рас​ска​зы​вал о том, что он до сих пор еще ви​дел и бу​дет ви​деть до по​след​не​го сво​его ча​са.

— Муж​чи​на, поч​ти ста​рик... Я его знаю: он из Па​ри​жа, пье​ски пи​шет... Во​ло​сы кра​ше​ные, сам брю​ха​тый, а рот... Фу, га​дость!..

— А ты ска​жи се​бе, что для нее он во​пло​ще​ние ума, та​лан​та, кра​со​ты. Лю​бить че​ло​ве​ка — зна​чит ви​деть в нем чу​до, не​ви​ди​мое для всех про​чих и ви​ди​мое толь​ко те​бе од​но​му... По​ра воз​вра​щать​ся в дом, — по​мол​чав, до​ба​вил он. — Те​перь бы​ст​ро тем​не​ет, а ты лег​ко одет.

Мир​бель по​кор​но по​плел​ся вслед за кю​ре. А тот до​вел маль​чи​ка под ру​ку до биб​лио​те​ки, ко​то​рая слу​жи​ла аб​ба​ту спаль​ней, и Жан при​лег на его по​стель. Гос​по​дин Ка​лю за​жег лам​пу и по​до​дви​нул к по​сте​ли крес​ло.

— А они? — спро​сил он. — Они те​бя ви​де​ли?

— Нет, я си​дел на кар​ни​зе со​бо​ра, там бы​ло тем​но. Да и уе​хал я до рас​све​та, по​том спал в сто​гу. Ес​ли бы вы ме​ня не на​шли, я, по​жа​луй, око​лел бы на до​ро​ге, как пар​ши​вый пес. Ко​гда я по​ду​маю, что вы для ме​ня сде​ла​ли...

— А что же, по-твое​му, я дол​жен был ждать твое​го воз​вра​ще​ния в по​сте​ли, так, что ли? Я взял​ся те​бя вос​пи​ты​вать, зна​чит, я за те​бя от​ве​чаю. Во​об​ра​зи, ка​ких не​при​ят​но​стей мне бы это стои​ло...

— Но ведь вы же не по​это​му? Не толь​ко по​это​му?

— Вот-то ду​ра​чок!

— По​то​му что вы не​множ​ко ме​ня лю​би​те, да?

— Буд​то Жа​на де Мир​бе​ля лю​бит толь​ко один ста​рик кю​ре!

— Прав​да? Нет, это не​воз​мож​но!

— Взгля​ни на это зо​ло​тое сер​деч​ко... Ку​да ты его дел? На​дел на шею, как она рань​ше на​де​ва​ла? Но​сишь на гру​ди? Да-да, но​си его на гру​ди, там его ме​сто, пусть ты все​гда его чув​ст​ву​ешь, пусть в тя​же​лую ми​ну​ту те​бе дос​та​точ​но бу​дет кос​нуть​ся его ру​кой.

— Но она же еще со​всем де​воч​ка, она ме​ня не зна​ет, не зна​ет, ка​кой я, она да​же по​нять ме​ня не мо​жет, до то​го она чис​тая, да​же ес​ли бы я пы​тал​ся ей объ​яс​нить... И вы, вы то​же не знае​те, что я де​лал...

Аб​бат Ка​лю по​ло​жил ему ла​донь на лоб.

— Яс​но, ты не свя​той, ты не из по​ро​ды пра​вед​ни​ков. Но ра​ди та​ких-то, как ты, и со​шел Хри​стос на зем​лю, что​бы най​ти их и спа​сти. Ми​шель лю​бит те​бя та​ким, ка​ков ты есть, так же как Гос​подь лю​бит те​бя та​ким, ка​ким те​бя соз​дал.

— А ма​ма ме​ня не лю​бит.

— Про​сто страсть по​ме​ша​ла ей ощу​тить всю си​лу сво​ей люб​ви к те​бе. Но лю​бить те​бя она лю​бит.

— А я ее не​на​ви​жу.

Сло​ва эти Жан про​из​нес с на​ту​гой, не​ес​те​ст​вен​ным то​ном, к ко​то​ро​му он нет-нет, да и при​бе​гал.

— Ду​мае​те, я шу​чу? Нет, прав​да, прав​да, я ее не​на​ви​жу.

— Ве​рю, так не​на​ви​дят тех, ко​го лю​бят. Наш отец не​бес​ный воз​же​лал, что​бы мы лю​би​ли вра​гов на​ших; и под​час это го​раз​до лег​че, чем не воз​не​на​ви​деть тех, ко​го мы лю​бим.

— Да, — под​твер​дил Жан, — по​то​му что они при​чи​ня​ют нам слиш​ком мно​го бо​ли.

Он при​сло​нил​ся вис​ком к пле​чу кю​ре и ти​хо до​ба​вил:

— Ес​ли бы вы толь​ко зна​ли, как мне бы​ло боль​но... И да​же сей​час еще боль​но, ка​ж​дый час, ка​ж​дую ми​ну​ту, слов​но я тро​гаю не​за​жив​шую ра​ну. Я так му​ча​юсь, что хоть в крик кри​чи, хоть уми​рай...

— По​слу​шай, маль​чик, жен​щи​нам на​до мно​гое про​щать... Я не мо​гу те​бе сей​час объ​яс​нить, по​че​му имен​но. Ты пой​мешь ме​ня поз​же, ведь и ты сам, быть мо​жет, при​чи​нишь им не​ма​ло зла... Да​же те, ко​то​рые внеш​не име​ют все, что толь​ко мож​но по​же​лать, и те за​слу​жи​ва​ют на​шей жа​ло​сти... Не той смут​ной жа​ло​сти, жа​ло​сти со​общ​ни​ка, а жа​ло​сти Хри​сто​вой, че​ло​вечь​ей и божь​ей, так как Бог зна​ет, из ка​кой не​чис​той гли​ны он вы​ле​пил свое соз​да​ние. Но еще не вре​мя нам с то​бой го​во​рить о та​ких ве​щах.

— Я уже не ре​бе​нок, вы са​ми знае​те!

— Да, ты уже муж​чи​на, воз​раст из​ме​ря​ет​ся стра​да​ния​ми.

— Ох, зна​чит, вы по​ни​мае​те...

Дол​го еще они бе​се​до​ва​ли, свя​щен​ник и маль​чик, да​же по​сле то​го, как Жан уже лег по-на​стоя​ще​му у се​бя в ком​на​те. И ко​гда сон не​одо​ли​мо сме​жал его ве​ки, Жан по​про​сил аб​ба​та не ухо​дить из ком​на​ты, по​ка он со​всем не за​снет, и про​чи​тать здесь свои мо​лит​вы.

X

Ме​ня раз​бу​ди​ло пе​ние пе​ту​ха. Не​у​же​ли уже рас​све​ло? Я чирк​нул спич​кой: пя​ти еще не бы​ло. Я ре​шил по​до​ж​дать еще не​мно​го. Как ни умо​ля​ла ме​ня Ми​шель схо​дить в Ба​лю​зак, я ее прось​бу не вы​пол​нял, а вот се​го​дня ут​ром ре​шил от​пра​вить​ся ту​да по соб​ст​вен​но​му по​чи​ну. Вче​ра ве​че​ром, по​сле отъ​ез​да гос​по​ди​на Ка​лю, я уз​нал от ма​че​хи, что Жан де Мир​бель не вер​нет​ся в этом го​ду в кол​леж. За​ме​ти​ла ли она, что я вздрог​нул всем те​лом? По​ня​ла ли, что на​но​сит жес​то​кий удар это​му блед​нень​ко​му маль​чи​ку, ко​то​рый ста​рал​ся ка​зать​ся рав​но​душ​ным? Так или ина​че, она до​ба​ви​ла, что это ме​ня​ет ее пла​ны, что вна​ча​ле она с со​гла​сия мое​го от​ца ре​ши​ла от​дать ме​ня пан​сио​не​ром в ка​кое-ни​будь дру​гое учи​ли​ще, да​бы из​ба​вить ме​ня от дур​но​го влия​ния этой за​блуд​шей ов​цы, но сей​час в этом на​доб​но​сти нет. Не уви​жу я в кол​ле​же и гос​по​ди​на Пюи​ба​ро, но ма​че​ха мо​жет толь​ко ра​до​вать​ся то​му, что он ушел. Я и без то​го че​рес​чур скло​нен к сен​ти​мен​таль​но​сти, по​это​му гос​по​дин Пюи​ба​ро ги​бель​ный для ме​ня на​став​ник.

Жан в Ба​лю​за​ке, Ми​шель в пан​сио​не. А я-то, я? В тот день я впер​вые уви​дел от​кры​тый лик сво​его из​веч​но​го вра​га — оди​но​че​ст​ва, с ко​то​рым мы те​перь пре​крас​но ужи​ва​ем​ся. Мы при​тер​лись друг к дру​гу: оно на​но​си​ло мне все мыс​ли​мые уда​ры, и уже не ос​та​лось у ме​ня жи​во​го мес​та, ку​да бы мож​но бы​ло еще уда​рить. Я не из​бе​жал ни од​ной из его ло​ву​шек. Сей​час этот му​чи​тель от​вя​зал​ся от ме​ня. Мы си​дим друг про​тив дру​га у ка​ми​на, мы по​ме​ши​ва​ем дро​ва длин​ны​ми зим​ни​ми ве​че​ра​ми, ко​гда стук со​рвав​шей​ся с вет​ки со​сно​вой шиш​ки, ры​да​ние ноч​ной пти​цы столь​ко же го​во​рят мо​ему серд​цу, как че​ло​ве​че​ский го​лос.

Лю​бой це​ной уви​деть Жа​на, уви​деть в по​след​ний раз... Мы ус​ло​вим​ся, ку​да и как нам пи​сать друг дру​гу... Мне-то пи​сать ему не​труд​но, а вот ку​да ему по​сы​лать пись​ма, ад​ре​со​ван​ные мне? Как по​лу​ча​ют пись​ма до вос​тре​бо​ва​ния? Уви​деть его в по​след​ний раз, убе​дить​ся, что я еще для не​го су​ще​ст​вую и что Ми​шель не окон​ча​тель​но вы​тес​ни​ла ме​ня. Ро​зы на окон​ных за​на​вес​ках чуть за​але​ли: зна​чит, рас​све​та​ет. Я одел​ся, ста​ра​ясь не ды​шать. Пар​кет не скрип​нул под мо​ей но​гой, все​го толь​ко сте​на от​де​ля​ла ме​ня от ог​ром​ной спаль​ни ро​ди​те​лей, где две кро​ва​ти крас​но​го де​ре​ва, кро​ва​ти мсье и ма​дам Пи​ан, бы​ли по​став​ле​ны как мож​но даль​ше од​на от дру​гой.

Дверь то​же от​кры​лась бес​шум​но. Прав​да, сту​пень​ка скрип​ну​ла, но Бри​гит​ту та​ким пус​тя​ком не раз​бу​дишь. Я ре​шил прой​ти че​рез кух​ню — так я мог быть уве​рен, что ме​ня не ус​лы​шат. В кух​не на окон​ни​це ви​сел ключ от вход​ной две​ри.

— Ку​да это ты в та​кую рань?

Я еле сдер​жал крик, го​то​вый со​рвать​ся с губ.

Она стоя​ла на верх​нем мар​ше ле​ст​ни​цы, об​ли​тая ут​рен​ним све​том, па​дав​шим из окош​ка на кры​ше, не​ес​те​ст​вен​но пря​мая в сво​ем ха​ла​те аме​ти​сто​во​го цве​та. Тол​щен​ная ко​са, по​хо​жая на жир​ную змею с пе​ре​вя​зан​ной крас​ной лен​точ​кой мор​дой, сви​са​ла до поя​са.

— Ку​да ты со​брал​ся? А? От​ве​чай.

Я и не со​би​рал​ся врать. Все рав​но я рта от​крыть не ус​пею, а она уже все уз​на​ет. К то​му же с от​чая​ния я со​всем ос​ла​бел. Имен​но от​чая​ние и спас​ло ме​ня, дру​ги​ми сло​ва​ми, я ре​шил сыг​рать на сво​ей чув​ст​ви​тель​но​сти, гра​ни​ча​щей с ис​те​ри​ей, про​яв​ле​ния ко​то​рой пу​га​лись да​же са​мые гроз​ные осо​бы и, вме​сто то​го что​бы под​верг​нуть ме​ня на​ка​за​нию, на​чи​на​ли еще во​зить​ся со мной, как с боль​ным. Итак, я за​хри​пел, стал за​ды​хать​ся; я да​же слиш​ком пре​ус​пел в сво​их ста​ра​ни​ях, но ос​та​но​вить​ся уже не мог. Бри​гит​та лег​ко под​хва​ти​ла ме​ня свои​ми мощ​ны​ми ру​ка​ми и от​не​сла к се​бе в спаль​ню, отец про​снул​ся от шу​ма, сел на по​сте​ли и гля​дел на нас так, слов​но ви​дел еще ка​кой-то му​чи​тель​ный кош​мар.

— Ну-ну, ус​по​кой​ся, я же те​бя не съем. Вот, вы​пей гло​ток — это флер​до​ран​же​вая во​да.

Ма​че​ха уло​жи​ла ме​ня на свою по​стель. Я твер​дил, заи​ка​ясь:

— По​то​му что я ни​ко​гда боль​ше его не уви​жу... Я хо​тел с ним по​про​щать​ся...

— Речь идет о Мир​бе​ле, — по​яс​ни​ла Бри​гит​та от​цу. — Вот до че​го дош​ло! Я уже на​чи​наю ду​мать, не слиш​ком ли позд​но при​ни​мать ме​ры. Па​то​ло​ги​че​ская чув​ст​ви​тель​ность! Бед​ный ре​бе​нок, ка​кая тя​же​лая на​след​ст​вен​ность, — про​бор​мо​та​ла она впол​го​ло​са.

— К че​му го​во​рить при нем о на​след​ст​вен​но​сти? — так же ти​хо ска​зал отец. — На что вы на​ме​кае​те?

— Дей​ст​ви​тель​но, на​ме​каю! На​ме​кать — это как раз в мо​ем сти​ле!

— А раз​ве не в ва​шем? — Отец яз​ви​тель​но хи​хик​нул и, по​ка​чи​вая го​ло​вой, по​вто​рил: — Раз​ве не в ва​шем?

Впер​вые в жиз​ни я ви​дел па​пу та​ким блед​ным, он си​дел на кро​ва​ти, и его но​ги, по​рос​шие гус​той чер​ной шер​стью, не дос​та​ва​ли до по​ла. Тол​стые, си​ние, вздув​шие​ся ве​ны оп​ле​та​ли его ик​ры от ко​лен до отек​ших ло​ды​жек. Из рас​стег​ну​то​го во​ро​та ру​ба​хи тор​ча​ли се​рые пуч​ки во​лос. Но​ги бы​ли чу​до​вищ​но ху​дые, да​же ка​кие-то бо​лез​нен​но то​щие. Бри​гит​та стоя​ла в сво​ем епи​скоп​ском об​ла​че​нии, с глад​ко за​че​сан​ны​ми над вы​пук​лым лбом во​ло​са​ми, с тол​стой, жир​ной и бле​стя​щей ко​сой и не спус​ка​ла с му​жа по​доз​ри​тель​но​го, злоб​но​го взгля​да.

Отец под​нял​ся, взял ме​ня на ру​ки и от​нес в мою кро​вать. Я ры​дал, ут​кнув​шись ему в со​роч​ку. Он по​дотк​нул под ме​ня одея​ло. Хму​рое солн​це про​би​ва​лось в спаль​ню че​рез от​вер​стия в став​не, вы​ре​зан​ные в фор​ме ли​лий. До сих пор у ме​ня в ушах зву​чит его го​лос: «Вы​три гла​за, ду​ра​чок, вы​смор​кай​ся и спи», и, от​ки​нув во​ло​сы с мое​го лба, он при​сталь​но по​смот​рел на ме​ня, слов​но уви​дел впер​вые.

Я мог бы ни​ко​гда не уз​нать то​го, о чем рас​ска​жу сей​час (с чув​ст​вом ужас​ной не​лов​ко​сти и сты​да, но я дол​жен это сде​лать...), и в са​мом де​ле я так ни​че​го и не знал до кон​ца Пер​вой ми​ро​вой вой​ны, ко​гда я по​ми​рил​ся с дя​дей Му​ли​сом, бра​том по​кой​ной ма​те​ри, с ко​то​рым я ни​ко​гда не встре​чал​ся из-за ка​кой-то се​мей​ной ссо​ры, впро​чем, под​роб​но​сти ее не так уж важ​ны. Он обо​жал свою се​ст​ру Мар​ту и пе​ред смер​тью вы​ра​зил же​ла​ние по​ви​дать ме​ня. Он был, как и наш де​душ​ка, го​род​ским ар​хи​тек​то​ром. До са​мой ста​рос​ти на нем ле​жал от​пе​ча​ток то​го, что моя ма​че​ха с от​вра​ще​ни​ем име​но​ва​ла «бо​гем​щи​ной, ак​тер​ски​ми штуч​ка​ми» и об​ли​ча​ла эту ат​мо​сфе​ру раз​вра​щен​но​сти, в ко​то​рой, по ее сло​вам, вы​рос​ла ма​ма, что в кон​це кон​цов и по​гу​би​ло ее. Дя​дя, ста​рый хо​ло​стяк и ци​ник, со​об​щил мне с за​по​зда​ни​ем бо​лее чем на два​дцать лет об​стоя​тель​ст​ва, со​про​во​ж​дав​шие мое по​яв​ле​ние на свет. Не то что​бы он мог с пол​ной уве​рен​но​стью ут​вер​ждать, что я не сын Ок​та​ва Пиа​на, но он счи​тал бо​лее чем ве​ро​ят​ным, что я обя​зан жиз​нью двою​род​но​му бра​ту ма​мы, не​кое​му Альф​ре​ду Му​ли​су, «пре​крас​но​му, как бог», по вы​ра​же​нию дя​ди (он по​ка​зал мне его фо​то​гра​фию, но ни​ка​кой кра​со​ты я не за​ме​тил и не ис​пы​тал ни​ка​ко​го удо​воль​ст​вия при мыс​ли, что ро​ж​ден от это​го кур​ча​во​го ма​ло​го с ба​рань​ей фи​зио​но​ми​ей). С са​мо​го ран​не​го дет​ст​ва он бо​го​тво​рил свою ку​зи​ну, и она от​ве​ча​ла ему тем же. Боль​ше я на эту не​при​ят​ную те​му рас​про​стра​нять​ся не на​ме​рен и со​об​щу толь​ко са​мое су​ще​ст​вен​ное, а имен​но то, что со​дер​жа​лось в бу​ма​гах, об​на​ру​жен​ных мо​ей ма​че​хой в пер​вый год ее за​му​же​ст​ва.

Ес​ли ве​рить дя​де Му​ли​су, это бы​ла как бы сво​его ро​да па​мят​ка, на​пи​сан​ная ма​ми​ной ру​кой, где со​пос​тав​ля​лись да​ты, шли под​сче​ты, и из них-то вы​хо​ди​ло, что ес​ли я сын Ок​та​ва, то поя​вил​ся на свет бо​жий на два ме​ся​ца рань​ше сро​ка, и дей​ст​ви​тель​но, при ро​ж​де​нии я ве​сил мно​го мень​ше нор​маль​ных де​тей, ме​ня за​во​ра​чи​ва​ли в ва​ту и во​об​ще со мной мно​го на​му​чи​лись. Но с ка​кой це​лью все это пи​са​лось? Оче​вид​но, это был чер​но​вик пись​ма, во вся​ком слу​чае, та​ко​го мне​ния при​дер​жи​вал​ся дя​дя, хо​тя пол​ной уве​рен​но​сти у не​го не бы​ло.

Но Ок​тав Пи​ан имел при​чи​ну со​мне​вать​ся в том, что я его род​ной сын, он счи​тал, что при​чи​на эта из​вест​на лишь ему од​но​му, и об​на​ру​жен​ный ма​че​хой до​ку​мент под​твер​ждал эти со​мне​ния. Дя​дя Му​лис знал о нем от сво​ей се​ст​ры... Труд​но, очень труд​но ка​сать​ся та​кой ще​кот​ли​вой те​мы, при​хо​дит​ся при​бе​гать к оби​ня​кам! Ко​ро​че, из слов дя​ди я по​нял, что Ок​тав при​над​ле​жал к то​му до​воль​но рас​про​стра​нен​но​му ти​пу муж​чин, ко​то​рых, так ска​зать, па​ра​ли​зу​ет из​бы​ток люб​ви: пыт​ка жес​то​кая, осо​бен​но ес​ли твою страсть не раз​де​ля​ют и на твое сме​хо​твор​ное от​чая​ние смот​рят хо​лод​ным или на​смеш​ли​вым взгля​дом...

Мне хо​те​лось бы, что​бы чи​та​тель по​чув​ст​во​вал, с ка​ким от​вра​ще​ни​ем я пи​шу о та​ких ве​щах, но имен​но это до​ка​зы​ва​ет, что пи​шу я не​вы​мыш​лен​ную ис​то​рию, ибо ро​ма​нист ин​стинк​тив​но из​бе​га​ет по​доб​ных по​ло​же​ний, спо​соб​ных вну​шить ужас. Но коль ско​ро мы от​ры​ва​ем​ся от вы​мыс​ла и идем по сле​дам су​деб, ре​аль​но пе​ре​се​кав​ших​ся с на​шей, мы на ка​ж​дом ша​гу на​тал​ки​ва​ем​ся на эту ску​дость чувств, на от​кло​не​ния или, ху​же то​го, на не​пол​но​цен​ность, ко​то​рой осо​бен​но не​пе​ре​но​си​мо ка​сать​ся тем из нас, кто так или ина​че стал ее жерт​вой. Ре​нан как-то ска​зал, что ис​ти​на, долж​но быть, пе​чаль​на: он рас​смат​ри​вал ис​ти​ну в ме​та​фи​зи​че​ском пла​не. Но в сфе​ре че​ло​ве​че​ской ис​ти​на не про​сто пе​чаль​на, но еще и смеш​на, по​стыд​на, до то​го по​стыд​на, что и го​во​рить о ней не хо​чет​ся из про​сто​го чув​ст​ва брезг​ли​во​сти. По​это​му ее об​хо​дят мол​ча​ни​ем и тре​бу​ет​ся скан​даль​ный бра​ко​раз​вод​ный про​цесс или об​ра​ще​ние к пап​ско​му су​ду, что​бы она ста​ла дос​тоя​ни​ем пуб​ли​ки.

В ок​тяб​ре мы с ма​че​хой вер​ну​лись в го​род, а Ок​тав Пи​ан ос​тал​ся в Лар​жю​зо​не. Суп​ру​ги рас​ста​лись окон​ча​тель​но, без пред​ва​ри​тель​но​го сго​во​ра: это вы​шло как-то са​мо со​бой. Отец, еще не дер​жав​ший в ру​ках вы​ше​упо​мя​ну​то​го до​ку​мен​та (за​бы​то​го как бы слу​чай​но в ящи​ке его ноч​но​го сто​ли​ка и, сле​до​ва​тель​но, вот-вот мо​гу​ще​го по​па​сть​ся ему на гла​за), был со​от​вет​ст​вен​ным об​ра​зом под​го​тов​лен и да​же, я бы ска​зал, на​шпи​го​ван Бри​гит​той и по​это​му рас​стал​ся со мной без со​жа​ле​ния и яв​но пред​по​чел оди​но​кое пре​бы​ва​ние зи​мой в де​рев​не по​сто​ян​но​му при​сут​ст​вию этой не​на​ви​ст​ной ему жен​щи​ны и сы​на, один вид ко​то​ро​го про​бу​ж​дал в нем тре​во​гу. В мо​ей па​мя​ти он так и ос​тал​ся вновь впав​шим в со​стоя​ние оце​пе​не​ния, в ка​кую-то дре​мот​ную вя​лость, из ко​то​рой он вы​шел толь​ко на не​сколь​ко дней, что​бы за​щи​тить Ми​шель. Оче​вид​но, имен​но в это вре​мя он на​чал пить, но окон​ча​тель​но опус​тил​ся толь​ко по​сле на​ше​го отъ​ез​да.

Ми​шель от​да​ли пан​сио​нер​кой в Сак​ре-Кер, и мы с ма​че​хой ос​та​лись вдво​ем. Два го​да до окон​ча​ния мое​го уче​ния про​шли без​ра​до​ст​но, но я му​чил​ся не так силь​но, как пред​по​ла​гал рань​ше. Учил​ся я лег​ко, и Бри​гит​те не дос​тав​лял ни​ка​ких хло​пот этот не​раз​го​вор​чи​вый маль​чик, ко​то​рый без вся​ко​го по​ну​ка​ния си​дит це​лы​ми ве​че​ра​ми над уро​ка​ми или го​то​вит​ся к кон​троль​ной ра​бо​те. В пер​вый год отец при​ез​жал из де​рев​ни раз в ме​сяц, в тот день, ко​гда из Сак​ре-Кер вы​пус​ка​ли Ми​шель. Он во​зил нас с ней зав​тра​кать в рес​то​ран. До сих пор пом​ню чув​ст​во на​сла​ж​де​ния, ка​кое я ис​пы​ты​вал, вы​би​рая по кар​точ​ке са​мые лю​би​мые мои блю​да: уст​ри​цы, фи​ле из зай​ца, гу​си​ное ра​гу с бо​ба​ми в гор​шоч​ке. Уве​рен​ность в том, что Жан и Ми​шель раз​лу​че​ны, и, ко​неч​но, на​все​гда, слов​но бы усы​пи​ла мою к ним лю​бовь и в то же вре​мя рев​ность, про​сы​пав​шую​ся лишь на ко​рот​кий миг: что​бы лю​бить и осоз​на​вать свою лю​бовь, мне всю жизнь не​об​хо​ди​мо бы​ло стра​дать.

Здесь я хо​чу рас​ска​зать о двух эпи​зо​дах, из-за ко​то​рых моя друж​ба с Мир​бе​лем за​сты​ла на мерт​вой точ​ке. Од​на​ж​ды ве​че​ром я вер​нул​ся из кол​ле​жа, бы​ло это еще в пер​вую зи​му на​ше​го пре​бы​ва​ния в го​ро​де, и ма​че​ха, не по​ды​мая глаз от кни​ги, бурк​ну​ла: «Те​бе пись​мо». Но ме​ня не так-то лег​ко бы​ло об​ма​нуть этим по​каз​ным рав​но​ду​ши​ем. «Это от Мир​бе​ля», — зая​вил я, взгля​нув на кон​верт. И тот​час с той бес​соз​на​тель​ной хит​ро​стью, к ко​то​рой не​ред​ко при​бе​га​ют де​ти, же​лая умас​лить и об​вес​ти во​круг паль​ца са​мых не​сго​вор​чи​вых ро​ди​те​лей, я не​вин​но спро​сил: «Мож​но про​чи​тать?» Сна​ча​ла Бри​гит​та Пи​ан не​оп​ре​де​лен​но кач​ну​ла го​ло​вой, по​том зая​ви​ла, что по​ла​га​ет​ся на ме​ня и, ес​ли я счи​таю, что дол​жен по​ка​зать ей пись​мо, я сам его по​ка​жу. И по​ка я раз​би​рал ка​ра​ку​ли Жа​на де Мир​бе​ля, ма​че​ха ни ра​зу не взгля​ну​ла в мою сто​ро​ну, а он пи​сал о «со​бачь​ей жиз​ни», ко​то​рую ему при​хо​дит​ся вес​ти в Ба​лю​за​ке, о том, что от та​кой жиз​ни «впо​ру пус​тить се​бе пу​лю в лоб», умо​лял ме​ня со​об​щить ему хоть что-то о Ми​шель: «И воз​мож​но, ей са​мой уда​ст​ся при​пи​сать в кон​це твое​го пись​ма не​сколь​ко слов. Я бу​ду ужас​но рад, и, по-мо​ему, это ни​чуть не на​ру​шит дан​но​го ею сло​ва. Ска​жи ей, да​же и пред​ста​вить се​бе нель​зя, что зна​чит жить в мерз​ком по​сел​ке, за​те​рян​ном сре​ди со​сен, с гла​зу на глаз со ста​ри​ком свя​щен​ни​ком, хо​тя он, ни​че​го не мо​гу ска​зать, чу​дес​ный ма​лый и де​ла​ет для ме​ня все, что мо​жет. Но я-то, я от​нюдь не чу​дес​ный, вот в чем бе​да. Ска​жи ей, что все​го три строч​ки, и я бу​ду на​вер​ху бла​жен​ст​ва. Она да​же, увы, во​об​ра​зить не мо​жет, как они мне по​мо​гут...»

Пом​ню, ка​кая хо​лод​ная зло​ба ох​ва​ти​ла ме​ня, ко​гда я кон​чил чи​тать пись​мо Мир​бе​ля и не об​на​ру​жил ни сло​ва, об​ра​щен​но​го не​по​сред​ст​вен​но ко мне. Гнев пе​ре​си​лил пе​чаль. Раз так, то луч​ше не ду​мать о Жа​не, луч​ше сбро​сить его со сче​тов... Не слиш​ком час​то в жиз​ни мне пред​стоя​ло ис​пы​тать это чув​ст​во, это вне​зап​но под​ка​ты​ваю​щее​ся к серд​цу же​ла​ние на​чис​то по​рвать с людь​ми, за​быть о них! Я про​тя​нул пись​мо ма​че​хе, и она на​ча​ла не то​ро​пясь чи​тать, а до​чи​тав, ак​ку​рат​но сло​жи​ла и по​ка​за​ла в улыб​ке свои ло​ша​ди​ные зу​бы.

— На​стоя​тель​ни​ца, — ска​за​ла она, — вру​чи​ла мне це​лый па​кет пи​сем от это​го гос​по​ди​на. Ибо у не​го хва​та​ет глу​по​сти от​прав​лять свои по​сла​ния Ми​шель пря​мо на ад​рес мо​на​сты​ря, и, ты по​ду​май толь​ко, ка​ж​дое пись​мо на​чи​на​ет​ся слез​ной прось​бой к на​стоя​тель​ни​це или к той се​ст​ре, ко​то​рая пер​вой вскро​ет кон​верт, дать про​честь это пись​мо Ми​шель! Что и до​ка​зы​ва​ет, — по​учи​тель​но до​ба​ви​ла она, — что раз​вра​щен​ность мо​жет ид​ти ру​ка об ру​ку с глу​по​стью и они пре​крас​но ме​ж​ду со​бой ужи​ва​ют​ся.

С эти​ми сло​ва​ми она бро​си​ла пись​мо Жа​на в ка​мин, пре​да​ла его все​ис​треб​ляю​ще​му пла​ме​ни.

Что ка​са​ет​ся вто​ро​го эпи​зо​да, то я не уве​рен, мож​но ли сбли​зить его по вре​ме​ни с пер​вым. Ско​рее все​го, мне ка​жет​ся, встре​ча с аб​ба​том Ка​лю про​изош​ла зи​мой сле​дую​ще​го го​да. Од​на​ж​ды в чет​верг, ко​гда я вы​шел из до​му, кто-то ок​лик​нул ме​ня. Я сра​зу уз​нал аб​ба​та Ка​лю, хо​тя он силь​но по​ху​дел. На ко​ст​ля​вых пле​чах сво​бод​но бол​та​лась по​но​шен​ная су​та​на. Оче​вид​но, он под​жи​дал ме​ня. Так как я со​об​щил ему, что иду в книж​ную лав​ку Фе​ре, он вы​звал​ся ме​ня про​во​дить.

— Вот-то Жан об​ра​ду​ет​ся, ко​гда я ве​че​ром рас​ска​жу ему, что встре​тил​ся с то​бой!

— Ну, как он по​жи​ва​ет, хо​ро​шо? — с рав​но​душ​ным ви​дом спро​сил я.

— Нет, — ска​зал аб​бат Ка​лю, — нет, не​хо​ро​шо ему, бед​ня​ге.

Кю​ре ждал мо​их во​про​сов, но зря ждал, так как я ос​та​но​вил​ся у две​рей ма​га​зи​на Фе​ре и на​чал лис​тать ста​рые кни​ги, вы​став​лен​ные пря​мо под от​кры​тым не​бом. Не​у​же​ли же я был то​гда до та​кой сте​пе​ни чер​ст​вым? Не ду​маю, так как пре​крас​но за​ме​тил ис​ка​жен​ное го​рем ли​цо скло​нив​ше​го​ся на​до мной кю​ре, и еще до сих пор, по​сле столь​ких лет, вос​по​ми​на​ние об этих ми​ну​тах боль​но му​ча​ет мою со​весть.

— Ес​ли уж го​во​рить на​чис​то​ту, он, наш Жан, ме​ня силь​но бес​по​ко​ит. Ны​неш​ний год он да​же в Ла-Де​виз по​ехать не смог, его мать ука​ти​ла на всю зи​му в Еги​пет. Ко​неч​но, ра​бо​та​ет он мно​го, ну, охо​тит​ся. В ок​тяб​ре я уст​ро​ил для не​го охо​ту на вя​хи​рей. И во​об​ра​зи, он сбил сто со​рок семь штук. По​дыс​кал я ему да​же ло​шадь, пред​ставь се​бе, на мель​ни​це у Дю​бю​ша, прав​да, кля​ча из​ряд​ная, но все-та​ки ка​тать​ся вер​хом впол​не мож​но. Зна​ешь, че​го ему не хва​та​ет? Об​ще​ст​ва...

— А вы? — про​сто​душ​но спро​сил я.

— Ну, я...

Он не​оп​ре​де​лен​но мах​нул ру​кой и ни​че​го не ска​зал. Без со​мне​ния, он уже дав​но по​нял всю глу​би​ну сво​его бес​си​лия, он не рас​по​ла​гал ни​чем, что тре​бо​ва​лось для сча​стья маль​чи​ка в воз​рас​те Жа​на. И его об​ра​зо​ван​ность, и еще в боль​шей сте​пе​ни его неж​ность не име​ли ни​ка​кой це​ны в гла​зах Жа​на. Да и кем иным он мог быть в гла​зах под​ро​ст​ка, как не тю​рем​щи​ком, и осо​бен​но ост​ро аб​бат чув​ст​во​вал это, ко​гда ве​че​ра​ми за​ста​вал Жа​на на кух​не у го​ря​щей печ​ки, при​ту​лив​ше​го​ся на со​ло​мен​ном сту​ле, на том са​мом мес​те, где маль​чик уса​жи​вал​ся сра​зу по​сле зав​тра​ка, и на ко​ле​нях у не​го ле​жа​ла все та же кни​га, от​кры​тая все на той же стра​ни​це. Жан да​же не по​ды​мал к аб​ба​ту сво​его хму​ро​го ли​ца. Ка​тать​ся вер​хом од​но​му ста​ло ему не​ин​те​рес​но, осо​бен​но на та​кой ста​рой кля​че. Ко​гда же по воз​вра​ще​нии до​мой кю​ре не за​ста​вал Жа​на до​ма, он до​га​ды​вал​ся, где его вос​пи​тан​ник ищет убе​жи​ща. То​гда я еще не знал этой вто​рой при​чи​ны бес​по​кой​ст​ва аб​ба​та: Жан час​то за​си​жи​вал​ся в ап​те​ке у этой ма​дам Ву​айо, ко​то​рая бы​ла от​кры​тым вра​гом аб​ба​та. По​сле окон​ча​ния уро​ков ту​да за​гля​ды​ва​ли школь​ный учи​тель и учи​тель​ни​ца. В ком​на​те за ап​те​кой пи​ли ко​фе и ком​мен​ти​ро​ва​ли ста​тьи Жо​ре​са или Эр​ве.

Хо​тя я от​лич​но по​ни​мал, к че​му ве​дет аб​бат, я ни сло​вом ему не по​мог, и он пе​ре​шел к ще​кот​ли​вой те​ме без пред​ва​ри​тель​ной под​го​тов​ки.

— Очень со​жа​лею, что я по​го​ря​чил​ся то​гда в раз​го​во​ре с ма​дам Пи​ан, — ска​зал он. — Впро​чем, по​ла​гаю, что она не спо​соб​на дол​го хра​нить на ко​го-ни​будь зло, и уве​рен, что то ре​ше​ние, ко​то​рое она при​ня​ла от​но​си​тель​но Ми​шель и Жа​на, про​дик​то​ва​но са​мы​ми вы​со​ки​ми по​бу​ж​де​ния​ми. По​это​му-то я не бу​ду их ос​па​ри​вать, я про​сто по​ло​жил​ся на ее бла​го​ра​зу​мие. Но как те​бе са​мо​му ка​жет​ся, ди​тя мое, не мог​ла бы Ми​шель вре​мя от вре​ме​ни по​сы​лать пись​ме​цо ба​лю​зак​ско​му аб​ба​ту? Че​го же тут ху​до​го? Пусть да​же при​ве​та Жа​ну не пе​ре​да​ет, пусть про​сто на​пи​шет мне два сло​веч​ка о том, как ей жи​вет​ся, и это уже бу​дет для твое​го дру​га ог​ром​ной под​держ​кой. Ска​жу боль​ше, Луи, — тут он поч​ти за​шеп​тал мне в ухо, — это мо​жет стать для не​го спа​се​ни​ем. По​то​му что де​ло идет о том, что его на​до спа​сать... по​ни​ма​ешь?

Я ви​дел со​всем близ​ко его дет​ски-умо​ляю​щий взгляд и чув​ст​во​вал его ки​слое ды​ха​ние. Нет, я ни​че​го не по​ни​мал, и все-та​ки на сей раз я рас​тро​гал​ся, но скло​нил​ся на прось​бу ра​ди кю​ре, а во​все не ра​ди Жа​на. Кю​ре взял с ме​ня сло​во, что я пе​ре​дам Ми​шель его по​ру​че​ние, и я из​ба​вил сво​его со​бе​сед​ни​ка от не​при​ят​ной обя​зан​но​сти про​сить ме​ня не пе​ре​да​вать ма​че​хе наш раз​го​вор: я по соб​ст​вен​но​му по​чи​ну за​ве​рил его, что бу​ду мол​чать. Он ох​ва​тил сво​ей ог​ром​ной пя​тер​ней мой за​ты​лок и при​жал мое ли​цо к сво​ей гряз​но​ва​той су​та​не. Я про​во​дил его до трам​вай​ной ос​та​нов​ки. Пас​са​жи​ры на зад​ней пло​щад​ке ка​за​лись по срав​не​нию с ним чуть ли не кар​ли​ка​ми.

Пе​ре​пис​ка ме​ж​ду аб​ба​том Ка​лю и Ми​шель, пе​ре​пис​ка, ко​то​рая мог​ла бы пре​дот​вра​тить или хо​тя бы от​сро​чить не​ма​ло бед, пре​рва​лась на треть​ем же по​сла​нии: Ми​шель име​ла не​ос​то​рож​ность вру​чить пись​мо для от​прав​ки сво​ей со​уче​ни​це из при​хо​дя​щих, по​то​му что, ес​те​ст​вен​но, не мог​ла сдер​жать сво​их чувств и пи​са​ла толь​ко Жа​ну, хо​тя на кон​вер​те сто​ял ад​рес аб​ба​та. Пись​мо пе​ре​хва​ти​ли мо​на​хи​ни и вру​чи​ли его Бри​гит​те Пи​ан, ко​то​рая са​ма рас​ска​за​ла мне об этом про​ис​ше​ст​вии, при​чем да​же не осо​бен​но ви​ни​ла Ми​шель.

— Это свя​щен​ник ввел ее в ис​ку​ше​ние, — го​во​ри​ла она. — Я в этом ни ми​ну​ты не со​мне​ва​юсь и, хо​тя слу​чай из ря​да вон вы​хо​дя​щий, я вы​мо​ли​ла про​ще​ние тво​ей се​ст​ре; долж​на при​знать, на​стоя​тель​ни​ца про​яви​ла под​лин​ное ве​ли​ко​ду​шие. А де​ло аб​ба​та Ка​лю пух​нет с ка​ж​дым днем, — до​ба​ви​ла она с чув​ст​вом не​воль​ной ра​до​сти, — и как раз это пись​мо бу​дет глав​ным об​ви​ни​тель​ным до​ку​мен​том...

Итак, она уже дош​ла до то​го, что ста​ла ду​мать при мне вслух. Лю​би​ла ли она ме​ня? Дол​гое вре​мя я был уве​рен, что в мо​ем ли​це она ле​ле​ет и хо​лит жи​вое до​ка​за​тель​ст​во гре​ха пер​вой ма​дам Пи​ан. Но те​перь я скло​нен счи​тать, что она пи​та​ла в от​но​ше​нии ме​ня ту при​вя​зан​ность, на ка​кую толь​ко бы​ла спо​соб​на, и что я в ка​кой-то ме​ре за​тра​ги​вал ее ма​те​рин​ский ин​стинкт, ко​то​рый за​ло​жен в ло​не да​же са​мых бес​чув​ст​вен​ных жен​щин.

XI

В те два го​да мое су​ще​ст​во​ва​ние бы​ло тес​ней​шим об​ра​зом свя​за​но с Бри​гит​той Пи​ан. На​ши спаль​ни раз​де​ля​ла толь​ко ма​лень​кая гос​ти​ная, где она ра​бо​та​ла и при​ни​ма​ла по​се​ти​те​лей. Дверь поч​ти ни​ко​гда не за​пи​ра​лась, ма​че​ха за​хло​пы​ва​ла ее лишь в тех слу​ча​ях, ко​гда в гос​ти​ную кто-ни​будь вхо​дил. Но стои​ло ей чуть под​нять го​лос — а го​лос у нее от при​ро​ды был зыч​ный, — и я без тру​да слы​шал все раз​го​во​ры, осо​бен​но зи​мой, ко​гда не рас​кры​ва​ли окон и с Ин​тен​дант​ско​го буль​ва​ра до нас до​хо​дил толь​ко глу​хой шум.

Ко​гда я уз​на​вал го​лос гос​по​ди​на Пюи​ба​ро, я не​ред​ко, хо​тя и не все​гда, под ка​ким-ни​будь пред​ло​гом вы​хо​дил из сво​ей ком​на​ты по​здо​ро​вать​ся с ним, но го​раз​до ча​ще он за​гля​ды​вал ко мне, что​бы пе​ред ухо​дом ме​ня по​це​ло​вать. Мое об​ра​ще​ние с ним из​ме​ни​лось од​но​вре​мен​но с тем, как из​ме​ни​лось его по​ло​же​ние в све​те. Этот бед​ный, то​щий че​ло​век в де​ше​вень​ком паль​тиш​ке, пло​хо за​щи​щав​шем от хо​ло​да, ку​п​лен​ном в ма​га​зи​не го​то​во​го пла​тья, в не​чи​ще​ных бо​тин​ках не мог вну​шить мне то​го чув​ст​ва ува​же​ния, ка​кое вну​шал сво​ему лю​бим​чи​ку класс​ный на​став​ник, об​ла​чен​ный в доб​рот​ный сюр​тук.

Спра​вед​ли​во​сти ра​ди до​бав​лю, что вид его воз​бу​ж​дал во мне жа​лость или по край​ней ме​ре ощу​ще​ние ка​кой-то не​лов​ко​сти, ко​то​рое мы ис​пы​ты​ва​ем при ви​де на​ше​го ни​щен​ст​вую​ще​го бра​та и ко​то​рое мы при​вык​ли счи​тать жа​ло​стью. Но ко​гда я раз​мыш​лял о не​сча​сть​ях, вы​пав​ших на до​лю гос​по​ди​на Пюи​ба​ро, при​зна​юсь, я в ка​кой-то ме​ре раз​де​лял от​но​ше​ние к не​му Бри​гит​ты Пи​ан и чу​точ​ку пре​зи​рал его за то, что он мог под​дать​ся ис​ку​ше​нию, смысл кое​го был мне еще не ясен, но уже и то​гда я скло​нен был от​но​сить​ся к та​ким ве​щам с гад​ли​во​стью и по​доз​ре​ни​ем. Воз​мож​но, я не ис​пы​ты​вал бы та​кой брезг​ли​во​сти к яв​ным при​зна​кам па​де​ния, ес​ли бы в мо​их гла​зах они не бы​ли свя​за​ны с во​про​са​ми выс​ше​го по​ряд​ка и ес​ли бы гос​по​дин Пюи​ба​ро, же​нив​шись на Ок​та​вии, не от​ка​зал​ся от сво​его по​ло​же​ния ли​ца по​лу​ду​хов​но​го зва​ния доб​ро​воль​но. Впро​чем, то​гдаш​няя моя точ​ка зре​ния ма​ло в чем из​ме​ни​лась: до сих пор я счи​таю, что все на​ши бе​ды идут от​то​го, что мы не спо​соб​ны со​хра​нить свою чис​то​ту и что че​ло​ве​че​ст​во, хра​ня чис​то​ту, из​бе​жа​ло бы мно​же​ст​ва не​сча​стий, гне​ту​щих нас (да​же тех, ко​то​рые внеш​не не име​ют пря​мо​го от​но​ше​ния к плот​ским стра​стям). Лишь очень ма​лое чис​ло лю​дей да​ло мне под​лин​ное пред​став​ле​ние о бла​гах люб​ви и до​б​ра, и это бы​ли имен​но те, ко​то​рые уме​ли вла​ст​во​вать над сво​им серд​цем и бие​ни​ем сво​ей кро​ви.

Гос​по​дин Пюи​ба​ро яв​лял​ся ка​ж​дые две не​де​ли к мо​ей ма​че​хе за по​со​би​ем, на это по​со​бие и жи​ла мо​ло​дая че​та. А ос​таль​ное вре​мя он бе​гал по го​ро​ду в по​ис​ках мес​та, но ме​сто все не на​хо​ди​лось. Ок​та​вия за​бе​ре​ме​не​ла, но, так как вра​чи опа​са​лись вы​ки​ды​ша, ей при​шлось до ро​дов ле​жать в по​сте​ли, и она не мог​ла об​хо​дить​ся без чу​жой по​мо​щи. Го​во​ри​ли, что ка​ж​дое ут​ро к ним при​хо​дит мо​на​шен​ка из мо​на​сты​ря Ус​пе​ния Бо​го​ма​те​ри и ве​дет их хо​зяй​ст​во. Боль​ше ни​че​го об этих не​сча​ст​ных я не знал да, при​знать​ся, и не слиш​ком час​то ду​мал о них.

Од​на​ко я за​ме​тил, что вся​кий раз, ко​гда два​ж​ды в ме​сяц Пюи​ба​ро яв​лял​ся к нам и ес​ли ви​зит его окан​чи​вал​ся вру​че​ни​ем пре​сло​ву​то​го кон​вер​та, ме​ж​ду мо​им быв​шим на​став​ни​ком и мо​ей ма​че​хой ве​лись впол​го​ло​са дол​гие спо​ры, из​ред​ка пре​ры​вае​мые глу​хи​ми воз​гла​са​ми. В го​ло​се Пюи​ба​ро пре​об​ла​да​ли на​стой​чи​вые, умо​ляю​щие но​ты, а ма​че​ха от​ве​ча​ла обыч​ным сво​им уп​ря​мым то​ном от​ка​за и от​ри​ца​ния, столь хо​ро​шо мне зна​ко​мым. А ино​гда го​во​ри​ла толь​ко она од​на то​ном че​ло​ве​ка, дик​тую​ще​го свои за​ко​ны су​ще​ст​ву низ​ше​му, вы​ну​ж​ден​но​му по​мал​ки​вать. «Вы от​лич​но знае​те, что так оно и бу​дет, раз я то​го хо​чу, и вам при​дет​ся под​чи​нить​ся! — крик​ну​ла она од​на​ж​ды так гром​ко, что я рас​слы​шал ка​ж​дое ее сло​во. — Я ска​за​ла, я то​го хо​чу, од​на​ко я пло​хо вы​ра​зи​лась, ибо мы не долж​ны де​лать то​го, че​го хо​тим, а лишь то, че​го хо​чет бог; по​это​му не на​дей​тесь, что я веч​но бу​ду вас по​кры​вать».

В от​вет мой быв​ший на​став​ник, не​взи​рая на то, что бу​к​валь​но всем был обя​зан мо​ей ма​че​хе и пол​но​стью от нее за​ви​сел ма​те​ри​аль​но, уп​рек​нул ее в том, что она сле​ду​ет не ду​ху, а бу​к​ве за​ко​на, ко​ро​че, за​был​ся до то​го, что зая​вил, буд​то ближ​ние долж​ны рас​пла​чи​вать​ся за ее тре​бо​ва​тель​ную со​весть и что имен​но за их счет она де​мон​ст​ри​ру​ет ще​пе​тиль​ность и не​пре​клон​ность сво​их мо​раль​ных ус​то​ев. И до​ба​вил, что не уй​дет, по​ка не добь​ет​ся от нее то​го, что про​сит. (Че​рез дверь я не мог ра​зо​брать, о чем имен​но идет речь.) Ма​че​ха в яро​сти крик​ну​ла, что, раз он так ста​вит во​прос, уй​дет она. Я ус​лы​шал, как она вы​плы​ла из гос​ти​ной, до​воль​но гром​ко хлоп​нув две​рью. А че​рез не​сколь​ко ми​нут гос​по​дин Пюи​ба​ро, блед​ный как мерт​вец, за​шел ко мне в ком​на​ту. В ру​ках он дер​жал кон​верт, ко​то​рый, как я до​га​ды​ва​юсь, она швыр​ну​ла ему в фи​зио​но​мию. Пан​та​ло​ны ту​го об​тя​ги​ва​ли его кос​ти​стые ко​ле​ни. Крах​маль​ных ман​жет он не но​сил. Плас​трон да чер​ный гал​стук — един​ст​вен​ное, что уце​ле​ло от то​го одея​ния, в ка​ком он ще​го​лял в кол​ле​же.

— Вы слы​ша​ли? — спро​сил он. — Рас​су​ди​те нас, до​ро​гой Луи.

Не ду​маю, что​бы мно​гих де​тей мое​го воз​рас​та так час​то про​си​ли рас​су​дить спо​ры взрос​лых. То до​ве​рие, ко​то​рое я вну​шал Пюи​ба​ро еще во вре​мя его пе​да​го​ги​че​ской дея​тель​но​сти в кол​ле​же — по​че​му он и вру​чил мне в тот зна​ме​на​тель​ный ве​чер пись​мо, ад​ре​со​ван​ное Ок​та​вии Тронш, — сно​ва по​бу​ди​ло его при​бег​нуть к мо​ему по​сред​ни​че​ст​ву; впро​чем, до​ве​рие это опи​ра​лось на рас​су​док и про​ис​те​ка​ло из под​лин​но​го куль​та де​тей. По его сло​вам вы​хо​ди​ло (и он имел не​ос​то​рож​ность раз​ви​вать свои взгля​ды в мо​ем при​сут​ст​вии), что маль​чи​ки от се​ми до две​на​дца​ти лет сча​ст​ли​во на​де​ле​ны не​обыч​ной яс​но​стью ума, а по​рой и ду​ха, од​на​ко с при​бли​же​ни​ем зре​ло​сти дар этот по​сте​пен​но ту​ск​не​ет. Хо​тя мне шел уже пят​на​дца​тый год, я в его гла​зах еще хра​нил все пре​иму​ще​ст​ва, дан​ные дет​ст​ву. Бед​ня​га Пюи​ба​ро! Же​нить​ба не спо​соб​ст​во​ва​ла его кра​со​те. Он поч​ти со​всем оп​ле​ши​вел. Сквозь бе​ло​ку​рые пря​ди во​лос про​све​чи​ва​ла ко​жа че​ре​па. На бес​кров​ном ли​це по-преж​не​му але​ли ску​лы, и он каш​лял.

Ле​том в Лар​жю​зо​не он, за​ни​ма​ясь со мной ла​ты​нью, обыч​но под​ви​гал свой стул к мо​ему, так и сей​час он под​ви​нул​ся ко мне по​бли​же.

— Ты, ты пой​мешь...

На «ты» он об​ра​щал​ся ко мне в ред​ких слу​ча​ях, как к ре​бен​ку не​по​гре​ши​мо​го чу​тья, толь​ко в ми​ну​ты ду​шев​ных из​лия​ний. Он со​об​щил мне, что док​тор не на​де​ет​ся, что Ок​та​вия мо​жет до​но​сить ре​бен​ка до по​ло​жен​но​го сро​ка, и по​это​му она ну​ж​да​ет​ся в пол​ней​шем фи​зи​че​ском и мо​раль​ном по​кое. И он, же​лая ути​шить са​мую му​чи​тель​ную тре​во​гу же​ны, об​ма​ны​ва​ет ее на​счет ис​тин​но​го про​ис​хо​ж​де​ния скром​ной сум​мы, по​лу​чае​мой им ка​ж​дые две не​де​ли. Она и пред​став​ле​ния не име​ет, что день​ги эти идут от Бри​гит​ты Пи​ан, и ве​рит, что муж сам за​ра​ба​ты​ва​ет на жизнь и что на​ко​нец-то он до​бил​ся мес​та в епар​хи​аль​ном управ​ле​нии.

— Да, да, я лгу ей, лгу еже​час​но, и один Бог зна​ет, це​ной ка​ких стра​да​ний и сты​да да​ет​ся мне эта ложь. Впра​ве ли мы на​зы​вать ло​жью те сказ​ки, ко​то​ры​ми мы уте​ша​ем боль​но​го, — вот в чем во​прос, что бы ни го​во​ри​ла по это​му по​во​ду ма​дам Бри​гит​та...

Он при​сталь​но по​гля​дел на ме​ня, буд​то ждал от ме​ня, как от ора​ку​ла, не​весть ка​ких от​кро​ве​ний. Я по​жал пле​ча​ми.

— Пусть она го​во​рит, гос​по​дин Пюи​ба​ро. По​сколь​ку ва​ша со​весть спо​кой​на, то...

— Все это не так-то про​сто, до​ро​гой мой Луи... Во-пер​вых, по​то​му, что Ок​та​вия вол​ну​ет​ся, удив​ля​ет​ся то​му, что ма​дам Бри​гит​та ни ра​зу не при​шла ее про​ве​дать с тех пор, как она слег​ла. Твоя ма​че​ха до се​го​дняш​не​го дня от​ка​зы​ва​лась по​се​тить Ок​та​вию, «коль ско​ро я не мо​гу ис​ку​пить ос​корб​ле​ние, на​не​сен​ное ис​ти​не, как она по​сме​ла мне на​пи​сать!» Мне при​шлось объ​яс​нять​ся с Ок​та​ви​ей, я по​ща​жу те​бя от рас​ска​за об этой сце​не: ибо ложь ро​дит ложь, тут я дол​жен со​гла​сить​ся с ма​дам Бри​гит​той. По​лу​ча​ет​ся ла​би​ринт, из ко​то​ро​го нет вы​хо​да. Сло​вом, я ста​ра​юсь как мо​гу со​хра​нить ли​цо. А вот те​перь ма​дам Бри​гит​та пе​ре​шла уже к уг​ро​зам: она объ​я​ви​ла, что, как че​ло​век со​ве​ст​ли​вый, не име​ет пра​ва под​дер​жи​вать доль​ше мою ложь, тре​бу​ет, что​бы я ска​зал Ок​та​вии прав​ду от​но​си​тель​но этих де​нег... Нет, ты толь​ко во​об​ра​зи...

Я во​об​ра​зил. И я мог бы ска​зать гос​по​ди​ну Пюи​ба​ро, что удив​лять​ся на​до дру​го​му — как это ма​че​ха со​гла​ша​лась так дол​го об​ма​ны​вать Ок​та​вию. Но не ска​зал, а на​ме​ком дал ему по​нять, что мне то​же по ду​ше та​кая не​пре​клон​ность. Как раз в эту по​ру я оз​на​ко​мил​ся с про​из​ве​де​ния​ми Пас​ка​ля в брен​швиг​ском кар​ман​ном из​да​нии. Тип, ко​то​рый пред​став​ля​ла со​бой Бри​гит​та Пи​ан, воз​вы​сил​ся в мо​их гла​зах и да​же при​ук​ра​сил​ся че​рез срав​не​ние с ма​те​рью Аг​нес​сой и ма​те​рью Ан​ге​ли​ной и все​ми про​чи​ми про​сла​вив​ши​ми​ся сво​ей гор​ды​ней оби​та​тель​ни​ца​ми Пор-Роя​ля. Как сей​час ви​жу без​жа​ло​ст​но​го маль​чиш​ку, ка​ким я был то​гда: вот он си​дит в уг​лу у ка​ми​на, и пе​ред ним сто​лик, за​ва​лен​ный сло​ва​ря​ми и тет​ра​дя​ми, а на​про​тив при​мос​тил​ся то​щий муж​чи​на, про​тя​нув​ший к ог​ню свои не​боль​шие бе​лые гряз​но​ва​тые ру​ки, и от его рва​ных бо​ти​нок идет пар. Крот​кие и ус​та​лые гла​за его ви​дят в пла​ме​ни об​раз жен​щи​ны, слег​шей под тя​же​стью сво​его бес​цен​но​го бре​ме​ни, над ко​то​рым на​вис​ла уг​ро​за. В этом был его мир со сво​ей ре​аль​но​стью, но Бри​гит​та Пи​ан от​ка​зы​ва​лась при​ни​мать это в рас​чет, и ме​ня вве​сти ту​да он то​же не мог. На​ша ма​че​ха твер​ди​ла ему: «Я вас уже дав​ным-дав​но пре​ду​пре​ж​да​ла, так что пе​няй​те на се​бя»...» Да, прав​да, все про​изош​ло имен​но так, как пред​ска​зы​ва​ла Бри​гит​та, и сам ход со​бы​тий столь на​гляд​но до​ка​зал ее пра​во​ту, что она по​ве​ри​ла, буд​то Бог по​слал ей в дар выс​шее оза​ре​ние.

— Она уш​ла, при​гро​зив на про​ща​ние, что при​дет зав​тра ве​че​ром на​вес​тить Ок​та​вию, — мрач​но до​ба​вил Пюи​ба​ро. — При​не​сет нам буль​он, но за​то тре​бу​ет, что​бы я к это​му вре​ме​ни под​го​то​вил Ок​та​вию, со​об​щил ей всю прав​ду о мо​ем по​ло​же​нии. Как быть? Че​го бы я не дал, лишь бы из​ба​вить бед​няж​ку Ок​та​вию от зре​ли​ща мое​го по​зо​ра! Ты же зна​ешь, хлад​но​кро​ви​ем я по​хва​лить​ся не мо​гу. И на​вер​ня​ка не сдер​жу слез...

Я спро​сил, по​че​му он не да​ет ча​ст​ных уро​ков. Раз​ве не мо​жет он ра​бо​тать ре​пе​ти​то​ром? Он от​ри​ца​тель​но по​ка​чал го​ло​вой: у не​го нет ди​пло​ма, а брак с Ок​та​ви​ей за​крыл пе​ред ним две​ри боль​шин​ст​ва до​мов, где его рань​ше при​ни​ма​ли.

— Как жаль, что я не ну​ж​да​юсь в ре​пе​ти​то​ре, — ска​зал я не без са​мо​до​воль​ст​ва. — Но я по-преж​не​му пер​вый уче​ник...

— Ну, ты-то! — вос​клик​нул он, гля​дя на ме​ня с неж​но​стью и вос​хи​ще​ни​ем. — Ты уже и сей​час не мень​ше мое​го зна​ешь. Сда​вай эк​за​ме​ны, ма​лыш, не​пре​мен​но хра​ни все бу​маж​ки. Мо​жет, они те​бе и не по​на​до​бят​ся в жиз​ни, но как знать... Ес​ли бы у ме​ня был ди​плом...

Сын бед​ных ро​ди​те​лей, вос​пи​тан​ный из ми​ло​сти свои​ми бу​ду​щи​ми кол​ле​га​ми, уга​дав​ши​ми не​за​уряд​ные спо​соб​но​сти маль​чи​ка, Ле​о​не Пюи​ба​ро учил​ся все​му, че​му хо​тел, и, бес​спор​но, мог бы с ус​пе​хом про​дол​жать уче​ние, ес​ли бы в воз​рас​те во​сем​на​дца​ти лет его не су​ну​ли в кол​леж в ка​че​ст​ве по​мощ​ни​ка над​зи​ра​те​ля, так как там не хва​та​ло млад​ше​го учеб​но​го пер​со​на​ла. При​шлось над​зи​рать за дру​ги​ми, и по​это​му Пюи​ба​ро учил​ся урыв​ка​ми и был зна​ком с ли​те​ра​ту​рой толь​ко в объ​е​ме хре​сто​ма​тии и учеб​ни​ков. За​то он луч​ше, чем мно​гие сту​ден​ты уни​вер​си​те​та, знал ве​ли​ких клас​си​ков Гре​ции и Ри​ма. А те​перь все эти зна​ния не мог​ли ему по​мочь за​ра​бо​тать в ме​сяц хо​тя бы три​ста фран​ков, не​об​хо​ди​мых на жизнь.

Мне очень хо​те​лось, что​бы он по​ско​рее ушел, и я стал лис​тать сло​варь, на​де​ясь, что он до​га​да​ет​ся, как я за​нят. Но он рас​кис, за​был​ся в этой уют​ной и те​п​лой ат​мо​сфе​ре, воз​ле это​го обо​жае​мо​го им маль​чи​ка, раз​ду​мы​вая над тем, как от​крыть всю прав​ду Ок​та​вии и не слиш​ком ее при этом рас​тре​во​жить.

Я спро​сил его:

— По​че​му же вы са​ми долж​ны ей все рас​ска​зать? По​ру​чи​те это ко​му-ни​будь дру​го​му... На​при​мер, той се​ст​ре из мо​на​сты​ря Ус​пе​ния Бо​го​ма​те​ри, она ведь у вас ка​ж​дое ут​ро бы​ва​ет.

— Пре​крас​ная мысль, Луи! — вос​клик​нул он, хлоп​нув се​бя ла​до​ня​ми по то​щим ляж​кам. — Один лишь ты спо​со​бен ра​зо​брать​ся в та​ком слож​ном де​ле. А се​ст​ра, о ко​то​рой ты упо​мя​нул, она про​сто свя​тая, и Ок​та​вия ее очень-очень лю​бит. И она, в свою оче​редь, бо​го​тво​рит то​же Ок​та​вию. Про​сто смот​реть при​ят​но на них дво​их, при​чем ка​ж​дая счи​та​ет, что ей да​ле​ко до дру​гой... Хо​тел бы я, что​бы ма​дам Бри​гит​та на них по​смот​ре​ла, как смот​рю я.» она то​гда по​ня​ла бы, что та​кое ис​тин​ное са​мо​уни​чи​же​ние.»

Он за​молк, за​ме​тив, что я не​до​воль​но под​жал гу​бы, и тут он по​нял, что я на​хо​жусь под влия​ни​ем ма​дам Бри​гит​ты да​же в боль​шей сте​пе​ни, чем на​хо​дил​ся в свое вре​мя он сам.

На сле​дую​щий день к ве​че​ру Бри​гит​та Пи​ан ве​ле​ла ос​та​но​вить лан​до на ули​це Ми​рей пе​ред до​мом, где в меб​ли​ро​ван​ной квар​ти​ре по​се​ли​лась че​та Пюи​ба​ро, при​чем эту меб​ли​ро​ван​ную квар​ти​ру ма​че​ха вы​би​ра​ла са​ма и са​ма ее оп​ла​чи​ва​ла. Ру​ки ее бы​ли за​ня​ты мно​же​ст​вом па​ке​тов и сверт​ков, так что нель​зя бы​ло да​же при​под​нять по​дол юб​ки, ша​гая по этой мерз​кой ле​ст​ни​це. Гряз​ная во​да сте​ка​ла в от​кры​тую сточ​ную ка​на​ву. Впро​чем, Бри​гит​те Пи​ан уже был зна​ком этот за​пах, ноз​д​ри да​мы-бла​го​тво​ри​тель​ни​цы при​ню​ха​лись к лю​бой во​ни. Во всех го​ро​дах ми​ра в жи​ли​щах бед​ня​ков сто​ит гус​той дух по​хлеб​ки и от​хо​же​го мес​та. И тут опять-та​ки мне не хо​те​лось бы под​дать​ся ис​ку​ше​нию и об​ра​тить про​тив Бри​гит​ты Пи​ан ее, так ска​зать, наи​бо​лее дос​тох​валь​ные дея​ния. Ка​ко​вы бы ни бы​ли ис​тин​ные под​спуд​ные мо​ти​вы, Бри​гит​та Пи​ан по пра​ву мог​ла на​зы​вать​ся щед​рой да​ри​тель​ни​цей, а в из​вест​ных слу​ча​ях, как, на​при​мер, у од​ра боль​но​го, дей​ст​ви​тель​но не ща​ди​ла се​бя. Бо​лее то​го, она при​дер​жи​ва​лась убе​ж​де​ния, что по​лез​нее вы​та​щить из ни​ще​ты ма​лое ко​ли​че​ст​во бе​до​лаг, чем по​мо​гать мно​гим и по​мо​гать ма​лы​ми пор​ция​ми. Пом​ню, ко​гда мы вме​сте с ней хо​ди​ли за по​куп​ка​ми, она за​ку​па​ла нит​ки, шерсть, ба​ка​лею в от​да​лен​ных от цен​тра лав​чон​ках, вла​дель​цам ко​то​рых про​те​жи​ро​ва​ла, изо всех сил ста​ра​лась по​ста​вить их на но​ги и по​сы​ла​ла ту​да за по​куп​ка​ми сво​их зна​ко​мых. Впро​чем, все это ни​чуть не ме​ша​ло ей до​пе​кать сво​их по​до​печ​ных ком​мер​сан​тов, на​хо​див​ших​ся на гра​ни пол​но​го бан​крот​ст​ва, со​ве​та​ми и уг​ро​за​ми и воз​му​щать​ся не​бла​го​дар​но​стью лю​дей, ко​то​рые на​зло вам не же​ла​ют пре​ус​пе​вать, хо​тя им ока​зы​ва​ют зна​чи​тель​ную де​неж​ную по​мощь.

Иной так​ти​ки она при​дер​жи​ва​лась в от​но​ше​нии че​ты Пюи​ба​ро, под​карм​ли​ва​ла их, но пре​дос​тав​ля​ла им са​мим бо​роть​ся с ну​ж​дой. Де​ла​ла ли она это с умыс​лом? Кто возь​мет​ся ут​вер​ждать! Воз​мож​но, она и са​ма не зна​ла. Лич​но я скло​нен ду​мать, что она счи​та​ла за бла​го их ни​щен​скую жизнь, ка​кую са​ма им пред​ска​за​ла, и то, что они бы​ли так яв​но на​ка​за​ны за не​по​слу​ша​ние. Дер​жать че​ту Пюи​ба​ро в пол​ной от се​бя за​ви​си​мо​сти зна​чи​ло еже​час​но тор​же​ст​во​вать свою по​бе​ду. Ну а что ка​са​ет​ся ее чувств к Ок​та​вии, воз​мож​но, ма​дам Бри​гит​та со​дрог​ну​лась бы, ес​ли бы осоз​на​ла их до кон​ца.

Пер​вое, на что упал взгляд ма​дам Бри​гит​ты, ко​гда она во​шла в ком​на​ту, где ле​жа​ла боль​ная, бы​ло пиа​ни​но, сто​яв​шее пер​пен​ди​ку​ляр​но к из​го​ло​вью кро​ва​ти, так что в ком​на​те, где на​хо​дил​ся еще шкаф, стол и ко​мод, за​ва​лен​ные пу​зырь​ка​ми, чаш​ка​ми и гряз​ны​ми та​рел​ка​ми, бу​к​валь​но не​где бы​ло по​вер​нуть​ся. (Гос​по​дин Пюи​ба​ро на​чи​нал свой день с то​го, что за​хлам​ли​вал по​ме​ще​ние, хо​тя на​ка​ну​не мо​на​хи​ня на​во​ди​ла в квар​ти​ре по​ря​док) По​сле об​ме​на пер​вы​ми лю​без​но​стя​ми, во​про​са​ми и от​ве​та​ми о со​стоя​нии здо​ро​вья хо​зяй​ки че​та Пюи​ба​ро со стра​хом — да еще с ка​ким! — за​ме​ти​ла, что ма​дам Бри​гит​та сра​зу ус​та​ви​лась на зло​по​луч​ное пиа​ни​но и что с ми​ну​ты на ми​ну​ту нач​нет​ся доз​на​ние. Фир​ма, да​вав​шая на​про​кат му​зы​каль​ные ин​ст​ру​мен​ты, обе​ща​ла взять пиа​ни​но об​рат​но. Но обе​ща​ния сво​его не сдер​жа​ла. Да​же се​го​дня ут​ром гос​по​дин Пюи​ба​ро хо​дил объ​яс​нять​ся по это​му по​во​ду, но без​ре​зуль​тат​но. Как втол​ко​вать Бри​гит​те Пи​ан, что они ус​ту​пи​ли сво​ей фан​та​зии, фан​та​зии тем бо​лее не​ле​пой, что ни он, ни она не уме​ли иг​рать, хо​тя оба с оди​на​ко​вым удо​воль​ст​ви​ем под​би​ра​ли по слу​ху по​лю​бив​шие​ся им псал​мы. Будь они да​же не та​кие бед​ня​ки, и то эту при​хоть труд​но бы​ло бы из​ви​нить, а уж ко​гда че​ло​век жи​вет на доб​ро​хот​ные дая​ния дру​гих...

По​это​му Ок​та​вия, же​лая от​влечь вни​ма​ние по​се​ти​тель​ни​цы от опас​ной те​мы, по​то​ро​пи​лась за​го​во​рить о дру​гом. Она до глу​би​ны ду​ши бла​го​дар​на ма​дам Бри​гит​те за то, что та за​пре​ти​ла Ле​он​су вво​дить ее доль​ше в за​блу​ж​де​ние от​но​си​тель​но про​ис​хо​ж​де​ния тех де​нег, ко​то​рые он при​но​сит до​мой ка​ж​дые две не​де​ли. Но де​лал он это толь​ко из са​мых луч​ших по​бу​ж​де​ний и по​то​му, что жа​ле​ет ее. Од​на​ко она уже дав​но за​по​доз​ри​ла об​ман, но по​на​ча​лу ре​ши​ла, что это лов​кий ма​невр ма​дам Бри​гит​ты, ко​то​рая, спро​си​те лю​бо​го, де​ла​ет доб​ро тай​но, по​доб​но то​му, как дру​гие та​ят​ся, де​лая зло. (Ок​та​вии не был чужд по​рок льсти​во​сти, впро​чем, в той сре​де, где она вы​рос​ла, яв​ле​ние это до​воль​но рас​про​стра​нен​ное, да и как не поль​стить влия​тель​ным осо​бам, от ко​то​рых за​ви​сишь.) Она до​ба​ви​ла, что впол​не по​ни​ма​ет и раз​де​ля​ет уг​ры​зе​ния со​вес​ти, ко​то​рые му​ча​ют ма​дам Бри​гит​ту. Но ма​дам слу​ша​ла ее рас​се​ян​но, то и де​ло по​гля​ды​вая на пиа​ни​но, по​том, пре​рвав Ок​та​вию на по​лу​сло​ве, зая​ви​ла, что она очень со​жа​ле​ет, что огор​чи​ла гос​по​ди​на Пюи​ба​ро и что, воз​мож​но, она и даль​ше по сла​бо​сти сво​ей шла бы на об​ман, ес​ли бы де​ло ка​са​лось без​бож​ни​цы — кста​ти, та​ких те​перь, глу​хих к сло​ву бо​жию, раз​ве​лось мно​же​ст​во. Но лич​но она счи​та​ет, что на​стоя​щая хри​сти​ан​ка, а Ок​та​вия имен​но на​стоя​щая, долж​на да​вать се​бе от​чет в по​след​ст​ви​ях сво​их по​ступ​ков, рав​но как и в ис​пы​та​ни​ях, ка​ким про​ви​де​нию угод​но бу​дет ее под​верг​нуть... «Раз уж все​выш​ний пред​на​чер​тал вам жить бла​го​дея​ния​ми сво​его дру​га и раз гос​по​ди​ну Пюи​ба​ро не на​хо​дит​ся под​хо​дя​ще​го мес​та, я не впра​ве ли​шить вас той поль​зы, ко​то​рую вы мо​же​те из​влечь из это​го уро​ка».

В сво​ем днев​ни​ке Ле​онс Пюи​ба​ро, рас​це​нив эти сло​ва как пря​мую жес​то​кость, до​бав​ля​ет: «Не при​сяг​ну, что она про​из​нес​ла эту фра​зу с соз​на​тель​ной иро​ни​ей, во вся​ком слу​чае, ей бы​ло при​ят​но най​ти не​уяз​ви​мый с точ​ки зре​ния ре​ли​гии пред​лог, да​бы скрыть, ка​кое она ис​пы​ты​ва​ет удо​воль​ст​вие при мыс​ли, что ока​за​лась пра​ва, что в бес​про​свет​но ни​щен​ском на​шем су​ще​ст​во​ва​нии у нас толь​ко и есть, что этот кон​вер​тик, за ко​то​рым еще на​до хо​дить к ней два​ж​ды в ме​сяц».

— Вот что лю​бо​пыт​но, — про​го​во​ри​ла ма​дам Бри​гит​та, — пиа​ни​но, ес​ли не оши​ба​юсь, не фи​гу​ри​ро​ва​ло в спи​ске ве​щей, ко​то​рый мне вру​чи​ли, ко​гда я сни​ма​ла для вас квар​ти​ру.

— Вер​но, — под​твер​ди​ла Ок​та​вия, и го​лос ее дрог​нул. — В этом бе​зум​ст​ве ви​но​ва​та толь​ко я.

И она по​смот​ре​ла на свою бла​го​де​тель​ни​цу с крот​кой обез​о​ру​жи​ваю​щей улыб​кой, пе​ред ко​то​рой ред​ко кто мог ус​то​ять, но че​ло ма​дам Бри​гит​ты по-преж​не​му хму​ри​лось.

— Про​сти, лю​би​мая, — пре​рвал Ок​та​вию муж, — не ты, а я пер​вый за​го​во​рил о пиа​ни​но и, при​знать​ся, боль​ше ду​мал не о тво​ем, а о сво​ем удо​воль​ст​вии.

Ка​кой же он до​пус​тил про​мах, на​звав в при​сут​ст​вии ма​дам Бри​гит​ты свою же​ну «лю​би​мая». Ма​дам Пи​ан не тер​пе​ла бес​стыд​ст​ва суп​ру​гов, пусть да​же со​стоя​щих в наи​за​кон​ней​шем бра​ке, осо​бен​но ко​гда они име​ют на​глость сло​вом или жес​том под​чер​ки​вать свою мерз​кую бли​зость. А уж в от​но​ше​нии этих двух та​кая ин​тим​ность бы​ла ей бу​к​валь​но не​пе​ре​но​си​ма.

— На​сколь​ко я по​ни​маю, — спро​си​ла она с не​ес​те​ст​вен​ной кро​то​стью, — вы взя​ли пиа​ни​но на​про​кат?

Пре​ступ​ни​ки мол​ча по​ту​пи​ли го​ло​ву.

— Зна​чит, один из вас мо​жет да​вать уро​ки му​зы​ки? Бо​юсь, что вы оба не имее​те ни​ка​ко​го пред​став​ле​ния о соль​фед​жио, не го​во​ря уже о том, что и нот вы не знае​те.

Ок​та​вия роб​ко за​ме​ти​ла, что они со​чли воз​мож​ным по​зво​лить се​бе это раз​вле​че​ние...

— Ка​кое раз​вле​че​ние? По-ва​ше​му, это раз​вле​че​ние — ты​кать од​ним паль​цем в кла​ви​ши, ведь я де​сят​ки раз ви​де​ла в шко​ле, как вы пы​та​лись брен​чать на роя​ле и да​же не по​ни​ма​ли, на​сколь​ко вы смеш​ны в гла​зах ва​ших уче​ниц.

И ма​дам Бри​гит​та, ко​то​рая смея​лась толь​ко в ред​чай​ших слу​ча​ях, ис​пус​ти​ла что-то вро​де ку​дах​та​нья.

Ок​та​вия еще ни​же опус​ти​ла по​вин​ную го​ло​ву. Ее жел​то​ва​то-туск​лые во​ло​сы, за​пле​тен​ные в две ко​сич​ки, упа​ли ей на пле​чи. Под ноч​ной коф​той из гру​бой тка​ни су​до​рож​но по​ды​ма​лась и опа​да​ла грудь.

— Вы со​вер​шен​но пра​вы, ма​дам Бри​гит​та, мы ви​но​ва​ты, — ска​зал Пюи​ба​ро. — Но, про​шу вас, не на​до вол​но​вать Ок​та​вию, — умо​ляю​ще до​ба​вил он впол​го​ло​са. — Ес​ли вам угод​но, мы по​го​во​рим об этом, ко​гда я при​ду к вам в сле​дую​щий раз. Я вам все объ​яс​ню...

— Хо​ро​шо, — про​ши​пе​ла ма​дам Бри​гит​та, — про​сти​те ме​ня... По​го​во​рим об этом в дру​гой раз и в дру​гом мес​те, и то​гда вы ска​же​те мне, на ка​кие день​ги вы взя​ли на​про​кат это пиа​ни​но.

— На ва​ши же, ко​неч​но... Я пол​но​стью при​знаю, что, ко​гда че​ло​век жи​вет от щед​рот бла​го​де​те​лей, он со​вер​ша​ет не​про​сти​тель​ный грех, рас​хо​дуя в ме​сяц два​дцать фран​ков на про​кат пиа​ни​но, тем бо​лее что иг​рать на нем не уме​ет. Но, про​шу вас, от​ло​жим объ​яс​не​ние до сле​дую​ще​го раза...

— Ка​кое объ​яс​не​ние? Все уже объ​яс​ни​лось, все ста​ло яс​но, — ска​за​ла Бри​гит​та то​же впол​го​ло​са (но Ок​та​вия слы​ша​ла ка​ж​дое ее сло​во). — По-мо​ему, го​во​рить боль​ше не о чем. Мне ка​жет​ся, что ни вы, ни она про​сто не от​дае​те се​бе от​че​та в том, что пе​ре​шли все мыс​ли​мые гра​ни​цы. На​де​юсь, вы по​ни​мае​те, что я не о день​гах го​во​рю! Тут де​ло не в день​гах...

Гос​по​дин Пюи​ба​ро пре​рвал Бри​гит​ту, на​пом​нив ей, что, по ее же сло​вам, го​во​рить боль​ше не о чем, и по​лу​об​нял Ок​та​вию, ко​то​рую ду​ши​ли ры​да​ния. Но на ма​дам Пи​ан, обес​по​ко​ен​ную сле​за​ми Ок​та​вии, вне​зап​но на​ка​тил стих гне​ва, ко​то​рый ей ред​ко ко​гда уда​ва​лось обуз​дать и в ко​то​ром она са​ма сми​рен​но про​зре​ва​ла про​яв​ле​ние сво​ей ог​не​вой на​ту​ры, да​ро​ван​ной ей, на бе​ду, не​бе​са​ми. Хо​тя она вся​че​ски ста​ра​лась не по​вы​шать то​на, сквозь стис​ну​тые зу​бы со сви​стом не​удер​жи​мо вы​ры​ва​лись злоб​ные сло​ва:

— Так или ина​че, мне ос​та​ет​ся толь​ко из​влечь поль​зу из это​го слу​чая. Это уж как хо​ти​те! Все​му свои гра​ни​цы, да​же доб​ро​де​те​ли, я обя​за​на ог​ра​ж​дать се​бя от из​лиш​них сла​бо​стей, и, как бы со​стра​да​тель​на я ни бы​ла в от​но​ше​нии вас, я не со​би​ра​юсь пре​вра​щать свою доб​ро​ту в глу​пость...

— Умо​ляю вас за​мол​чать или уй​ти! Раз​ве вы не ви​ди​те, до че​го вы до​ве​ли Ок​та​вию?

Ле​онс Пюи​ба​ро за​был​ся до та​кой сте​пе​ни, что схва​тил свою бла​го​де​тель​ни​цу за ру​ку и под​толк​нул к две​рям.

— Как, друг мой, вы, вы ос​ме​ли​лись ме​ня кос​нуть​ся?

Не​ожи​дан​ное по​ку​ше​ние на ее осо​бу сра​зу воз​не​сло ма​дам Бри​гит​ту на гор​ние вер​ши​ны ее обыч​но​го со​вер​шен​ст​ва.

— Ле​онс, Ле​онс, — про​сто​на​ла Ок​та​вия. — Это же на​ша бла​го​де​тель​ни​ца; мне ху​до по​то​му, что ты ве​дешь се​бя с ней не​по​зво​ли​тель​но.

Тут гос​по​дин Пюи​ба​ро в при​сту​пе яро​сти, по​рой ос​ле​п​ляю​щей ма​ло​душ​ных, крик​нул во все гор​ло вслед вы​хо​див​шей из ком​на​ты ма​дам Бри​гит​те:

— Мы здесь у се​бя, до​ро​гая!

Вы​со​кая фи​гу​ра мо​ей ма​че​хи воз​ник​ла в про​еме две​ри.

— Ах, у се​бя? Вот как...

По​бе​да над со​бой да​лась ей так лег​ко, та​кой ее ох​ва​тил в эту ми​ну​ту по​кой, что она уве​ри​лась, буд​то он ни​спос​лан ей не​бе​са​ми. От​кро​вен​но го​во​ря, ей не сле​до​ва​ло бы ни​че​го до​бав​лять к сво​им по​след​ним сло​вам, тем бо​лее что они и так за​ткну​ли рот ее не​за​дач​ли​во​му про​тив​ни​ку. Но все-та​ки она не сдер​жа​лась и на​нес​ла по​след​ний удар:

— Зна​чит, при​ка​же​те по​сы​лать вам кви​тан​ции на квар​тир​ную пла​ту? Но, ес​ли не оши​ба​юсь, квар​ти​ра не на ва​ше имя.

Гос​по​дин Пюи​ба​ро с трес​ком за​хлоп​нул дверь и по​до​шел к кро​ва​ти, где горь​ко ры​да​ла Ок​та​вия, за​крыв ли​цо ру​ка​ми. Он об​нял же​ну, при​жал ее к гру​ди.

— Ты сам ви​но​ват, Ле​онс, мы ей всем обя​за​ны, и она пра​ва — это пиа​ни​но...

— Род​ная моя, ну ус​по​кой​ся, это же вред​но ма​лы​шу...

Ма​лы​шом они на​зы​ва​ли то​го, ко​го еще не бы​ло на све​те, обо​жае​мое ди​тя, ко​то​ро​му, мо​жет быть, и не су​ж​де​но бы​ло ро​дить​ся. И так как Ле​онс Пюи​ба​ро, при​жи​мая го​ло​ву Ок​та​вии к сво​ему пле​чу, все твер​дил: «Жес​то​кое соз​да​ние», она за​про​тес​то​ва​ла:

— Нет, Ле​онс, нет, не​хо​ро​шо так го​во​рить. У нее про​сто та​кой ха​рак​тер. А ха​рак​тер, ес​ли хо​чешь знать, — проб​ный ка​мень для всех нас. Лег​ко не со​вер​шить пре​сту​п​ле​ния, ко​гда сам Бог от​во​дит от че​ло​ве​ка воз​мож​ность его со​вер​шить, но изо дня в день сми​рять свою на​ту​ру — это со​всем дру​гое де​ло, тут че​ло​век ни​че​го по​де​лать не мо​жет, тут тре​бу​ет​ся осо​бая бла​го​дать. Ма​дам Бри​гит​те как раз очень бы по​мог​ло пре​бы​ва​ние в мо​на​сты​ре со стро​гим ус​та​вом...

— Да брось ты! Ес​ли бы она по​па​ла в мо​на​стырь, она сра​зу за​бра​ла бы всех в свои ру​ки, вся об​щи​на тряс​лась бы пе​ред ней, она уж су​ме​ла бы най​ти там се​бе жерт​вы. На​обо​рот, на​до ра​до​вать​ся, что она не в мо​на​сты​ре, что ни​кто не от​дан в ее власть пол​но​стью, и ду​шой и те​лом! Вот где она про​яви​ла бы се​бя во всей кра​се. А мы с то​бой хоть сво​бод​ны, сво​бод​ны уме​реть с го​ло​ду и ни​ко​гда ее боль​ше не ви​деть...

— Ты прав, с ее по​мо​щью мо​на​хи​ни бы​ст​ро дос​ти​га​ли бы му​че​ни​че​ско​го вен​ца, — ска​за​ла Ок​та​вия, сла​бо улыб​нув​шись сквозь не про​сох​шие еще сле​зы. — Вспом​ним жизнь про​слав​лен​ных игу​ме​ний: ес​ли в мо​на​сты​ре по​па​да​ет​ся на​стоя​тель​ни​ца вро​де ма​дам Бри​гит​ты, она ве​дет свою па​ст​ву к не​бес​но​му бла​жен​ст​ву са​мой труд​ной и в то же вре​мя са​мой ко​рот​кой тро​пой, ибо они не слиш​ком за​жи​ва​ют​ся на све​те... Нет, не​хо​ро​шо так го​во​рить про на​шу бла​го​де​тель​ни​цу, — до​ба​ви​ла она. — Ох, как пло​хо!

Они по​мол​ча​ли не​мно​го. По​том Ле​онс Пюи​ба​ро, си​дя на по​сте​ли и гры​зя би​ск​ви​ты, при​не​сен​ные ма​дам Бри​гит​той, спро​сил:

— А что с на​ми бу​дет?

— Ни​че​го, пой​дешь к ней зав​тра ут​ром, — ска​за​ла Ок​та​вия. — Я ее хо​ро​шо знаю: се​го​дня но​чью она бу​дет му​чить​ся уг​ры​зе​ния​ми со​вес​ти и са​ма пер​вая по​про​сит у те​бя про​ще​ния. Так или ина​че, Луи все уст​ро​ит.

Но он упер​ся: нет, ни за что на све​те он не же​ла​ет боль​ше тер​петь та​кое от​но​ше​ние.

— Кто спо​рит, труд​но ид​ти на уни​же​ния, ми​лый, по​жа​луй, труд​нее все​го на све​те, осо​бен​но муж​чи​не, да еще та​ко​му, как ты. Но имен​но это-то от те​бя и тре​бу​ет​ся.

— А еще труд​нее вот по​че​му: она во​об​ра​зи​ла, что Бог под​твер​дил ее пра​во​ту, ибо все, что она пред​ска​зы​ва​ла в от​но​ше​нии нас, пол​но​стью сбы​лось. Ска​жи, как ты ду​ма​ешь, нас дей​ст​ви​тель​но по​ка​рал Бог?

— Нет, — го​ря​чо за​про​тес​то​ва​ла Ок​та​вия. — Не по​ка​рал, а про​сто по​слал ис​пы​та​ние. Мы не об​ма​ну​лись. У нас с то​бой об​щее при​зва​ние. Ма​дам Бри​гит​та не по​ни​ма​ет, что имен​но к это​му-то мы и бы​ли при​зва​ны — стра​дать вме​сте.

— Да, имен​но из этих стра​да​ний ро​ж​да​ет​ся на​ше сча​стье.

Ок​та​вия об​ви​ла шею му​жа свои​ми ху​день​ки​ми ру​ка​ми:

— Нет, прав​да, ска​жи, ты ни о чем не жа​ле​ешь?

— Я стра​даю толь​ко по​то​му, что не мо​гу за​ра​бо​тать нам на жизнь, — вздох​нул он, — но ес​ли Гос​подь Бог по​шлет нам ма​лы​ша... то​гда все по​мерк​нет пе​ред этой ра​до​стью.

Она шеп​ну​ла ему на ухо: «Не ду​май об этом слиш​ком мно​го, не слиш​ком на это на​дей​ся...»

— Что? Как так? Что ты име​ешь в ви​ду?.. Те​бе док​тор что-ни​будь ска​зал, че​го я не знаю?

Он при​сту​пил к ней с во​про​са​ми, а она толь​ко го​ло​вой ка​ча​ла: нет, док​тор ни​че​го но​во​го не ска​зал, но про​сто ей при​шло в го​ло​ву, что вдруг от них по​тре​бу​ет​ся имен​но это... «Нет, нет!» — твер​дил Ле​онс Пюи​ба​ро, а она все го​во​ри​ла, что на​до сми​рить​ся, за​ра​нее сми​рить​ся серд​цем и ду​шой, как сми​рил​ся Ав​ра​ам, и что то​гда, воз​мож​но, им вер​нут Исаа​ка... Гос​по​дин Пюи​ба​ро все по​вто​рял свое «нет», но уже по​ти​ше, по​том упал на ко​ле​ни и, ут​кнув​шись ли​цом в одея​ло, сдав​лен​ным го​ло​сом стал вто​рить при​выч​ным сло​вам ве​чер​ней мо​лит​вы, ко​то​рую на​ча​ла чи​тать Ок​та​вия.

До​чи​тав мо​лит​ву, она за​мол​ча​ла и за​кры​ла гла​за. То​гда Ле​онс Пюи​ба​ро за​жег све​чу, по​до​шел к пиа​ни​но, по​смот​рел на бле​стев​шие бе​лиз​ной кла​ви​ши и не​уве​рен​но, од​ним паль​цем, стал под​би​рать мо​тив, са​мый свой лю​би​мый мо​тив ду​хов​ной пес​ни, ко​то​рую по​ют де​ти, иду​щие к пер​во​му при​час​тию, и в такт дро​жа​щим зву​кам по​вто​рял впол​го​ло​са сло​ва: «Не​бе​са спус​ти​лись на зем​лю, о воз​люб​лен​ный Гос​подь, сой​ди в ду​шу мою...»

XII

Еще не вый​дя на ули​цу, Бри​гит​та Пи​ан об​ра​ти​ла по​след​ние вспыш​ки гне​ва про​тив са​мой се​бя. Как мог​ла она до та​кой сте​пе​ни не сов​ла​дать с со​бой и что по​ду​ма​ет че​та Пюи​ба​ро? Ведь они-то не ви​дят ее со​вер​шен​ст​ва из​нут​ри, не спо​соб​ны из​ме​рить ни его вы​со​ты, на его ши​ро​ты, ни его глу​би​ны. Бу​дут су​дить по этой желч​ной вспыш​ке, ко​то​рой она, по прав​де го​во​ря, и са​ма сты​ди​лась. Что же та​кое при​ро​да че​ло​ве​ка, ду​ма​ла она, ша​гая по ули​це Ми​рей в на​прав​ле​нии буль​ва​ра Вик​то​ра Гю​го. Всю свою жизнь толь​ко и де​ла​ешь, что бо​решь​ся с са​мим со​бой, и, ко​гда уже ве​ришь, что из​ба​вил​ся от сла​бо​стей, ко​то​рые в дру​гих те​бя ужа​са​ют, вдруг при ви​де ка​ко​го-то пиа​ни​но вы​хо​дишь из се​бя!

Прав​да, иной раз и со​ска​ки​ва​ла пет​ля с той са​мой вла​ся​ни​цы со​вер​шен​ст​ва, над из​го​тов​ле​ни​ем ко​то​рой не​ус​тан​но и еже​ми​нут​но тру​ди​лась Бри​гит​та Пи​ан, но то бы​ло в по​ряд​ке ве​щей, и она уте​ша​лась тем, что про​ис​хо​дит это без сви​де​те​лей. Но че​та Пюи​ба​ро, осо​бен​но Ок​та​вия, при​над​ле​жа​ла к чис​лу тех, пе​ред кем она уж ни​как не же​ла​ла доб​ро​воль​но де​мон​ст​ри​ро​вать свои сла​бо​сти. «Они те​перь ме​ня за тор​гов​ку счи​та​ют», — ду​ма​ла Бри​гит​та, ко​то​рая не​пре​рыв​но со​вер​шен​ст​во​ва​лась в сво​ей ду​хов​ной жиз​ни, как со​вер​шен​ст​во​ва​лась бы, изу​чая ино​стран​ный язык. Моя ма​че​ха при​хо​ди​ла в ярость при мыс​ли, что ка​кие-то Пюи​ба​ро, не имею​щие ни​ка​ко​го пред​став​ле​ния о том, как воз​не​слась она за эти по​след​ние ме​ся​цы, мо​гут из-за чис​то внеш​не​го про​яв​ле​ния до​са​ды чис​лить ее сре​ди са​мых вуль​гар​ных хан​жей. Ус​та​но​вить с точ​но​стью, до ка​ких сте​пе​ней со​вер​шен​ст​ва воз​не​слась Бри​гит​та Пи​ан, ей ме​ша​ло ес​те​ст​вен​ное чув​ст​во сми​ре​ния. Но она охот​но под​ня​лась бы еще раз по мерз​кой ле​ст​ни​це, лишь бы на​пом​нить че​те Пюи​ба​ро, что и свя​тые ино​гда под​да​ва​лись гне​ву. Свя​тая ли она или нет? Во вся​ком слу​чае, она соз​на​тель​но ста​ра​лась стать свя​той и, сде​лав один шаг впе​ред по пу​ти свя​то​сти, гру​дью от​стаи​ва​ла за​вое​ван​ный плац​дарм от ма​лей​ше​го по​ся​га​тель​ст​ва. И не встре​тил​ся на ее пу​ти та​кой че​ло​век, ко​то​рый мог бы объ​яс​нить ей, что тот, кто про​ла​га​ет се​бе путь к свя​то​сти, по​сте​пен​но об​на​ру​жи​ва​ет все яс​нее свое ни​что​же​ст​во и сла​бость свою и при​пи​сы​ва​ет од​но​му лишь Бо​гу — не из на​бож​но​сти при​пи​сы​ва​ет, а в си​лу про​стой оче​вид​но​сти — те не​мно​гие до​б​рые де​ла, со​вер​шен​ные под влия​ни​ем бла​го​да​ти. А Бри​гит​та Пи​ан про​де​лы​ва​ла этот путь в об​рат​ном на​прав​ле​нии, тер​пе​ли​во, день за днем на​ка​п​ли​вая по​во​ды бла​го​да​рить соз​да​те​ля за то, что он соз​дал ее столь со​вер​шен​ным су​ще​ст​вом. Не​ко​гда ее сму​ща​ла та су​хость, ка​кая не​из​мен​но при​сут​ст​во​ва​ла в ее от​но​ше​ни​ях с Бо​гом. Но с тех пор, как она про​чла, что ча​ще все​го Бог по​мо​га​ет но​во​об​ра​щен​ным вы​би​рать​ся из жиз​нен​ной гря​зи, по​сы​лая им ре​аль​ную ощу​ти​мую бла​го​дать, она по​ня​ла, что столь огор​чи​тель​ная для нее не​ощу​ти​мость этой бла​го​да​ти не что иное, как знак то​го, что лич​но она уже дав​но под​ня​лась над ни​зи​на​ми по​ло​вин​ча​то​го бла​го​чес​тия. Та​ким об​ра​зом, эта хо​лод​ная ду​ша, ки​чась сво​ей хо​лод​но​стью, не за​ду​мы​ва​лась над тем, что ни​ко​гда, да​же де​лая пер​вые ша​ги в по​ис​ках со​вер​шен​ст​ва, не ис​пы​ты​ва​ла ни​че​го по​хо​же​го на лю​бовь, и об​ра​ща​лась она к сво​ему Учи​те​лю лишь с един​ст​вен​ной це​лью — взять его в сви​де​те​ли сво​их ред​ко​ст​ных за​слуг и сво​его бы​ст​ро​го про​дви​же​ния к идеа​лу.

Од​на​ко, ша​гая по пе​ре​ул​кам, со​еди​няю​щим ули​цу Ми​рей с Ин​тен​дант​ским буль​ва​ром, про​би​ра​ясь сквозь ту​ман, оку​ты​вав​ший весь квар​тал улиц Дю​фор-Дю​бер​жье и Ви​таль-Карль, Бри​гит​та Пи​ан ис​пы​ты​ва​ла чув​ст​во ду​шев​но​го не​ую​та, при​чи​на ко​то​ро​го бы​ла бо​лее глу​бо​кой, чем не​при​ят​ное соз​на​ние, что она па​ла в гла​зах че​ты Пюи​ба​ро. Ее то​чи​ло глу​хое бес​по​кой​ст​во (ино​гда оно за​дре​мы​ва​ло, но не ис​че​за​ло окон​ча​тель​но), а вдруг она не до​би​лась в сво​их сче​тах ажу​ра и ее то​же бу​дут су​дить с не​умо​ли​мой стро​го​стью, ка​кая, по ее мне​нию, при​су​ща не​зри​мо​му вла​ды​ке. В иные дни, осо​бен​но час​то это бы​ва​ло по​сле встре​чи с Ок​та​ви​ей Пюи​ба​ро, вспыш​ки све​та про​ре​за​ли мрак, та​ив​ший​ся на дне ее ду​ши, и вне​зап​но она на​чи​на​ла ви​деть се​бя всю. С ос​ле​п​ляю​щей оче​вид​но​стью она об​на​ру​жи​ва​ла (прав​да, лишь на мгно​ве​ние), что су​ще​ст​ву​ет иная жизнь, кро​ме ее жиз​ни, иной бог, кро​ме ее бо​га. В мгно​ве​ние ока ис​че​за​ло ку​да-то обыч​но пе​ре​пол​няв​шее ее удов​ле​тво​ре​ние тем, что Бри​гит​та Пи​ан — это Бри​гит​та Пи​ан, и то​гда она, от​вер​жен​ная и на​гая, ляз​га​ла зу​ба​ми на бес​плод​ном бре​ге под мед​ны​ми не​бе​са​ми. От​ку​да-то из​да​ли до​но​си​лось пе​ние ан​ге​лов, к ко​то​ро​му при​ме​ши​ва​лись не​на​ви​ст​ные го​ло​са Ок​та​вии и Ле​он​са Пюи​ба​ро. Бы​ло это все​го-на​все​го крат​ко​вре​мен​ной вспыш​кой, и Бри​гит​та с по​мо​щью осо​бен​но до​ход​чи​вой и усерд​ной мо​лит​вы ухит​ря​лась об​рес​ти рав​но​ве​сие ду​ха. То​гда она при​па​да​ла к под​но​жию ал​та​ря и се​го​дня то​же при​па​ла в на​шем го​род​ском со​бо​ре, вер​нув ти​ши​ну сво​ей ду​ше, и уми​ля​лась этой ти​ши​не, как зна​ку Учи​те​ля, скры​то​го от на​ших глаз. Но пе​ред по​тир​ной ча​шей и пе​ред ста​ту​ей Бо​го​ро​ди​цы, воз​не​сен​ной над хо​ра​ми, ко​то​рой скульп​тор при​дал чер​ты ли​ца им​пе​рат​ри​цы Ев​ге​нии, в ду​ше она вновь ощу​ща​ла эту на​вис​шую над ней уг​ро​зу осу​ж​де​ния и твер​ди​ла про се​бя: «Пусть, я при​ни​маю ис​пы​та​ние, по​слан​ное мне свы​ше». В ее по​ни​ма​нии это оз​на​ча​ло: «Уч​ти, Гос​по​ди, что я при​ни​маю ис​пы​та​ние, и не за​будь вне​сти это без​ро​пот​ное при​ятие в гра​фу мо​их ба​ры​шей». Но так как мир все не снис​хо​дил на ее ду​шу, она на​пра​ви​лась к ис​по​ве​даль​не и при​зна​лась свя​щен​ни​ку, что со​гре​ши​ла, впав в гнев не то что не​спра​вед​ли​вый (ибо он был спра​вед​ли​вым), но ви​но​ва​та она в том, что не су​ме​ла сдер​жать сво​его за​кон​но​го не​го​до​ва​ния в гра​ни​цах, стро​го очер​чен​ных ми​ло​сер​ди​ем.

Ес​ли бы на сле​дую​щий день по​сле зав​тра​ка гос​по​дин Пюи​ба​ро при​шел к Бри​гит​те, его встре​ти​ла бы осо​ба, сло​жив​шая свое гроз​ное ору​жие и пол​ная ре​ши​мо​сти по​ка​зать ему при​мер сми​ре​ния, ибо в том, что ка​са​ет​ся сми​ре​ния, ма​че​ха не зна​ла со​пер​ни​ков. Но ко​гда мой быв​ший на​став​ник, блед​ный от вол​не​ния, спро​сил слу​гу, до​ма ли ма​дам Бри​гит​та, он ус​лы​шал в от​вет, что ее те​ле​грам​мой сроч​но вы​зва​ли в Лар​жю​зон и она ука​ти​ла ту​да вме​сте с обо​и​ми деть​ми: у мсье Ок​та​ва Пиа​на слу​чил​ся удар, и текст те​ле​грам​мы был столь ма​ло​уте​ши​тель​ный, что ма​дам за​па​ко​ва​ла и увез​ла с со​бой все, что «есть толь​ко у нее са​мо​го тра​ур​но​го».

Кон​чи​на мое​го от​ца не по​ро​ди​ла ни​ка​ких по​доз​ре​ний. Сэн​тис (он сно​ва всту​пил в долж​ность при​каз​чи​ка по​сле то​го, как рас​счи​та​ли Винь​о​тов) на​шел его ра​но ут​ром уже ос​тыв​шим: отец ле​жал, ут​кнув​шись ли​цом в ков​рик у кро​ва​ти. По​доб​но боль​шин​ст​ву бур​жуа на​ше​го края, Ок​тав Пи​ан все​гда мно​го ел и слиш​ком мно​го пил, но, с тех пор как он ос​тал​ся один в Лар​жю​зо​не, он стал пить без​образ​но и на​ка​ну​не сво​ей кон​чи​ны, оче​вид​но, пре​взо​шел да​же эту ме​ру, так как бу​тыл​ка ар-мань​я​ка, на​ча​тая ве​че​ром, бы​ла об​на​ру​же​на пус​той в его ка​би​не​те, где он лю​бил по​си​деть ве​чер​ком, по​ку​ри​вая у ка​ми​на труб​ку и до​жи​да​ясь по​лу​но​чи.

Те​перь-то я знаю, что уг​ры​зе​ния со​вес​ти, му​чив​шие мою ма​че​ху, сво​ди​лись в ос​нов​ном к мыс​ли о том до​ку​мен​те, ко​то​рый она, спра​вед​ли​во, нет ли, счи​та​ла отяг​чаю​щей ули​кой про​тив мо​ей по​кой​ной ма​те​ри. Дол​гое вре​мя я ду​мал, что, уез​жая из Лар​жю​зо​на, она с умыс​лом ос​та​ви​ла эту бу​ма​гу в ящи​ке ноч​но​го сто​ли​ка и бы​ла уве​ре​на, что Ок​тав Пи​ан ра​но или позд​но ее об​на​ру​жит. Но я за​хо​дил слиш​ком да​ле​ко. Те​перь я мо​гу до кон​ца объ​яс​нить смысл тех слов, ко​то​рые ма​че​ха бес​пре​рыв​но твер​ди​ла, бро​дя по сво​ей спаль​не в ночь пе​ред по​хо​ро​на​ми и по​сле по​хо​рон мое​го от​ца, и к ко​то​рым я, ле​жа без сна и вгля​ды​ва​ясь на​пря​жен​но в тем​но​ту, при​слу​ши​вал​ся с ужа​сом, счи​тая, что Бри​гит​та Пи​ан ли​ши​лась рас​суд​ка. В щел​ку под две​рью, про​гры​зен​ную кры​са​ми, я ви​дел свет, че​рез оп​ре​де​лен​ные про​ме​жут​ки свет про​па​дал, так как от ме​ня его за​кры​ва​ла блу​ж​даю​щая тень ма​че​хи. Хо​тя на ней бы​ли вой​лоч​ные ноч​ные туф​ли, ста​рый пар​кет скри​пел под ее ша​га​ми. «Да​вай​те по​ду​ма​ем...» — по​вто​ря​ла она пол​ным го​ло​сом. До сих пор в мо​их ушах сто​ит это «да​вай​те по​ду​ма​ем», про​из​не​сен​ное то​ном че​ло​ве​ка, ко​то​рый хо​чет лю​бой це​ной при​вес​ти в по​ря​док свои мыс​ли: мог​ла же она по​ка​зать му​жу этот до​ку​мент, а ведь не по​ка​за​ла. Ста​ра​лась его ни​ко​гда ни​чем не вол​но​вать, а ведь ей ни​че​го не стои​ло по​ло​жить ко​нец куль​ту па​мя​ти по​кой​ной Мар​ты. А она не​из​мен​но воз​дер​жи​ва​лась. И во​об​ще ма​ло​ве​ро​ят​но, что он от​кры​вал имен​но тот ящик. Един​ст​вен​но, в чем ее мож​но бы​ло уп​рек​нуть, — это в том, что она не со​жгла бу​ма​гу... не без зад​ней мыс​ли, что муж ра​но или позд​но ее об​на​ру​жит: «Я по​ло​жи​лась на Бо​га... Да, да, имен​но Так: на суд бо​жий. От Гос​по​да Бо​га за​ви​се​ло, от​кро​ет Ок​тав этот ящик или не от​кро​ет. И да​же то​гда от бо​га за​ви​се​ло, пой​мет ли бед​ня​га Ок​тав смысл этой за​пи​си, об​ра​тит ли он на нее вни​ма​ние. Впро​чем, нет ни​ка​ких до​ка​за​тельств, что он по​нял смысл этой за​пи​си. Ус​та​нов​ле​но од​но: до​ку​мен​та в ящи​ке нет, а печь в пе​ред​ней за​би​та пе​п​лом, ви​ди​мо, он жег ка​кие-то бу​ма​ги. Но ведь он унич​то​жил все ка​саю​щее​ся его пер​вой же​ны, и этот до​ку​мент в том чис​ле. Он был не в се​бе, пил, на​чал спи​вать​ся...» По​нят​но, я не точ​но вос​про​из​во​жу здесь ее сло​ва, вер​нее, вос​ста​нав​ли​ваю по па​мя​ти ход ее рас​су​ж​де​ний, опи​ра​ясь на то, что мне ста​ло из​вест​но впо​след​ст​вии и че​го то​гда я еще не знал. Изо всех сил я пы​тал​ся об​на​ру​жить след, по ко​то​ро​му шла ее рас​тре​во​жен​ная со​весть, но не слиш​ком уве​рен, что эти «да​вай​те по​ду​ма​ем», не смол​кав​шие в те​че​ние всей но​чи, мог​ли свя​зать во​еди​но ее раз​бре​дав​шие​ся мыс​ли.

Ми​шель де​ла​ла вид, что не за​ме​ча​ет Бри​гит​ту, бед​няж​ка Ми​шель, ко​то​рая то​же пе​ре​жи​ва​ла по​ло​су уг​ры​зе​ний со​вес​ти, уг​ры​зе​ний, об​щих со мной, — мы с ней еще дол​го не мог​ли от них от​де​лать​ся, но сей​час, на за​ка​те дней, я не на​хо​жу да​же блед​но​го их сле​да. Ми​шель ис​крен​не го​ре​ва​ла об от​це, ко​то​ро​го обо​жа​ла, од​на​ко все ее по​мыс​лы здесь, в Лар​жю​зо​не, на​ка​ну​не по​хо​рон, бы​ли пол​ны од​ним — уви​дит ли она Жа​на, и по​сле тра​ур​ной це​ре​мо​нии до​чер​няя пе​чаль ее слов​но бы по​мерк​ла, ус​ту​пив ме​сто глу​бо​ко​му раз​оча​ро​ва​нию: в чис​ле про​во​жаю​щих Мир​бе​ля не ока​за​лось.

Так как она боя​лась, что ее труд​но бу​дет уз​нать под гус​той кре​по​вой ву​а​лью, она по​ру​чи​ла мне пре​ду​пре​дить ее, ко​гда поя​вит​ся Жан де Мир​бель. Я ре​шил ис​пол​нить прось​бу Ми​шель и с жад​ным лю​бо​пыт​ст​вом, но с хо​лод​ным серд​цем ша​рил гла​за​ми в тол​пе схо​див​ших​ся в цер​ковь го​ро​жан и кре​сть​ян. Сре​ди всех этих ту​пых жи​вот​ных фи​зио​но​мий, этих хорь​ко​вых но​сов, лись​их и кро​личь​их мор​до​чек, сре​ди бычь​их лбов, сре​ди пу​гаю​ще пус​тых жен​ских глаз, уже дав​но по​тух​ших или, на​про​тив, жи​вых, бле​стя​щих, глу​пых, как гла​за гу​сынь, я ис​кал то ли​цо, тот вы​со​кий лоб под ко​рот​ко ост​ри​жен​ны​ми вью​щи​ми​ся во​ло​са​ми, те гла​за, те на​смеш​ли​вые гу​бы, но ис​кал на​прас​на Яс​но, Жан по​бо​ял​ся по​па​сть​ся на гла​за на​шей ма​че​хе, но, так как по обы​чаю вдо​ва не про​во​жа​ет гроб на клад​би​ще, я на​де​ял​ся, что Жан ре​шит​ся прий​ти пря​мо ту​да

Та​кое ут​ро, как се​го​дняш​нее, су​ли​ло пре​крас​ный день, но вско​ре блед​ное солн​це за​во​лок​лось дым​кой. До са​мой по​след​ней ми​ну​ты — и стоя у от​кры​той ямы, и во вре​мя це​ре​мо​нии, ко​гда жи​вые, ка​зав​шие​ся уже по​лу​мерт​вы​ми в гу​ще на​ва​лив​ше​го​ся ту​ма​на, пе​ре​да​ва​ли из рук в ру​ки ло​па​точ​ку и ску​пые ко​мья зем​ли ба​ра​ба​ни​ли о крыш​ку гро​ба Ок​та​ва Пиа​на, ко​то​рый, мо​жет быть, во​все и не был мо​им от​цом, — до са​мой по​след​ней ми​ну​ты я на​де​ял​ся, что из тол​пы те​ней вы​ныр​нет Жан... Не​сколь​ко раз Ми​шель су​до​рож​но хва​та​ла ме​ня за ру​ку, она то​же жда​ла и оши​ба​лась. Еще мно​го-мно​го вре​ме​ни мы оба с се​ст​рой со сты​дом вспо​ми​на​ли эти ми​ну​ты. Од​на​ко боль, ка​кую мы ис​пы​ты​ва​ли при этом, сви​де​тель​ст​ву​ет, что мы неж​но лю​би​ли от​ца и су​ме​ли со​хра​нить эту неж​ность. Ны​не я уже не опол​ча​юсь на тот за​кон, ко​то​ро​му по​ви​но​ва​лась моя се​ст​ра на ма​лень​ком лар​жю​зон​ском по​гос​те. Она при​над​ле​жа​ла к чис​лу тех чис​тых и тех гар​мо​ни​че​ски урав​но​ве​шен​ных на​тур, чей ин​стинкт, лишь за ред​ки​ми ис​клю​че​ния​ми, не сов​па​да​ет с их дол​гом и ко​го са​ма при​ро​да по​бу​ж​да​ет со​вер​шать как раз то, че​го от них ждут не​бе​са.

К ве​че​ру ма​че​ха уда​ли​лась к се​бе в спаль​ню, и мы до са​мой но​чи слы​ша​ли ее ша​ги. Во​пре​ки всем обы​ча​ям ни​кто из нас не при​нял уча​стия в по​ми​наль​ном обе​де, и мы с Ми​шель, за​бив​шись в гос​ти​ную на вто​ром эта​же, слы​ша​ли го​ло​са гос​тей и звон по​су​ды. За от​сут​ст​ви​ем род​ст​вен​ни​ков на по​мин​ках нас пред​став​лял наш но​та​ри​ус и опе​кун мсье Маль​бек. По​сле ко​фе он под​нял​ся к нам, пун​цо​вый, поч​ти ве​се​лый. К сча​стью, мы зна​ли, что его ждут кли​ен​ты и что нам не​дол​го при​дет​ся тер​петь его при​сут​ст​вие Ес​ли бы я на​пи​сал ро​ман, я не​пре​мен​но на​бро​сал бы на этих стра​ни​цах порт​рет Маль​бе​ка, и по​лу​чил​ся бы, без​ус​лов​но, за​бав​ный тип из тех, про ко​го лю​ди обыч​но го​во​рят: «Ну про​сто баль​за​ков​ский пер​со​наж...» Но его роль в на​шей жиз​ни сво​ди​лась к то​му, что​бы ос​во​бо​ж​дать нас от все​го, что ме​ша​ло бы нам со​сре​до​то​чить​ся на дви​же​ни​ях на​ше​го серд​ца и ума. Он на​дое​дал мне иной раз до ужа​са. Ко​гда он у се​бя в но​та​ри​аль​ной кон​то​ре за​став​лял ме​ня вы​слу​ши​вать тек​сты до​ку​мен​тов, ко​то​рые я под​пи​сы​вал ини​циа​ла​ми, я спа​сал​ся тем, что мыс​лен​но рас​ска​зы​вал се​бе раз​ные ис​то​рии. В юно​сти я счи​тал (или дей​ст​во​вал, слов​но и прав​да так ду​мал), буд​то та​кие вот ста​рею​щие, лы​сые субъ​ек​ты в пенс​не с ба​кен​бар​да​ми, слов​но на​роч​но за​гри​ми​ро​ван​ные под де​ло​вых лю​дей, сво​бод​ны от лю​бых стра​стей и все че​ло​ве​че​ские чув​ст​ва им чу​ж​ды.

По​сле отъ​ез​да мсье Маль​бе​ка, по​сле то​го как разъ​е​ха​лись по​след​ние ка​ре​ты, мы под​да​лись на​ва​ж​де​нию, ка​зав​ше​му​ся нам ко​щун​ст​вом, — мы го​во​ри​ли толь​ко о Мир​бе​ле в этой ком​на​те, где обыч​но ку​ри​ли и где за пе​ре​го​род​кой еще вче​ра сто​ял гроб на​ше​го от​ца. В этот день мы зна​ли, что те​перь ни​что не по​ме​ша​ет нам от​пра​вить​ся к Жа​ну де Мир​бе​лю в Ба​лю​зак. Клад​би​ще, ку​да мы зав​тра пой​дем, на​хо​дит​ся за чер​той по​сел​ка, как раз на до​ро​ге в Ба​лю​зак. Мы лег​ко до​бе​рем​ся ту​да пеш​ком. Бри​гит​та Пи​ан, по всей ви​ди​мо​сти, не спо​соб​на бу​дет за на​ми ус​ле​дить, а смерть от​ца ос​во​бо​ж​да​ла Ми​шель от дан​ной ею клят​вы.

На сле​дую​щий день ту​ман был еще плот​нее, чем на​ка​ну​не. Так что вряд ли мы мог​ли встре​тить ко​го-ни​будь в ле​су. Стоя у мо​гиль​но​го хол​ми​ка, по​кры​то​го уже увяд​ши​ми цве​та​ми, Ми​шель два​ж​ды за​ста​ви​ла се​бя про​чи​тать «De Profundis»
, по​ка​зав​ший​ся мне бес​ко​неч​но длин​ным. За​тем, по​гру​ст​нев​шие при мыс​ли, что мы ос​тав​ля​ем од​но​го на​ше​го бед​но​го па​пу, мы так бы​ст​ро за​ша​га​ли, что на​пе​ре​кор ту​ма​ну на лбу у ме​ня да​же вы​сту​пи​ли ка​пель​ки по​та. Ми​шель шла впе​ре​ди в бе​лом бе​ре​ти​ке (у нее не бы​ло с со​бой дру​гой тра​ур​ной шляп​ки, кро​ме той, в ко​то​рой она вче​ра хо​ди​ла на клад​би​ще). Жа​кет ту​го об​тя​ги​вал та​лию, уже и то​гда не осо​бен​но тон​кую. Да и пле​чи у нее бы​ли слиш​ком пря​мые. Моя па​мять по​че​му-то удер​жа​ла эти не​дос​тат​ки ее фи​гу​ры. Но от этой ко​ре​на​стой де​воч​ки вея​ло си​лой, бью​щей че​рез край жиз​нен​ной энер​ги​ей.

Не​сколь​ко до​ми​ков, со​став​ляв​ших по​се​лок Ба​лю​зак, по​ка​за​лись нам по​гру​жен​ны​ми в мерт​вый сон. Стоя​ли они враз​брод, так что ули​цы не по​лу​ча​лось, не бы​ло так​же на​ме​ка на пло​щадь. Дом свя​щен​ни​ка сто​ял по​одаль, от​де​лен​ный от церк​ви по​гос​том. На дру​гом кон​це по​сел​ка на​хо​ди​лась но​вая шко​ла, а про​тив нее — ка​ба​чок, он же ба​ка​лей​ная лав​ка, куз​ни​ца, а так​же ап​те​ка Ву​айо, ко​то​рая в тот день бы​ла за​пер​та. Боль​ше двух тре​тей при​хо​жан аб​ба​та Ка​лю жи​ли на сво​их фер​мах в не​сколь​ких ки​ло​мет​рах от​сю​да. По ме​ре на​ше​го при​бли​же​ния тре​во​га Ми​шель за​ра​зи​ла и ме​ня. Мы ста​ли как бы од​ним об​щим серд​цем, од​ним ды​ха​ни​ем. Я под​вер​нул чер​ные пан​та​ло​ны над свои​ми тра​ур​ны​ми бо​тин​ка​ми на пу​гов​ках.

Ого​род имел за​бро​шен​ный вид. «По​до​ж​ди, не сту​чи, дай я от​ды​шусь», — ска​за​ла Ми​шель. Она не сде​ла​ла то​го, что де​ла​ют в по​доб​ных об​стоя​тель​ст​вах те​пе​реш​ние де​вуш​ки, — не по​пуд​ри​лась, не на​кра​си​ла губ, у нее и су​моч​ки-то с со​бой не бы​ло, толь​ко кар​ман в ниж​ней юб​ке. Я уда​рил мо​лот​ком в дверь. Удар про​зву​чал гул​ко, слов​но в пус​том скле​пе. Про​шло пол​ми​ну​ты, за​тем мы ус​лы​ша​ли скрип сту​ла, шле​па​нье вой​лоч​ных ту​фель. Нам от​крыл дверь при​зрак, и этим при​зра​ком был аб​бат Ка​лю. По​сле на​шей встре​чи на Ин​тен​дант​ском буль​ва​ре он ис​ху​дал еще силь​нее.

— Ох, до​ро​гие дет​ки... Я со​би​рал​ся бы​ло вам на​пи​сать... Хо​тел не​пре​мен​но прий​ти... да не ре​шил​ся из-за ма​дам Пи​ан, по​ни​мае​те?

Он ввел нас в гос​ти​ную, от​крыл став​ни. Нас сра​зу слов​но оку​тал ле​дя​ной по​кров. И ко​гда аб​бат не​уве​рен​но ос​ве​до​мил​ся, не бо​им​ся ли мы про​сту​дить​ся, я от​ве​тил, что мы дей​ст​ви​тель​но очень раз​го​ря​чи​лись и, ес​ли мож​но, луч​ше под​нять​ся на вто​рой этаж. Аб​бат чуть на​хму​рил​ся, из​ви​нил​ся, что там у не​го бес​по​ря​док, и, еле за​мет​но по​жав пле​ча​ми, сде​лал нам знак сле​до​вать за ним. Я чув​ст​во​вал, что Ми​шель вся на​пря​глась, ожи​дая вне​зап​но​го и же​лан​но​го по​яв​ле​ния: вот сей​час Жан све​сит​ся че​рез пе​ри​ла. А мо​жет, он сто​ит за две​рью, ко​то​рую как раз в эту ми​ну​ту от​кры​ва​ет аб​бат Ка​лю.

— Кро​вать не уб​ра​на, — из​ви​нил​ся аб​бат. — Ма​рия ста​ре​ет, да и я нын​че ут​ром что-то за​не​мог...

Что за мер​зость за​пус​те​ния! На не​чис​тых се​рых про​сты​нях ва​ля​лись кни​ги. Сре​ди бу​маг, раз​бро​сан​ных на ка​ми​не, кра​со​ва​лась та​рел​ка с ос​тат​ка​ми пи​щи. В ка​ми​не, пря​мо на зо​ле, сто​ял ко​фей​ник. Аб​бат Ка​лю по​до​дви​нул нам два сту​ла, а сам сел на по​стель.

— Мне очень хо​те​лось бы вам ска​зать, что я раз​де​ляю ва​ше го​ре. Но сей​час я не в си​лах ду​мать ни о ком и ни о чем. Я в пле​ну у соб​ст​вен​ных бед. Мо​жет быть, вы знае​те, где он? Ведь долж​ны же хо​дить ка​кие-то слу​хи... Мне лич​но ни​че​го не из​вест​но, и бо​юсь, что мне так ни​че​го и не бу​дет из​вест​но, ибо кто-кто, а се​мья, вы са​ми по​ни​мае​те, не со​об​щит мне о ре​зуль​та​тах по​ис​ков! Про​сти​те, что я так го​во​рю... С тех пор, как это стряс​лось, я и де​сят​ком слов ни с кем не пе​ре​мол​вил​ся... Здеш​ние лю​ди ме​ня сто​ро​нят​ся или от​кры​то над мной сме​ют​ся...

— Что стряс​лось? — спро​сил я.

Но Ми​шель все уже по​ня​ла.

— Что с ним слу​чи​лось? С ним ни​че​го не слу​чи​лось?

Аб​бат Ка​лю при​крыл ла​до​нью ру​ку Ми​шель, су​до​рож​но вце​пив​шую​ся ему в за​пя​стье, и по​вто​рил, что ни​че​го не мо​жет нам от​ве​тить, что имен​но ему ни​кто ни​че​го не со​об​ща​ет и, ко​неч​но, не со​об​щит...» Толь​ко тут он за​ме​тил, что мы си​дим с оша​ле​лым ви​дом.

— Да не​у​же​ли вы не знае​те, что он ушел? Зна​чит, вам не го​во​ри​ли, что он ушел? Вот уже не​де​ля, как ушел...

Мы с Ми​шель вос​клик​ну​ли од​но​вре​мен​но:

— Ушел? По​че​му?

Аб​бат воз​дел вверх ру​ки, по​том бес​силь​но уро​нил их на ко​ле​ни.

— По​че​му? За​ску​чал, ра​зу​ме​ет​ся... Да и ка​кое ему здесь бы​ло жи​тье со ста​ри​ком свя​щен​ни​ком... Но сам он ни​ко​гда бы до это​го не до​ду​мал​ся, тут яв​но кто-то вме​шал​ся... Нет-нет, я не мо​гу вам ни​че​го ска​зать — вы еще де​ти. Ох, Ми​шель, Ми​шель, толь​ко вы од​на мог​ли бы... од​на вы...

Впер​вые в жиз​ни я ви​дел, как пла​чет ста​рый че​ло​век, свя​щен​ник. И пла​кал он не так, как пла​чут взрос​лые. Его го​лу​бые гла​за, в ко​то​рых стоя​ли сле​зы, долж​но быть, бы​ли со​всем та​кие, как ше​сть​де​сят лет на​зад, ко​гда их ути​ра​ла ему, маль​чи​ку, в ми​ну​ты ве​ли​ких ре​бячь​их го​ре​стей его ма​ма. Да и гу​бы он кри​вил со​всем по-дет​ски.

— А я-то ду​мал, что сде​лал все, что мог... Я обя​зан был не от​ста​вать от вас, Ми​шель, до​б​рать​ся до вас, си​лой при​вез​ти вас сю​да. Но, вид​но, у ме​ня ра​зу​ма не хва​ти​ло: за​те​ял с ва​ми ка​кую-то ду​рац​кую пе​ре​пис​ку! Ко​неч​но, вы не удер​жа​лись от ис​ку​ше​ния и вло​жи​ли в кон​верт, ад​ре​со​ван​ный мне, пись​мо для Жа​на... Я обя​зан был это пред​ви​деть. А знае​те, де​ло обо мне пе​ре​да​но в епар​хию. Ва​ша ма​че​ха, ми​лей​шая да​ма, на​пра​ви​ла ту​да до​воль​но-та​ки под​роб​ный на​вет. На мое сча​стье, кар​ди​нал Ле​ко не так гро​зен, как мо​жет по​ка​зать​ся на пер​вый взгляд. Яс​но, его вы​со​ко​пре​ос​вя​щен​ст​во под​нял ме​ня на смех! Обоз​вал ме​ня «по​слан​цем люб​ви» и про​чи​тал к слу​чаю ла​тин​ские сти​хи. Оче​вид​но, за​ра​нее бы​ло ре​ше​но обер​нуть де​ло в шут​ку, не при​да​вать ему серь​ез​но​го зна​че​ния. Кар​ди​нал — че​ло​век же​ст​кий, от его шу​ток страх бе​рет, но у та​ких лю​дей, как он, серд​це обыч​но ужи​ва​ет​ся с не​за​уряд​ным умом. Я и сам по​ни​маю, что он был со мной очень добр...

На мгно​ве​ние аб​бат при​крыл ли​цо свои​ми ши​ро​ки​ми ла​до​ня​ми. Ми​шель спро​си​ла, что ей те​перь на​до де​лать. Он от​вел ру​ки и по​смот​рел на Ми​шель, его мок​рое от слез ли​цо ос​ве​ти​лось улыб​кой.

— О, для вас, Ми​шель, все это очень про​сто: коль ско​ро вы бу​де​те жи​вы и он бу​дет жив, ни​че​го еще не по​те​ря​но... Вам, на​де​юсь, из​вест​но, что вы для не​го пред​став​ляе​те? От​дае​те ли вы се​бе от​чет в глу​би​не его чувств? А вот я, что я мо​гу сде​лать? Нет, знаю, че​ло​ве​ку все​гда ос​та​ет​ся воз​мож​ность стра​дать, стра​дать за дру​гих. Ве​рю ли я в это? — спро​сил он сам се​бя впол​го​ло​са, слов​но за​быв о на​шем при​сут​ст​вии. — Да, ве​рю. Слиш​ком жес​то​ка док​три​на, ут​вер​ждаю​щая, буд​то на​ши по​ступ​ки ни к че​му не ве​дут, буд​то все за​слу​ги че​ло​ве​ка бес​по​лез​ны и ему са​мо​му, и тем, ко​го он лю​бит! В те​че​ние мно​гих ве​ков хри​стиа​не ве​ри​ли, что бед​ный крест, на ко​то​ром они бы​ли рас​пя​ты спра​ва или сле​ва от Гос​по​да, по​мо​га​ет их соб​ст​вен​но​му ис​ку​п​ле​нию и ис​ку​п​ле​нию лю​би​мых ими су​ществ... А по​том Каль​вин ли​шил их этой на​де​ж​ды, но я-то, я еще не ут​ра​тил ее... Нет, — по​вто​рил он, — не ут​ра​тил.

Мы с Ми​шель пе​ре​гля​ну​лись, мы ре​ши​ли, что он бре​дит, и ис​пу​га​лись. Аб​бат вы​та​щил из кар​ма​на боль​шой но​со​вой пла​ток в ли​ло​вую клет​ку, вы​тер гла​за и, сде​лав над со​бой уси​лие, за​го​во​рил твер​дым го​ло​сом.

— Ты, Луи, — об​ра​тил​ся он ко мне, — ты мо​жешь на​пи​сать в Ла-Де​виз: впол​не ес​те​ст​вен​но, что ты ос​ве​дом​ля​ешь​ся у гра​фи​ни о сво​ем то​ва​ри​ще. Ко​неч​но, ее от​вет при​дет​ся пе​ре​тол​ко​вать на че​ло​ве​че​ский язык, по​то​му что ни​кто так не уме​ет лгать, как она... Мо​жет быть, он уже вер​нул​ся. Да​ле​ко они не уе​дут, — до​ба​вил он.

— Зна​чит, он не один? — спро​си​ла Ми​шель.

Аб​бат при​сталь​но смот​рел на огонь, ку​да под​бро​сил еще од​но по​ле​но. Я за​ме​тил, что пу​те​ше​ст​во​вать без де​нег нель​зя и что Мир​бе​лю до​маш​ние поч​ти ни​че​го ни​ко​гда не по​сы​ла​ли.

— Он все вре​мя на это жа​ло​вал​ся. Пом​ни​те, гос​по​дин кю​ре?

Аб​бат Ка​лю по-преж​не​му во​ро​шил ко​чер​гой в ка​ми​не и слов​но не рас​слы​шал мое​го во​про​са. Мы под​ня​лись и стоя​ли пе​ред ним, а он, ви​ди​мо бо​ясь но​вых во​про​сов, не​тер​пе​ли​во ждал на​ше​го ухо​да. Ми​шель сда​лась пер​вая. Она бро​си​ла про​щаль​ный взгляд на гряз​ную, не​при​бран​ную ком​на​ту и на​ча​ла мед​лен​но спус​кать​ся с ле​ст​ни​цы, ве​дя ла​до​нью по этим пе​ри​лам, ко​то​рых столь​ко раз ка​са​лась ру​ка Жа​на. От сы​ро​сти обои от​клеи​лись, пли​точ​ный пол в при​хо​жей был по​крыт жид​кой гря​зью.

— Ес​ли вы что уз​нае​те, не​пре​мен​но на​пи​ши​те мне, — про​го​во​рил аб​бат. — И я то​же вам на​пи​шу...

— Я не спра​ши​ваю у вас имя той осо​бы, с ко​то​рой Жан уе​хал, — не​ожи​дан​но ска​за​ла Ми​шель. (Я по​том уз​нал, что Сэн​тис пе​ре​дал ей слу​хи, хо​див​шие на​счет Гор​тен​зии Ву​айо и маль​чиш​ки-вос​пи​тан​ни​ка аб​ба​та Ка​лю.) — Впро​чем, об этом не так уж труд​но до​га​дать​ся, — со сме​хом до​ба​ви​ла она.

До сих пор я пом​ню этот смех. Кю​ре рас​пах​нул вход​ную дверь, и ту​ман, про​ни​зан​ный за​па​хом ды​ма, вполз в при​хо​жую. И тут аб​бат Ка​лю за​го​во​рил очень бы​ст​ро, не гля​дя на нас, не от​пус​кая створ​ки две​ри:

— Что вам из то​го? Вам это со​вер​шен​но не​важ​но, Ми​шель, ведь нет на све​те дру​го​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый зна​чил бы в его гла​зах боль​ше, чем вы. Вы бы​ли его от​чая​ни​ем. Что вам из то​го, — по​вто​рил он, — что дру​гая су​ме​ла вос​поль​зо​вать​ся этим про​сто по​то​му, что бы​ла здесь, ря​дом... Сжаль​тесь на​до мной, не рас​спра​ши​вай​те ме​ня ни о чем... Впро​чем, здесь вам лю​бой об этом рас​ска​жет. Вам да​же нет ну​ж​ды ни​ко​го спра​ши​вать. Но не бед​но​му ста​ри​ку свя​щен​ни​ку го​во​рить с ва​ми на та​кие те​мы: ведь вы еще де​ти. Все, что я мо​гу по​зво​лить се​бе, Ми​шель, — ска​зать вам еще раз: ес​ли Жа​ну су​ж​де​но быть спа​сен​ным, то толь​ко че​рез вас. Что бы ни слу​чи​лось, не бро​сай​те его. Он не пре​дал вас по-на​стоя​ще​му... Да и ме​ня то​же не пре​дал. Я при​вя​зал​ся к не​му, как к сы​ну, по​слан​но​му мне на ста​рос​ти лет; од​но толь​ко — за​был спро​сить его со​гла​сия. Я сам при​сво​ил се​бе ро​ди​тель​ские пра​ва, но на не​го-то они не на​кла​ды​ва​ют ни​ка​ких обя​за​тельств. Он ос​кор​бил лишь од​но​го Гос​по​да Бо​га, а я не су​мел нау​чить Жа​на лю​бить Его, он так Его и не по​знал за все вре​мя, что про​жил здесь со мной, и ос​тал​ся та​ким, как в пер​вый день, пом​ни​те, ко​гда вы по​спо​ри​ли в са​ду!

Еще бы я не пом​нил: как ни юн я был, про​шлое уже ста​ло для ме​ня той безд​ной, где са​мые, ка​за​лось бы, вто​ро​сте​пен​ные со​бы​тия мое​го дет​ст​ва пре​вра​ща​ют​ся в ут​ра​чен​ное бла​жен​ст​во.

Быть мо​жет, имен​но в тот са​мый ве​чер, за​пе​рев за на​ми дверь и по​до​ж​дав, по​ка нас по​гло​тит ту​ман, аб​бат Ка​лю на​пи​сал эти стро​ки, ко​то​рые на​хо​дят​ся сей​час пе​ред мои​ми гла​за​ми: «Оце​нить проч​ность на​ших свя​зей с Бо​гом боль​ше все​го и пол​нее все​го по​мо​га​ет нам ха​рак​тер на​шей при​вя​зан​но​сти к лю​дям, в ча​ст​но​сти, к од​но​му ка​ко​му-ни​будь че​ло​ве​ку. Ес​ли ис​точ​ни​ком всех на​ших ра​до​стей и всех на​ших мук яв​ля​ет​ся этот че​ло​век, ес​ли наш ду​шев​ный по​кой за​ви​сит от не​го од​но​го, все яс​но: мы ото​шли от от​ца не​бес​но​го так да​ле​ко, как толь​ко мож​но отой​ти, не со​вер​шив пре​сту​п​ле​ния. Не то что​бы лю​бовь к от​цу не​бес​но​му об​ре​ка​ла нас на ду​шев​ную чер​ст​вость, но она обя​зы​ва​ет нас пи​тать к соз​да​ни​ям божь​им ту лю​бовь, ко​то​рая не бы​ла бы са​мо​це​лью, чис​тую лю​бовь, поч​ти не​по​сти​жи​мую для тех, кто ни ра​зу не смог ис​пы​тать ее. Я ждал, что этот ре​бе​нок по​да​рит мне от​цов​ские ра​до​сти, а ведь я по​жерт​во​вал ими ра​ди те​бя, Гос​по​ди, при​няв на се​бя ду​хов​ный сан. Как же мог я по​да​вить и обуз​дать жив​шее в нем жи​вот​ное на​ча​ло, ес​ли, сам то​го не соз​на​вая, на​хо​дил в этом ка​кую-то пре​лесть? Ибо ку​да лег​че не​на​ви​деть зло в се​бе са​мом, чем в лю​би​мом су​ще​ст​ве».

Ми​шель шла впе​ре​ди ме​ня, а ко​гда я пы​тал​ся ее дог​нать, она ус​ко​ря​ла шаг, по​ка​зы​вая тем, что пред​по​чи​та​ет быть в оди​но​че​ст​ве. Она вы​со​ко не​сла го​ло​ву, и ни​что в ее внеш​нем об​ли​ке не вы​да​ва​ло уны​ния. А мне важ​нее все​го бы​ло по​ско​рее до​б​рать​ся до до​му, по​ка ма​че​хе не до​нес​ли о на​шем дол​гом от​сут​ст​вии: эта тре​вож​ная мысль от​тес​ня​ла все про​чие. Ко​гда мы пе​ре​сек​ли при​хо​жую, на​прав​ля​ясь ка​ж​дый в свою ком​на​ту, дверь ма​лень​кой гос​ти​ной при​от​кры​лась и Бри​гит​та ок​лик​ну​ла нас. Не хо​тим ли мы чаю, спро​си​ла она. По​сле про​гул​ки не​об​хо​ди​мо со​греть​ся. Ми​шель от​ве​ти​ла, что не го​лод​на, но, так как ма​че​ха на​стаи​ва​ла, се​ст​ра со​гла​си​лась, не же​лая, без со​мне​ния, что​бы та по​ду​ма​ла, буд​то она, Ми​шель, бо​ит​ся и из​бе​га​ет раз​го​во​ров. Итак, мы во​шли в гос​ти​ную, где уже был на​крыт стол. У Бри​гит​ты Пи​ан бы​ло не то вы​ра​же​ние ли​ца — уж я-то хо​ро​шо ее знал, — ка​кое пред​ве​ща​ет на​ча​ло во​ен​ных дей​ст​вий. Од​на​ко я не со​мне​вал​ся, что она до​га​ды​ва​ет​ся, от​ку​да мы яви​лись, и, хо​тя я по​ни​мал, что она с тру​дом сдер​жи​ва​ет гнев, он как-то не вя​зал​ся с ее ус​та​лой и уд​ру​чен​ной ми​ной. Она са​ма на​ли​ла нам чаю, на​ма​за​ла мас​лом тар​тин​ки, при​чем по​да​ла Ми​шель пер​вой, и на​ко​нец спро​си​ла как о чем-то са​мо со​бой ра​зу​мею​щем​ся, ви​де​ли ли мы аб​ба​та Ка​лю. Ми​шель кив​ну​ла, но гро​за, ко​то​рую я со стра​хом ждал, не раз​ра​зи​лась.

— То​гда, зна​чит, — про​го​во​ри​ла ма​че​ха гру​ст​ным и со​бо​лез​ную​щим то​ном, — вы уже, долж​но быть, знае​те...

Ми​шель дерз​ко пре​рва​ла ее: да, мы дей​ст​ви​тель​но все зна​ем, но она лич​но пред​по​чи​та​ет, что​бы об этом во​об​ще не бы​ло раз​го​во​ров... И так как она на​пра​ви​лась к две​рям, Бри​гит​та ок​лик​ну​ла ее:

— По​стой, Ми​шель, не ухо​ди.

— Пре​ду​пре​ж​даю, ес​ли вы со​би​рае​тесь чи​тать мне про​по​ве​ди, то я не в со​стоя​нии...

Вы​зы​ваю​щий тон се​ст​ры, ка​за​лось, ни​чуть не за​дел Бри​гит​ту, у ко​то​рой, без вся​ко​го со​мне​ния, был свой за​мы​сел. Но ка​кой?

— Я во​все не со​би​ра​юсь чи​тать те​бе про​по​ве​ди, ус​по​кой​ся. Я толь​ко хо​чу, и мне это очень важ​но, что​бы ты при​зна​ла мою пра​во​ту.

Ли​цо Ми​шель при​об​ре​ло же​ст​кое вы​ра​же​ние, она ста​ра​лась до​га​дать​ся, с ка​ко​го флан​га по​сле​ду​ет ата​ка. Под​не​ся чаш​ку к гу​бам, она мел​ки​ми глот​ка​ми при​хле​бы​ва​ла чай и, та​ким об​ра​зом, бы​ла сво​бод​на от не​об​хо​ди​мо​сти от​ве​чать и вы​ну​ди​ла Бри​гит​ту под​нять за​бра​ло.

— Ты мне ска​жешь, что не сле​ду​ет ждать при​зна​ния сво​ей пра​во​ты от лю​дей и что го​лос со​вес​ти в дан​ном слу​чае цен​нее лю​бых сви​де​тельств. Но я, как и все про​чие, сла​бое су​ще​ст​во и хо​чу, нет-нет, не вос​тор​же​ст​во​вать над то​бой, бед​ная моя де​воч​ка, а ско​рее уж для соб​ст​вен​но​го спо​кой​ст​вия, да, для спо​кой​ст​вия ду​ха, про​шу те​бя при​знать от​кры​то, что я ви​де​ла гро​зя​щую те​бе опас​ность, что этот маль​чиш​ка еще ху​же, чем я опа​са​лась, и что я су​ме​ла за​щи​тить те​бя от не​го так же, как сде​ла​ла бы это твоя род​ная мать, ес​ли не луч​ше...

Мы уже дав​ным-дав​но при​вык​ли к то​му, что все по​уче​ния Бри​гит​ты Пи​ан, так ска​зать, це​ле​на​прав​лен​ны, и по​это​му пер​вым на​шим по​бу​ж​де​ни​ем, как и обыч​но, бы​ло уга​дать, ку​да она гнет. Не со​мне​ва​юсь, что в эту ми​ну​ту она го​во​ри​ла, по​жа​луй, ис​крен​нее, чем ко​гда-ли​бо. По ее по​ве​де​нию мож​но бы​ло до​га​дать​ся, что в дан​ном слу​чае сло​ва ее про​дик​то​ва​ны стра​хом, не да​вав​шим ей ни ми​ну​ты пе​ре​дыш​ки по​сле кон​чи​ны на​ше​го от​ца. Но мы то​гда еще не име​ли об этом ни ма​лей​ше​го пред​став​ле​ния. А она, Бри​гит​та, жда​ла, что от​вет се​ст​ры обод​рит ее. Ма​че​ха, ви​ди​мо, по​ла​га​ла, что Ми​шель не уда​ст​ся ук​ло​нить​ся и она вы​ну​ж​де​на бу​дет при​знать ее пра​во​ту. По​это​му Ми​шель бы​ла да​ле​ка от мыс​ли, ка​кой удар она на​но​сит Бри​гит​те, ко​гда крик​ну​ла ей пря​мо в ли​цо:

— Вы хо​ти​те, что​бы я при​зна​ла, что ва​ша взя​ла? По​жа​луй​ста, охот​но при​знаю. Толь​ко вы, имен​но вы раз​лу​чи​ли нас. Это из-за вас он впал в от​чая​ние. И ес​ли он по​гиб, то вы ви​нов​ни​ца его ги​бе​ли, и ес​ли я са​ма...

Нет, не​бе​са не раз​верз​лись! Бри​гит​та Пи​ан все так же си​де​ла в крес​ле, толь​ко про​тив сво​его обык​но​ве​ния чуть сгор​би​лась. И от​ве​ти​ла она, поч​ти не по​вы​шая го​ло​са:

— От го​ря ты по​те​ря​ла ра​зум, до​ро​гая Ми​шель... Или те​бе не все рас​ска​за​ли. Ес​ли кто его и по​гу​бил, то по​гу​би​ла эта Ву​айо.

— Од​но мое пись​мо, од​но-един​ст​вен​ное, мог​ло спа​сти его от это​го ша​га. Ес​ли бы я мог​ла с ним по​го​во​рить, ес​ли бы вы не вста​ли ме​ж​ду на​ми, да еще с та​ким чу​до​вищ​ным ожес​то​че​ни​ем, что пы​та​лись да​же по​гу​бить аб​ба​та Ка​лю в гла​зах его на​чаль​ст​ва...

Го​лос Ми​шель пре​сек​ся, она раз​ре​ве​лась, впер​вые в жиз​ни она ры​да​ла пе​ред ма​че​хой, слов​но бы не​по​гре​ши​мый ин​стинкт не​на​вис​ти шеп​тал ей, что сей​час ее вра​ги​ня не бу​дет упи​вать​ся сле​за​ми пад​че​ри​цы, на​про​тив, они до​вер​шат ее смя​те​ние.

— Да нет же, нет же, — твер​ди​ла Бри​гит​та Пи​ан тем са​мым го​ло​сом, ка​ким бор​мо​та​ла что-то не​связ​ное то​гда но​чью у ме​ня под две​рью. — Со​гла​сись по край​ней ме​ре, что ты име​ла де​ло с че​ло​ве​ком свих​нув​шим​ся, со зло​де​ем...

— Со зло​де​ем? Зло​дей толь​ко по​то​му, что в во​сем​на​дцать лет дал ув​лечь се​бя...

Ми​шель зап​ну​лась и не смог​ла вы​го​во​рить «жен​щи​не».

— Да, — по​вто​ри​ла Бри​гит​та с той стра​стью в го​ло​се, с ка​кой че​ло​век ста​ра​ет​ся ог​ра​дить свой ду​шев​ный по​кой. — Да, имен​но со зло​де​ем, я пра​виль​но ска​за​ла. Лад​но, не бу​дем го​во​рить об этой жен​щи​не, раз те​бе не​при​ят​но. Так или ина​че, он сын бла​го​род​ных ро​ди​те​лей, а по​вел се​бя, как бро​дя​га с боль​шой до​ро​ги, и, ес​ли су​ще​ст​ву​ет на све​те люд​ское пра​во​су​дие, его сле​до​ва​ло бы за​са​дить в тюрь​му...

Ми​шель по​жа​ла пле​ча​ми. Сло​ва ма​че​хи по​ка​за​лись ей до та​кой сте​пе​ни не​су​раз​ны​ми, что весь пыл ее сра​зу угас. По​это​му она ог​ра​ни​чи​лась от​ве​том, что Бри​гит​та Пи​ан — а это всем из​вест​но — не пом​нит се​бя от сча​стья, ко​гда речь за​хо​дит о та​ких вот ис​то​ри​ях. Ес​ли бы за по​доб​ные пре​сту​п​ле​ния са​жа​ли всех юно​шей, то ни​ка​ких тю​рем не хва​ти​ло бы, при​шлось бы стро​ить но​вые...

— Не все юно​ши взла​мы​ва​ют сек​ре​те​ры, — от​па​ри​ро​ва​ла Бри​гит​та. — Не все бе​гут из до​ма, ук​рав сбе​ре​же​ния сво​его бла​го​де​те​ля.

Она бро​си​ла эту фра​зу без за​ра​нее об​ду​ман​но​го на​ме​ре​ния, оче​вид​но, по​ла​гая, что нам из​вест​ны все об​стоя​тель​ст​ва бег​ст​ва Жа​на. Но, взгля​нув на ис​ка​жен​ное ужа​сом ли​цо Ми​шель, она толь​ко сей​час по​ня​ла свой про​мах. Бри​гит​та вско​чи​ла с мес​та, что​бы под​дер​жать Ми​шель, но та от​толк​ну​ла ее ру​ку и опер​лась о мое пле​чо. Я сто​ял у сте​ны. Ми​шель про​бор​мо​та​ла:

— Это кле​ве​та. Это все, ко​неч​но, вы​ду​ма​ли Винь​о​ты...

— Как, бед​ные мои дет​ки, зна​чит, вы ни​че​го не зна​ли?

Бри​гит​та об​ве​ла нас удив​лен​ным и сча​ст​ли​вым взгля​дом. Ни​ко​гда еще ма​че​ха не го​во​ри​ла с на​ми та​ким мир​ным, чуть ли не неж​ным то​ном. Те​перь она мог​ла быть спо​кой​на: мы вы​ну​ж​де​ны бу​дем, хо​тим мы то​го или не хо​тим, под​твер​дить, что са​мая лю​бя​щая мать по​сту​пи​ла бы точ​но так же. Су​мер​ки сме​ни​лись ноч​ным мра​ком. Ли​цо Бри​гит​ты бы​ло ос​ве​ще​но толь​ко от​бле​ска​ми ог​ня, пы​лав​ше​го в ка​ми​не.

— Не​сча​ст​но​му аб​ба​ту Ка​лю не хва​ти​ло му​же​ст​ва ска​зать вам о гнус​ном по​ступ​ке сво​его вос​пи​тан​ни​ка, как это я сра​зу не со​об​ра​зи​ла. Очень со​жа​лею, Ми​шель, до​ро​гая, что я так гру​бо на​нес​ла те​бе удар. Те​перь-то ты по​ни​ма​ешь? Я за​щи​ща​ла те​бя от зло​дея. Я до​га​ды​ва​лась, к че​му идет де​ло, я спе​ци​аль​но на​во​ди​ла справ​ки у гра​фа де Мир​бе​ля — увы, слиш​ком позд​но — и за это про​шу у те​бя про​ще​ния; я раз​ре​ша​ла те​бе ви​деть​ся с этим по​роч​ным маль​чи​ком — вот в чем моя ви​на, ог​ром​ная ви​на. Как я мог​ла по​ло​жить​ся на уве​ре​ния аб​ба​та Ка​лю? Прав​да, и на его счет я то​же хра​ни​ла ил​лю​зии...

При​няв на​ше мол​ча​ние за знак со​гла​сия, ма​че​ха под​да​лась не​вин​но​му удо​воль​ст​вию раз​не​жить​ся, по​от​кро​вен​ни​чать.

— Бы​ва​ют ми​ну​ты, — про​дол​жа​ла она, — ко​гда ви​дишь все не​дос​та​точ​но яс​но. Верь​те мне, я са​ма иной раз по​ду​мы​ва​ла... Да-да, со​мне​ва​лась... Смерть ва​ше​го от​ца уда​ри​ла ме​ня боль​нее, чем вы мо​же​те ду​мать. Мы от​ве​ча​ем за все ду​ши, ко​то​рые Бог по​слал нам на на​шем пу​ти: «Что сде​лал ты с бра​том тво​им?» Этот во​прос, ко​то​рый Бог за​дал Каи​ну, я за​да​ва​ла се​бе пе​ред те​лом, столь не​ожи​дан​но по​ки​ну​тым ду​шой. Ско​ро​по​стиж​ная кон​чи​на са​ма по се​бе не​сет не​кое ука​за​ние, ко​то​рое при​во​дит нас в тре​пет... Ме​ня все силь​нее ох​ва​ты​ва​ет страх за всех, за ко​го я в от​ве​та Иной раз и я мог​ла за​блу​ж​дать​ся. Но, Бог сви​де​тель, я все​гда дей​ст​во​ва​ла к вя​щей сла​ве его и ра​ди бла​га душ че​ло​ве​че​ских... Ты, ка​жет​ся, что-то ска​за​ла, Ми​шель?

Ми​шель от​ри​ца​тель​но по​ка​ча​ла го​ло​вой, ото​рва​ла се​бя от сте​ны и вы​шла из ком​на​ты. Я бро​сил​ся бы​ло за ней, но ма​че​ха ос​та​но​ви​ла ме​ня:

— Нет, не на​до, ос​тавь се​ст​ру на​еди​не с ее мыс​ля​ми.

Про​шло не​сколь​ко ми​нут. Бри​гит​та Пи​ан во​ро​ши​ла ко​чер​гой по​ле​нья в ка​ми​не, и вре​ме​на​ми яр​кий язык пла​ме​ни ос​ве​щал ее боль​шое ли​цо, по​том сно​ва огонь за​ми​рал, и то​гда во вновь на​сту​пав​шей тем​но​те я ви​дел толь​ко ее лоб и мя​си​стую мя​коть блед​ных щек.

— Нет, — вдруг ска​зал я, — луч​ше ее од​ну не ос​тав​лять.

Я вы​шел из гос​ти​ной и под​нял​ся на тре​тий этаж, где по​ме​ща​лась спаль​ня Ми​шель. Я по​сту​чал, ни​кто не ото​звал​ся. Я от​крыл дверь и по​ду​мал, что Ми​шель, долж​но быть, ле​жит, не за​жи​гая ог​ня, она час​то так ле​жа​ла. Я ок​лик​нул ее впол​го​ло​са, по​то​му что бо​ял​ся пус​тых ком​нат, тем​но​ты. Но нет, в спаль​не Ми​шель не ока​за​лось. Я бро​сил​ся ис​кать ее и об​ша​рил весь дом — от кух​ни до бель​е​вой. Ни​кто ее не ви​дел. Я вы​шел на крыль​цо: ночь вы​да​лась хо​лод​ная, вся за​ли​тая све​том не​ви​ди​мой лу​ны. Я вер​нул​ся в гос​ти​ную.

— Я не знаю, где Ми​шель, — еще с по​ро​га крик​нул я, — я вез​де ее ис​кал...

— Ну и что же, она вы​шла, мо​жет быть, от​пра​ви​лась в по​се​лок. К че​му, ду​ра​чок, при​ни​мать та​кой тра​ги​че​ский тон?

Ма​че​ха под​ня​лась. И так как я, ры​дая, про​бор​мо​тал в от​вет, что Ми​шель в та​кой час не​че​го де​лать в по​сел​ке, Бри​гит​та рас​стро​ен​но про​бор​мо​та​ла, что ее «эти де​ти со​всем с ума све​дут». Но по​сле​до​ва​ла за мной на крыль​цо. Кто-то шел по ал​лее.

— Это ты, Ми​шель?

— Нет, ма​дам, это я, Сэн​тис.

Сэн​тис, за​кля​тый враг ма​дам, вер​нул​ся на свою преж​нюю долж​ность, и бы​ло бы не​при​лич​но вы​гнать его сра​зу же по​сле смер​ти от​ца. Он стра​дал одыш​кой, и мы еще из​да​ли ус​лы​ша​ли в тем​но​те его хри​п​лое ды​ха​ние. Он со​об​щил нам, что дал ма​де​муа​зель Ми​шель фо​на​рик, на ее ве​ло​си​пе​де фо​на​ри​ка нет. Она ве​ле​ла пе​ре​дать ма​дам, что ей не​об​хо​ди​мо сроч​но уе​хать, пус​кай к ужи​ну ее не ждут.

— Ку​да же она по​еха​ла?

— И ты еще спра​ши​ва​ешь? В Ба​лю​зак, ко​неч​но! В кон​це кон​цов, мо​жет, это и к луч​ше​му, — до​ба​ви​ла Бри​гит​та Пи​ан, и мы вер​ну​лись с ней в гос​ти​ную, ку​да уже при​нес​ли лам​пу. — Она, ви​ди​мо, на​де​ет​ся, что аб​бат Ка​лю су​ме​ет объ​яс​нить ей все про​ис​ше​ст​вие в смяг​чен​ном ви​де... Но это пус​тое! Кра​жа со взло​мом — это кра​жа со взло​мом.

Она по​гла​ди​ла ме​ня по го​ло​ве.

— Ох, бед​ный мой маль​чик, — вздох​ну​ла она, — ка​кие при​ме​ры ты ви​дишь в та​ком воз​рас​те, ко​гда о по​доб​ных ве​щах те​бе и знать не по​ла​га​ет​ся, но за​то ка​кой урок, Луи! Взгля​ни на свою се​ст​ру, она, без​ус​лов​но, хо​ро​шая де​воч​ка... И од​на​ко ни​ка​кие си​лы не​бес​ные не мог​ли ее удер​жать от этой по​езд​ки зим​ней но​чью че​рез лес. Вот что де​ла​ет с че​ло​ве​ком страсть, вот до че​го она нас из​ни​что​жа​ет. Обе​щай мне, что хоть ты не бу​дешь та​ким, что ты не по​зво​лишь пре​вра​тить се​бя в жи​вот​ное.

Она хо​те​ла по​це​ло​вать ме​ня в лоб, но я ук​ло​нил​ся от по​це​луя и сел в сто​рон​ке, по​даль​ше от лам​пы.
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Не​на​висть, ко​то​рую я по​чув​ст​во​вал к на​шей ма​че​хе, не вы​ра​зи​ла се​бя ни од​ним сло​вом. Од​на​ко Бри​гит​та, долж​но быть, ощу​ти​ла ее ды​ха​ние в тот ве​чер, ко​гда мы с ней по​ужи​на​ли в оди​но​че​ст​ве и до один​на​дца​ти ча​сов жда​ли воз​вра​ще​ния Ми​шель. На сей раз ма​че​ха впус​тую ок​лик​ну​ла ее: Ми​шель сра​зу про​шла к се​бе на тре​тий этаж, да​же не за​гля​нув в гос​ти​ную. Я од​но​слож​но от​ве​чал на рас​су​ж​де​ния ма​че​хи, вру​чив​шей мне под​свеч​ник и све​чу. Чуть поз​же, ко​гда я все еще не ре​шал​ся вы​тя​нуть но​ги под ле​дя​ным одея​лом, она во​шла ко мне в спаль​ню, на ней уже был ее аме​ти​сто​вый ка​пот, но тя​же​лая ко​са не по​бле​ски​ва​ла туск​ло за спи​ной, жир​ная змея по​па​лась в ло​вуш​ку и сра​зу же, от шеи, за​би​лась под ха​лат.

— Ночь очень хо​лод​ная, я при​нес​ла те​бе грел​ку, — ска​за​ла ма​че​ха.

Под​со​вы​вая грел​ку под одея​ло, она по​щу​па​ла мои но​ги. Впер​вые в жиз​ни она при​шла по​це​ло​вать ме​ня на ночь, по​дотк​нуть одея​ло.

— Бед​няж​ка Ми​шель не по​сме​ла при​знать​ся нам, что аб​бат Ка​лю окон​ча​тель​но от​крыл ей гла​за. Я по​ни​маю ее стра​да​ния, не на​до к ней сей​час при​ста​вать, поз​же она са​ма пой​мет, что я бы​ла пра​ва... А как ты ду​ма​ешь? — до​пы​ты​ва​лась она и, под​няв све​чу, за​гля​ну​ла мне в ли​цо.

Но ме​ня уже смо​рил спа​си​тель​ный сон. За​крыв гла​за, я по​вер​нул​ся к сте​не и по​гру​зил​ся в по​лу​дре​мо​ту, как буд​то ныр​нул под во​ду. Ма​че​ха вздох​ну​ла: «Ка​кое сча​стье так сра​зу за​сы​пать», — и уш​ла к се​бе в спаль​ню, уш​ла к сво​ему оди​но​че​ст​ву. Но​чью ме​ня раз​бу​дил скрип по​ло​виц. Я по​нял, что ее сно​ва му​ча​ют уг​ры​зе​ния со​вес​ти, и воз​ра​до​вал​ся это​му са​мым не​дос​той​ным об​ра​зом: то​гда я еще не знал все​го ужа​са пыт​ки, ка​кую на​ла​га​ют на се​бя рев​ни​те​ли Бо​га, не зная, что Бог есть Лю​бовь.

На сле​дую​щий день за пер​вым зав​тра​ком Ми​шель, блед​ная, с тем​ны​ми кру​га​ми под гла​за​ми, не слиш​ком охот​но от​ве​ча​ла на мои во​про​сы.

— Аб​бат Ка​лю ут​вер​жда​ет, — ска​за​ла она, — что на​звать это во​ров​ст​вом нель​зя. По ме​ре на​доб​но​сти он да​вал Жа​ну не​мно​го де​нег. В тот раз Жан взял их без спро​са, но он от​лич​но знал, что его се​мья не​мед​лен​но по​кро​ет не​дос​та​чу, он ос​та​вил рас​пис​ку вме​сто де​нег, ко​то​рые взял, и аб​бат уве​рен, что ра​но или позд​но Жан их вер​нет...

Я спро​сил Ми​шель, прав​да ли, что Жан сло​мал за​мок. Ми​шель не​хо​тя под​твер​ди​ла это, но, за​ме​тив мою гри​ма​су, от​ка​за​лась от​ве​чать на даль​ней​шие во​про​сы и по​вер​ну​лась ко мне спи​ной. Стран​ное де​ло, по​сту​пок Жа​на, ка​зав​ший​ся мне чу​до​вищ​но ужас​ным, вдруг сно​ва про​бу​дил мою неж​ность к не​му. По доб​рой сво​ей во​ле я не мог бы ни от​речь​ся, ни пре​дать его и тре​пе​тал при мыс​ли, что свя​зан уза​ми люб​ви с че​ло​ве​ком, спо​соб​ным на пре​сту​п​ле​ние.

Уже мно​го поз​же, и то по кру​пин​кам, я уз​нал по​до​п​ле​ку это​го про​ис​ше​ст​вия, и уз​нал не от аб​ба​та Ка​лю, а от са​мо​го Жа​на. И сей​час еще по​рой, ко​гда я яв​ля​юсь с оче​ред​ным ви​зи​том к гра​фи​не де Мир​бель, она го​во​рит об этих со​бы​ти​ях без ма​лей​ше​го чув​ст​ва не​лов​ко​сти. «Вот вам пре​крас​ный сю​жет для ро​ма​на, — твер​дит она сво​им обыч​ным то​ном ла​ком​ки. — Я, ко​неч​но, са​ма мог​ла бы вос​поль​зо​вать​ся им, но да​рю его вам. Все рав​но я ис​пор​ти​ла бы его, это не мой жанр, это же не лю​бов​ная ис​то​рия...» В ее гла​зах лю​бо​вью име​ет пра​во на​зы​вать​ся толь​ко ве​ли​ко​свет​ский адюль​тер.

В ос​но​ве это​го во​ров​ст​ва и по​сле​до​вав​ше​го за ним бег​ст​ва, так тя​же​ло от​ра​зив​ших​ся на судь​бе Жа​на де Мир​бе​ля, ле​жит, в сущ​но​сти, «до​б​рый по​сту​пок» аб​ба​та Ка​лю, со​вер​шен​ный им мно​го лет на​зад, еще то​гда, ко​гда он толь​ко по​се​лил​ся в Ба​лю​за​ке.

В ту по​ру сво​ей жиз​ни он про​хо​дил че​рез по​ло​су са​мых горь​ких для свя​щен​но​слу​жи​те​ля ис​пы​та​ний: его уг​не​та​ла мысль, пре​вра​тив​шая​ся в уве​рен​ность, — боль​шин​ст​во лю​дей, ду​ма​лось ему, в нем не ну​ж​да​ют​ся, ма​ло то​го, им нет де​ла до цар​ст​вия не​бес​но​го, они да​же пред​став​ле​ния не име​ют, что это та​кое, и ни​ко​гда их не ка​са​лась бла​гая весть. На их взгляд, су​ще​ст​ву​ет не​кая сис​те​ма ри​туа​лов, пре​ду​смот​рен​ных для тех или иных слу​ча​ев жиз​ни, а ду​хо​вен​ст​во, так ска​зать, толь​ко ис​пол​ни​те​ли. Не бо​лее то​го. Что же то​гда ос​та​ет​ся свя​щен​ни​ку, как не замк​нуть​ся, под​дер​жи​вать в соб​ст​вен​ном сво​ем серд​це роб​кий ого​нек лишь для се​бя са​мо​го и ма​ло​го чис​ла душ и ждать, по​ка в на​шем ми​ре не про​явит се​бя во всем сво​ем бле​ске мысль гос​под​ня!

В та​ком со​стоя​нии ду​ха на​хо​дил​ся аб​бат Ка​лю, ко​гда по​сле две​на​дца​ти​лет​не​го пре​бы​ва​ния в ду​хов​ной ака​де​мии он в ре​зуль​та​те на​ве​тов, ра​зо​бла​чаю​щих его не​дос​та​точ​ную ор​то​док​саль​ность, вы​ну​ж​ден был по​ки​нуть ка​фед​ру. Он сми​рен​но со​гла​сил​ся при​нять при​ход в Ба​лю​за​ке, в са​мом за​хо​лу​ст​ном уг​лу лан​дов, хо​тя и знал, что при​ход этот поль​зу​ет​ся в епар​хии дур​ной сла​вой. Дни свои он за​пол​нит мо​лит​вой, бу​дет со​вер​шен​ст​во​вать свои зна​ния. Все си​лы от​даст ма​ло​чис​лен​ной па​ст​ве, ко​то​рую ему до​ве​ри​ли, не ожи​дая осо​бо​го ус​пе​ха. В пер​вое же вос​кре​се​нье по​сле при​ез​да в Ба​лю​зак он про​из​нес про​по​ведь; го​во​рил он, как обыч​но, са​мы​ми про​сты​ми сло​ва​ми, ка​ки​ми толь​ко умел, пе​ред со​ро​ка свои​ми слу​ша​те​ля​ми, впро​чем, не так уж ста​ра​ясь при​спо​со​бить​ся к их уров​ню. Те​мой про​по​ве​ди он взял как раз мис​сию свя​щен​но​слу​жи​те​ля: он слов​но бы раз​мыш​лял вслух, и в пер​вую оче​редь для са​мо​го се​бя. А на сле​дую​щий день он об​на​ру​жил под две​рью пись​мо на вось​ми стра​ни​цах без под​пи​си: ка​кая-то жен​щи​на слу​ша​ла его, по​ня​ла его. Оче​вид​но, эта осо​ба по​лу​чи​ла кое-ка​кое об​ра​зо​ва​ние. При​шла она в цер​ковь, го​во​ри​лось в пись​ме, про​сто от не​че​го де​лать, из лю​бо​пыт​ст​ва, а вы​шла от​ту​да по​тря​сен​ной; од​на​ко она уп​ре​ка​ла свя​щен​ни​ков за то, что они ждут, ко​гда к ним при​дут за​блуд​шие ов​цы, вме​сто то​го что​бы по при​ме​ру сво​его Учи​те​ля са​мим ис​кать их, сле​до​вать за ни​ми, да​же взва​лить их се​бе на ра​ме​на и уне​сти с со​бой. В пись​ме на​ме​ка​лось, что есть та​кие по​стыд​ные дея​ния, в ко​их че​ло​век не мо​жет при​знать​ся вслух, что су​ще​ст​ву​ет та​кое от​чая​ние, от кое​го не мо​жет из​ба​вить​ся свои​ми си​ла​ми ни од​на жи​вая ду​ша, ес​ли Гос​подь не сде​ла​ет к ней пер​во​го ша​га.

В то ут​ро аб​бат Ка​лю ре​шил, что ему да​но зна​ме​ние свы​ше. По сво​ей на​ту​ре он (по​доб​но Пас​ка​лю) был скло​нен ждать от Бо​га ви​ди​мых про​яв​ле​ний, ма​те​ри​аль​ных сви​де​тельств. Этот крик, ис​торг​ну​тый его пер​вой же про​по​ве​дью в этой за​те​рян​ной де​ре​вуш​ке, он счел под​держ​кой, дан​ной ему в пе​ча​ли его, от​ве​том на его тре​во​гу, а так​же крот​ким уп​ре​ком, ему ад​ре​со​ван​ным. К сле​дую​щей вос​крес​ной про​по​ве​ди он го​то​вил​ся с осо​бым тща​ни​ем и, хо​тя при​дал ей обоб​щаю​щий смысл, взве​ши​вал ка​ж​дое сло​во, да​бы не​зна​ком​ка мог​ла по​нять от​вет, пред​на​зна​чав​ший​ся ей од​ной. Бро​сив взгляд на мо​ля​щих​ся, он сра​зу же об​на​ру​жил за ко​лон​ной па​ру ка​рих, уст​рем​лен​ных на не​го глаз, све​жее, но без​воль​ное ли​чи​ко. В тот же день он уз​нал, что это учи​тель​ни​ца из Вал​лан​д​ро, что она час​тень​ко бы​ва​ет в Ба​лю​за​ке, а за​чем бы​ва​ет — не​из​вест​но; в от​вет на его рас​спро​сы лю​ди толь​ко хи​хи​ка​ли да ка​ча​ли го​ло​вой. Аб​бат Ка​лю за​пи​сал в сво​ем днев​ни​ке, что, по​ды​ма​ясь на ка​фед​ру, он бо​рол​ся с со​бой и не без смя​те​ния до​вел до кон​ца свою про​по​ведь. Но даль​ней​ших за​пи​сей об этом про​ис​ше​ст​вии нет, вер​нее, есть толь​ко ту​ман​ные на​ме​ки, не​по​нят​ные для по​сто​рон​них, ибо по прось​бе учи​тель​ни​цы он то​гда же на​ло​жил на нее по​кая​ние и был свя​зан тай​ной ис​по​ве​ди.

Я рас​ска​жу здесь толь​ко то, что сам знаю, и рас​ска​жу по воз​мож​но​сти глу​хо. Учи​тель​ни​ца, еще не​вин​ная де​вуш​ка, под​па​ла под власть чар Гор​тен​зии Ву​айо — так ска​зать, ама​зон​ки (и пусть не ду​ма​ют, что та​кая раз​но​вид​ность не​из​вест​на в де​рев​нях). Есть та​кие су​ще​ст​ва, ко​то​рые рас​ки​ды​ва​ют свою пау​ти​ну и мо​гут по​стить​ся го​да​ми, по​ка в их се​ти не по​па​дет​ся жерт​ва: тер​пе​ние по​ро​ка не​ис​ся​кае​мо. И дос​та​точ​но та​ко​му су​ще​ст​ву толь​ко од​ной-един​ст​вен​ной жерт​вы и толь​ко од​ной-един​ст​вен​ной встре​чи, да​бы обес​пе​чить се​бе го​ды мир​но​го на​сы​ще​ния. В кон​це то​го сен​тяб​ря, ко​гда гос​по​дин Ка​лю стал ба​лю​зак​ским кю​ре, ап​те​кар​ша Гор​тен​зия Ву​айо уе​ха​ла на во​ды в Ви​ши. Хо​тя Гор​тен​зия счи​та​ла, что ее под​руж​ку не так-то лег​ко бу​дет при​ру​чить, глав​ным об​ра​зом из-за уг​ры​зе​ний со​вес​ти, од​на​ко она да​же не пред​став​ля​ла се​бе, что ее вла​ды​че​ст​во мо​жет быть по​ко​леб​ле​но, и ни​че​го не опа​са​лась, тем бо​лее что на де​сять лье во​круг не бы​ло, по ее мне​нию, ни​ко​го, кто бы мог по​вли​ять на эту де​ви​цу. По​это​му она не при​ня​ла все​рь​ез пись​мо, по​лу​чен​ное в один пре​крас​ный день и из​ве​щав​шее об окон​ча​тель​ном раз​ры​ве, но все-та​ки ус​ко​ри​ла свое воз​вра​ще​ние. При​быв в Ба​лю​зак, она сра​зу же об​на​ру​жи​ла сво​его вра​га и ре​ши​ла, что одо​леть его бу​дет лег​че лег​ко​го.

И опять-та​ки, вер​ный сво​ему обе​ща​нию ни​че​го не вы​ду​мы​вать, я не ста​ну опи​сы​вать пе​ри​пе​тии этой борь​бы, тем па​че что сам ма​ло что о ней знаю. Но, оче​вид​но, вой​на ве​лась не на шут​ку, ес​ли уж аб​бат Ка​лю, ни​ко​гда не об​ре​ме​няв​ший прось​ба​ми на​чаль​ст​во и не​на​ви​дев​ший по​доб​ные де​мар​ши, су​мел до​бить​ся пе​ре​во​да рас​ка​яв​шей​ся греш​ни​цы в дру​гой го​род. На сво​ем но​вом мес​те де​вуш​ка, од​на​ко, не бы​ла за​щи​ще​на ни про​тив пи​сем ап​те​кар​ши, ни про​тив ее час​тых ви​зи​тов, тем бо​лее что Гор​тен​зия пер​вая в Ба​лю​за​ке ку​пи​ла се​бе в этом го​ду ав​то​мо​биль. Но на​ка​ну​не сво​его вто​ро​го ви​зи​та она по​лу​чи​ла ко​рот​кое пись​ме​цо, опу​щен​ное в Мар​се​ле: де​вуш​ка из​ве​ща​ла свою быв​шую под​ру​гу, что она про​хо​дит в мо​на​сты​ре, го​то​вя​щем сес​тер-мис​сио​не​рок, ис​кус по​слуш​ни​цы, и на​зна​ча​ла ей сви​да​ние на не​бе​сах.

Вско​ре аб​бат Ка​лю по​нял, хо​тя ни​ка​ких объ​яс​не​ний не по​сле​до​ва​ло, что про​бу​дил в ду​ше ап​те​кар​ши не​на​висть, ко​то​рая ни​ко​гда не сло​жит ору​жия. Его ма​ло тро​га​ла опас​ность, гро​зив​шая ему са​мо​му, ибо он счи​тал се​бя не​уяз​ви​мым в дан​ном слу​чае; он тре​во​жил​ся лишь о са​мой Гор​тен​зии, так как был спо​со​бен вник​нуть в тай​ны ее мук, как бы по​стыд​ны они ни бы​ли. Ибо он все​гда был чрез​вы​чай​но вни​ма​те​лен к не​пред​ви​ден​ным от​вет​ным уда​рам, не​ве​до​мым еще по​след​ст​ви​ям на​ших по​ступ​ков, ко​гда мы, пусть да​же с са​мы​ми луч​ши​ми на​ме​ре​ния​ми, вме​ши​ва​ем​ся в чу​жую судь​бу.

По​ка что вра​ги​ня аб​ба​та про​яв​ля​ла се​бя лишь на той тер​ри​то​рии, где мож​но бы​ло лег​че его уяз​вить. В ту по​ру ан​ти​кле​ри​каль​ные стра​сти дос​тиг​ли выс​ше​го на​ка​ла; объ​е​ди​нив​шись с ба​лю​зак​ским учи​те​лем и его же​ной, ап​те​кар​ша соз​да​ла сво​его ро​да ко​ми​тет про​па​ган​ды, и вско​ре вся ок​ру​га по​чув​ст​во​ва​ла на се​бе пло​ды его дея​тель​но​сти. Но в са​мом Ба​лю​за​ке Гор​тен​зия Ву​айо поль​зо​ва​лась че​рес​чур пло​хой ре​пу​та​ци​ей, и уда​ры ее поч​ти не дос​ти​га​ли це​ли, так что го​да два-три аб​бат счи​тал, что ему не​че​го опа​сать​ся. Од​на​ко без осо​бой ну​ж​ды он ста​рал​ся ми​мо ап​те​ки не про​хо​дить, а ко​гда где-ни​будь на пе​ре​кре​ст​ке стал​ки​вал​ся ли​цом к ли​цу с Гор​тен​зи​ей, он пер​вый от​во​ра​чи​вал​ся — так сму​щал его этот бес​по​щад​ный взгляд свет​лых глаз.

Она мог​ла го​да​ми под​сте​ре​гать свою до​бы​чу; но слу​чай отом​стить пред​ста​вил​ся ей до​воль​но бы​ст​ро. Од​на​ко впол​не по​нят​но и да​же из​ви​ни​тель​но, что по​на​ча​лу аб​бат Ка​лю не по​ос​те​рег​ся, он знал, что вы​ше​упо​мя​ну​тая да​ма мо​ло​ды​ми людь​ми не ин​те​ре​су​ет​ся, а с дру​гой сто​ро​ны, и во внеш​но​сти ее не бы​ло ни​че​го при​вле​ка​тель​но​го. Гор​тен​зия ча​ще все​го ще​го​ля​ла в так на​зы​вае​мых «жюп-кю​лот» — в те вре​ме​на та​кие по​лу​юб​ки-по​лу​брю​ки счи​та​лись обя​за​тель​ны​ми для ве​ло​си​пе​ди​сток; кро​ме то​го, она но​си​ла бо​ле​ро с боль​шим де​коль​те и ши​ро​кий по​яс с ог​ром​ной се​реб​ря​ной пряж​кой, изо​бра​жав​шей за​тей​ли​вое спле​те​ние Г и В. При​чес​ку она се​бе де​ла​ла по то​гдаш​ней мо​де а-ля Клео де Ме​род, то есть рас​че​сы​ва​ла свои жел​тые во​ло​сы на пря​мой про​бор и глад​ко их при​ли​зы​ва​ла, до са​мых мо​чек на​пус​кая на уши, а на за​тыл​ке очень низ​ко за​кру​чи​ва​ла ог​ром​ный пу​чок, уты​кан​ный шпиль​ка​ми. Все ли​цо ее бы​ло сплошь усея​но вес​нуш​ка​ми, осо​бен​но гус​то они си​де​ли на но​су и на ску​лах, от​ту​да пе​ре​пол​за​ли на ве​ки, и ка​за​лось, что две-три вес​нуш​ки уто​ну​ли да​же в глу​би​не ее ры​жих, как у хищ​ни​ка, глаз.

Аб​бат Ка​лю вос​поль​зо​вал​ся пе​рио​дом вы​здо​ров​ле​ния Жа​на, да​бы за​кре​пить над ним свою по​бе​ду, во вся​ком слу​чае, он так счи​тал. Как и все мы, он на​хо​дил​ся под вла​стью ил​лю​зий во​пре​ки раз​оча​ро​вы​ваю​щим уро​кам опы​та, а опыт этот гла​сит: ни​что нель​зя счи​тать за​вое​ван​ным раз на​все​гда, ни в люб​ви, ни в друж​бе. Жан де Мир​бель, пре​дан​ный, как сам он счи​тал, сво​ей ма​те​рью, слом​лен​ный бо​лез​нью, впол​не спо​со​бен был по​чув​ст​во​вать ми​мо​лет​ную бла​го​дар​ность и ус​ту​пить неж​но​сти. Но та са​мая си​ла, что жи​ла в Жа​не, с пер​во​го же дня на​прав​лен​ная про​тив свя​щен​ни​ка, про​дол​жа​ла су​ще​ст​во​вать, хо​тя аб​бат Ка​лю не по​доз​ре​вал об этом. Лю​ди не мо​гут от​но​сить​ся к свя​щен​но​слу​жи​те​лю без​раз​лич​но: или он при​вле​ка​ет их, или от​тал​ки​ва​ет. Мир​бель, в ча​ст​но​сти, ис​пы​ты​вал не​при​язнь, ин​стинк​тив​ное от​вра​ще​ние к че​ло​ве​ку це​ло​муд​рен​но​му, так ска​зать, в си​лу сво​ей про​фес​сии. Жан вся​че​ски ста​рал​ся по​бо​роть этот ин​стинкт, но не мог с со​бой сов​ла​дать, ему не​на​вис​тен был да​же са​мый за​пах это​го до​ма без жен​щи​ны. Он злил​ся на сво​его вос​пи​та​те​ля, счи​тав​ше​го впол​не ес​те​ст​вен​ным, что маль​чик, поч​ти юно​ша, дол​жен под​чи​нять​ся тем же стро​гим пра​ви​лам, как и сам аб​бат, и злил​ся тем яро​ст​нее, что серд​це его и дух не бы​ли от​кры​ты ча​рам ми​ло​сер​дия, чис​то​ты, ус​ла​дам не​бес​ной люб​ви, а ведь те, кто ис​пы​ты​вал по​доб​ные чув​ст​ва, про​сто во​об​ра​зить се​бе не мо​гут, что боль​шин​ст​во глу​хи к ним, глу​хи до та​кой сте​пе​ни, что да​же не име​ют о них ни ма​лей​ше​го пред​став​ле​ния. По ме​ре то​го как к Жа​ну де Мир​бе​лю воз​вра​ща​лись си​лы, бу​к​валь​но все — и мо​но​тон​ная, за​твор​ни​че​ская жизнь, и борь​ба с са​мим со​бой, с соб​ст​вен​ной сво​ей не​бла​го​дар​но​стью в от​но​ше​нии че​ло​ве​ка, ко​то​ро​му он был столь​ким обя​зан, — все это, по​вто​ряю, со​еди​нен​ны​ми уси​лия​ми вы​зы​ва​ло к жиз​ни в ду​ше Жа​на ус​нув​ших бы​ло де​мо​нов. И лю​бовь, ко​то​рую пи​тал к сво​ему пи​том​цу аб​бат Ка​лю, то​же сыг​ра​ла здесь не по​след​нюю роль, ибо та​ко​ва бы​ла на​ту​ра Жа​на: он брал на воо​ру​же​ние про​тив вас же са​мих ту лю​бовь, ко​то​рую вы ему рас​то​ча​ли. Сколь​ко раз, мно​го поз​же, я сам слы​шал из его уст: «Не​на​ви​жу, ко​гда ме​ня лю​бят».

В си​лу не​кое​го про​ти​во​ре​чия, в ко​то​ром Мир​бель да​же не пы​тал​ся ра​зо​брать​ся, он злил​ся на аб​ба​та Ка​лю как раз за то, что тот при​ме​ни​тель​но к сво​ему пи​том​цу не​сколь​ко смяг​ча​ет нрав​ст​вен​ные и ре​ли​ги​оз​ные за​ко​ны, осо​бен​но не​на​ви​ст​ные Жа​ну; аб​бат за​кры​вал гла​за на мно​гое, ста​рал​ся не до​ку​чать ему. А Жан не толь​ко не был ему за это бла​го​да​рен, но, поль​зу​ясь сла​бо​стью аб​ба​та, на​чал «бе​гать». Он по​ва​дил​ся бы​ло хо​дить в ка​ба​чок, но, бу​ду​чи от при​ро​ды че​ло​ве​ком не​об​щи​тель​ным, про​из​во​дил впе​чат​ле​ние гор​де​ца и не об​за​вел​ся друзь​я​ми. За​то он очень и очень нра​вил​ся де​ви​цам, и к кон​цу зи​мы про​изош​ла пер​вая ис​то​рия. Ро​ди​те​ли де​ви​цы при​нес​ли аб​ба​ту Ка​лю жа​ло​бу; он по​пы​тал​ся ула​дить ис​то​рию, но взял​ся за де​ло весь​ма не​лов​ко. По​доб​но боль​шин​ст​ву це​ло​муд​рен​ных лю​дей, он счи​тал, что ве​ли​кая лю​бовь слу​жит на​деж​ной за​щи​той для юно​ши про​тив всех и вся​че​ских стра​стей. По​это​му-то он и не опа​сал​ся уда​ра с этой сто​ро​ны, свя​то ве​ря, что Жан ни​ко​гда не из​ме​нит Ми​шель. Дей​ст​ви​тель​но, мно​же​ст​во юно​шей мо​гут хра​нить вер​ность лю​би​мой де​вуш​ке, но еще боль​ше та​ких, как, ска​жем, Мир​бель, ко​то​рые не ви​дят ни​ка​кой свя​зи ме​ж​ду той лю​бо​вью, что вла​де​ет их серд​цем, и свои​ми лю​бов​ны​ми по​хо​ж​де​ния​ми. Од​на-един​ст​вен​ная жен​щи​на су​ще​ст​ву​ет для них, и они вы​хо​дят из се​бя, ес​ли кто-ни​будь ос​ме​лит​ся по​дой​ти с об​щей мер​кой к то​му по​лу​ре​ли​ги​оз​но​му куль​ту, ко​то​рый они пи​та​ют к сво​ей из​бран​ни​це, и к тем за​уряд​ным лю​бов​ным при​клю​че​ни​ям, где го​во​рит толь​ко плоть.

Имен​но из-за это​го и раз​го​рел​ся пер​вый спор ме​ж​ду аб​ба​том и Мир​бе​лем, и Жан дал во​лю сво​ему дол​го скры​вае​мо​му гне​ву. Он сра​зу же взял над сво​им про​тив​ни​ком верх, вы​сме​яв аб​ба​та за то, что тот и не по​мыш​ля​ет осу​ж​дать его рас​пут​ст​во с точ​ки зре​ния хри​сти​ан​ской мо​ра​ли, а го​во​рит с по​зи​ций ста​ро​мод​но​го лю​бов​но​го ко​дек​са, а в этот ко​декс уже дав​но ни​кто, кро​ме се​ми​на​рис​тов, не ве​рит. Не пом​ня се​бя от гне​ва, он по​смел крик​нуть аб​ба​ту, что за​пре​ща​ет ему го​во​рить о Ми​шель, что во​об​ще ни​ко​му не по​зво​лит про​из​но​сить в его при​сут​ст​вии это имя. Чем боль​ше рас​па​лял​ся Мир​бель, тем не​охот​нее воз​ра​жал ему аб​бат Ка​лю, но Жан не был ему при​зна​те​лен за эту не скры​вав​шую се​бя боль. «Он опол​чил​ся на ме​ня, как опол​ча​ет​ся сын на сла​бо​го от​ца, — в ве​чер сце​ны за​пи​сал в сво​ем днев​ни​ке аб​бат Ка​лю. — Но хри​сти​ан​скую ду​шу, да​же в са​мой сла​бой сте​пе​ни хри​сти​ан​скую, мы обя​за​ны лю​бить толь​ко ра​ди Гос​по​да Бо​га, то​го Бо​га, в ко​то​ро​го эта ду​ша не ве​рит».

Сам Мир​бель не рас​ска​зы​вал мне в под​роб​но​стях о том, ку​да за​вел его гнев​ный по​рыв, од​на​ко лег​ко до​га​дать​ся, что эта фра​за аб​ба​та Ка​лю со​дер​жит в се​бе на​мек на са​мые жес​то​кие сло​ва. Жан от​лич​но от​да​вал се​бе от​чет в сво​ей жес​то​ко​сти, и, хо​тя ка​кая-то часть его ду​ши с воз​му​ще​ни​ем вос​ста​ва​ла про​тив это​го, он шел на​про​лом и да​же с ка​ким-то ожес​то​че​ни​ем по​гру​жал​ся в бес​при​чин​ную зло​бу. Од​на​ко во​все не со злым умыс​лом на​нес​ти сво​ему бла​го​де​те​лю по​след​ний удар Жан сдру​жил​ся с ап​те​кар​шей. К Ву​айо его за​та​щи​ли учи​тель с же​ной. В тот дожд​ли​вый фев​раль​ский день, ко​гда этот под​рос​ток, ко​то​ро​го Гор​тен​зия не​де​ля​ми под​сте​ре​га​ла, ук​рыв​шись за гар​ди​на​ми, пе​ре​сек в сво​ем школь​ном ка​пю​шо​не их дво​рик, про​шел​ся по лу​жам и всту​пил на крыль​цо ап​те​ки, она, долж​но быть, ис​пус​ти​ла вздох об​лег​че​ния, хо​тя до ми​ну​ты мес​ти бы​ло еще очень да​ле​ко.

Жан и сам не мог объ​яс​нить тол​ком, ка​ко​го сор​та удо​воль​ст​вие он чер​пал в об​ще​ст​ве этой блед​ной да​мы с хри​п​ло​ва​тым, од​на​ко не ли​шен​ным при​ят​но​сти го​ло​сом, го​во​рив​шей поч​ти без ме​ст​но​го ак​цен​та, в этих бе​се​дах под лам​пой-мол​ни​ей, воз​ле ров​но гу​дя​щей печ​ки, за рюм​кой ар​мань​я​ка, раз​вя​зы​вав​ше​го язы​ки. Хо​тя ан​ти​кле​ри​каль​ные стра​сти учи​те​ля, свя​зан​ные с то​гдаш​ней по​ли​ти​че​ской борь​бой, не пред​став​ля​ли для Жа​на Мир​бе​ля ни ма​лей​ше​го ин​те​ре​са, на​смеш​ли​вые за​ме​ча​ния ап​те​кар​ши на​хо​ди​ли в нем не​мед​лен​ный от​клик; ни​ко​гда рань​ше он не слы​хал, что​бы лю​ди го​во​ри​ли та​ким язы​ком, и, од​на​ко, ему ка​за​лось, что этот язык ему зна​ком.

В тот пер​вый ве​чер она по​тре​бо​ва​ла, что​бы Жан яв​лял​ся к ней толь​ко в су​мер​ки, пусть он не сра​зу вхо​дит в ап​те​ку, а лишь убе​див​шись пред​ва​ри​тель​но, что его не ви​дят, так как кю​ре, с ко​то​рым у них рань​ше бы​ли кое-ка​кие не​до​ра​зу​ме​ния, без​ус​лов​но, не одоб​рит это​го зна​ком​ст​ва, но ута​ить их встре​чи от аб​ба​та бу​дет не так уж труд​но. Жан воз​ра​зил, что не на​ме​рен раз​би​рать​ся в ссо​рах сво​его на​став​ни​ка. В по​сле​дую​щие дни оба по​ня​ли, что ме​ж​ду ни​ми ус​та​но​ви​лось пол​ное ду​шев​ное со​гла​сие.

Ха​рак​тер​ной чер​той этой жен​щи​ны (не имев​шей на​стоя​ще​го об​ра​зо​ва​ния, но про​чи​тав​шей чуть ли не всех со​вре​мен​ных пи​са​те​лей, и пло​хих и хо​ро​ших) бы​ло то, что, от​ри​цая су​ще​ст​во​ва​ние Бо​га, она от​но​си​лась к не​му с не​на​ви​стью и тре​бо​ва​тель​но — не​ло​гич​ность эта, од​на​ко, ни​чуть ее не сму​ща​ла. Она уп​ре​ка​ла это не​ве​до​мое ей су​ще​ст​во, хо​тя в не​го и не ве​ри​ла, как уп​ре​ка​ют те, для ко​го нет на этой зем​ле иных пу​тей, кро​ме его за​кла​ния.

Без со​мне​ния, она не от​кры​ла Мир​бе​лю свою тай​ную яз​ву. Но по​лу​чи​лось так, что Жан, не имев​ший, ка​за​лось бы, ни​ка​кой яв​ной при​чи​ны раз​де​лять с этой жен​щи​ной, стар​ше его на це​лых два​дцать лет, та​кую ожес​то​чен​ную зло​бу, то​же не про​щал судь​бе то​го, что соз​дан имен​но та​ким, а не иным. Но он был из ро​да Мир​бе​лей, был един​ст​вен​ным на​след​ни​ком пат​ри​ци​ан​ской се​мьи, и стран​нее все​го ка​за​лась в нем эта вра​ж​деб​ная, уп​ря​мая си​ла, на​прав​лен​ная про​тив лю​бо​го по​ряд​ка и лю​бо​го на​си​лия, по​ся​гаю​щих на сча​стье. Гор​тен​зия Ву​айо от​лич​но зна​ла, из ка​ко​го от​рав​лен​но​го ис​точ​ни​ка чер​па​ет она свою не​на​висть; ни за ка​кие бла​га ми​ра не со​гла​си​лась бы она от​крыть эту тай​ну Жа​ну, хо​тя при же​ла​нии впол​не мог​ла бы это сде​лать. А он, этот под​рос​ток, не знал, по​че​му все от​тал​ки​ва​ет его от ра​до​сти в этом ми​ре, кро​ме де​воч​ки, ко​то​рую он да​же не на​де​ял​ся ко​гда-ни​будь уви​деть сно​ва, кро​ме свя​щен​ни​ка, ко​то​рый как раз и во​пло​щал в се​бе все, что Жа​ну бы​ло столь не​на​ви​ст​но.

Воз​мож​но, Гор​тен​зии Ву​айо бы​ло бы не так лег​ко дос​тичь сво​ей це​ли, ес​ли бы Жан не стал в ее ру​ках ору​ди​ем, ко​то​рым она уме​ло вос​поль​зо​ва​лась. Ме​ж​ду ни​ми с пер​во​го же дня ус​та​но​ви​лось пол​ное со​гла​сие, и это глу​бо​кое взаи​мо​по​ни​ма​ние об​лег​чи​ло ее ма​нев​ры. Ей во​все не нуж​но бы​ло при​тво​рять​ся, буд​то он ей сим​па​ти​чен, по​то​му что она дей​ст​ви​тель​но ис​пы​ты​ва​ла к не​му сим​па​тию; и вот этот-то маль​чик сам по​пал​ся в ее пау​ти​ну, с на​сла​ж​де​ни​ем увяз в ней. Ей да​же не при​шлось при​бе​гать к хит​ро​сти, что​бы его за​ма​ни​вать. Ка​ж​дый ве​чер аб​бат Ка​лю хо​дил в цер​ковь чи​тать мо​лит​вы и за​дер​жи​вал​ся там до​позд​на. А Жан тем вре​ме​нем вы​би​рал​ся из до​ма че​рез зад​нюю ка​лит​ку, вы​хо​див​шую в сто​ро​ну, про​ти​во​по​лож​ную глав​ной до​ро​ге, и оги​бал де​рев​ню. К Гор​тен​зии по​па​да​ли не толь​ко че​рез по​ме​ще​ние ап​те​ки, дос​та​точ​но бы​ло пе​ре​лезть че​рез за​бор​чик и от​ту​да са​ди​ком прой​ти в дом.

Пусть да​же Мир​бель не опа​сал​ся встреч с по​ку​па​те​ля​ми, он вся​че​ски из​бе​гал са​мо​го ап​те​ка​ря; этот ма​лень​кий ста​ри​чок, це​лы​ми дня​ми за​пе​ча​ты​вав​ший в кон​вер​ти​ки ле​кар​ст​ва с та​ким на​пря​жен​ным вни​ма​ни​ем, буд​то от это​го за​ви​се​ла жизнь боль​но​го, вел се​бя с ка​ким-то под​черк​ну​тым сми​ре​ни​ем, но, су​дя по его ехид​ной ус​ме​шеч​ке и взгля​дам, был не та​ким уж сми​рен​ни​ком. Ста​ри​чок управ​лял иму​ще​ст​вом сво​ей суп​ру​ги (та​ков был глав​ный пункт их тай​но​го со​гла​ше​ния: за му​жем не при​зна​ва​лось ни​ка​ких прав на осо​бу же​ны, за​то все иму​ще​ст​во на​хо​ди​лось в его ве​де​нии), ве​че​ра​ми он обыч​но ухо​дил из до​му, а ко​гда воз​вра​щал​ся, ни​ко​гда не за​гля​ды​вал в ком​на​ту за ап​те​кой, ес​ли там, по его вы​ра​же​нию, «со​би​рал​ся кру​жок».

При​мер​но не​де​ли че​рез две аб​ба​ту Ка​лю до​ло​жи​ли об этих тай​ных сбо​ри​щах. На сей раз он по​да​вил пер​вое гнев​ное дви​же​ние ду​ши, и ко​гда за​вел на эту те​му раз​го​вор с Мир​бе​лем, то внеш​не дер​жал​ся впол​не бес​стра​ст​но, да и сна​ча​ла со всех сто​рон об​ду​мал, ка​кой так​ти​ки ему дер​жать​ся. Он ни в чем не уп​рек​нул Жа​на, на​про​тив, при​знал, что оди​но​че​ст​во не мо​жет ни​чем при​влечь юно​шу в во​сем​на​дцать лет, но у не​го-де есть дос​та​точ​но вес​кие ос​но​ва​ния — Жа​ну их знать не​за​чем — счи​тать Гор​тен​зию Ву​айо сво​им за​кля​тым вра​гом. Итак, он, аб​бат, воз​звал к ло​яль​но​сти Жа​на: по​сколь​ку тот жи​вет у не​го в до​ме, под​дер​жи​вать от​но​ше​ния с этой да​мой бу​дет пря​мым пре​да​тель​ст​вом. Ес​ли Жан счи​та​ет, что не мо​жет жить в Ба​лю​за​ке, не по​се​щая ап​те​ки, пусть ска​жет без оби​ня​ков, аб​бат су​ме​ет най​ти ка​кой-ни​будь бла​го​вид​ный пред​лог и по​про​сит гра​фи​ню де Мир​бель за​брать сво​его сы​на — вот это​го-то Жан и бо​ял​ся боль​ше все​го на све​те, зная, что его не​пре​мен​но от​да​дут в ин​тер​нат ка​ко​го-ни​будь кол​ле​жа ие​зуи​тов. Впро​чем, его тро​нул и са​мый тон аб​ба​та. Он не мог от​ри​цать, что Гор​тен​зия Ву​айо же​ла​ет зла его учи​те​лю; не то что​бы она при Жа​не пря​мо на​па​да​ла на аб​ба​та, Жан это​го не по​тер​пел бы, но лю​бое ее сло​во ме​ти​ло в не​го; и маль​чик, воз​вра​ща​ясь из ап​те​ки и са​дясь за стол, крас​нел от сты​да, от​ве​чая сквозь клу​бы па​ра, по​ды​мав​шие​ся над суп​ни​цей, на улыб​ку аб​ба​та Ка​лю, на дет​ский взгляд его глаз. По​это​му-то он и дал обе​ща​ние не хо​дить боль​ше в ап​те​ку. Мно​го поз​же он уве​рял ме​ня, что обе​щал впол​не чис​то​сер​деч​но, в пол​ной ре​ши​мо​сти сдер​жать свое сло​во. Бы​ло это при​мер​но в то вре​мя, ко​гда аб​бат Ка​лю раз​до​был ло​шадь для вер​хо​вой ез​ды и ко​гда он ос​та​но​вил ме​ня на ули​це, на​ме​ре​ва​ясь за​вя​зать с Ми​шель пе​ре​пис​ку, имев​шую пе​чаль​ные по​след​ст​вия, о ко​то​рых я уже рас​ска​зы​вал.

Ес​ли и до зна​ком​ст​ва с Гор​тен​зи​ей Ву​айо Жан, раз​лу​чен​ный с Ми​шель, не по​лу​чав​ший от нее пи​сем, стра​дал от сво​его за​то​че​ния в Ба​лю​за​ке, то ему ста​ло со​всем уж не​вмо​го​ту с тех пор, как его ли​ши​ли по​след​не​го раз​вле​че​ния — уча​ст​во​вать в бе​се​дах, к ко​то​рым он уже при​вык, слу​шать, как школь​ный учи​тель чи​та​ет вслух ста​тьи Эр​ве, Жи​ро-Ри​ша​ра, Жо​ре​са (а Гор​тен​зия ли​хо, как муж​чи​на, про​пус​ка​ет ста​кан​чик ар​мань​я​ка, ку​рит си​га​ре​ту и раз​гла​голь​ст​ву​ет с та​ким терп​ким юмо​ром, что Жан мно​го лет спус​тя все еще вос​хи​щал​ся пре​ле​стью ее ре​чей).

Аб​бат Ка​лю пред​по​чел бы, что​бы его вос​пи​тан​ник воз​му​щал​ся, бе​сил​ся, но как одо​леть эту тос​ку ди​ко​го зве​ря, по​пав​ше​го в клет​ку, осо​бен​но по​сле то​го, как на​стоя​тель​ни​ца Сак​ре-Кер в весь​ма су​хих вы​ра​же​ни​ях по​про​си​ла ба​лю​зак​ско​го кю​ре пре​кра​тить вся​кую пе​ре​пис​ку с ее вос​пи​тан​ни​цей Ми​шель Пи​ан? Жан бро​сил чи​тать, уви​ли​вал от уро​ков, бро​дил до но​чи по ле​су или ска​кал на сво​ей кля​че. Спус​тя не​сколь​ко не​дель он стал из​ред​ка за​гля​ды​вать к учи​те​лю. Аб​бат Ка​лю за​кры​вал гла​за на эти по​се​ще​ния, хо​тя не со​мне​вал​ся, что Жа​ну вся​кий раз вру​ча​ют там пись​мо от Гор​тен​зии или он сам ос​тав​ля​ет ей за​пи​соч​ку, Мир​бель дал сло​во не ви​деть​ся с ап​те​кар​шей, но не да​вал сло​ва не пи​сать ей. Не будь этих поч​ти еже​днев​ных эпи​сто​ляр​ных бе​сед, воз​мож​но, их от​но​ше​ния не при​ня​ли бы лю​бов​но​го от​тен​ка, и имен​но ро​ман​ти​че​ски-при​под​ня​тый тон юно​ше​ских пи​сем дал мыс​лям Гор​тен​зии Ву​айо но​вое на​прав​ле​ние. Ее осе​ни​ло: то, что по​на​ча​лу она счи​та​ла не​воз​мож​ным с этим маль​чи​ком, ко​то​рый в сы​но​вья ей го​дит​ся, вдруг ста​ло воз​мож​ным. Она на​ча​ла с то​го, что ос​то​рож​но пе​ре​шла на язык друж​бы; и это по​мог​ло ей до​бить​ся ус​пе​ха, хо​тя на са​мом де​ле она бы​ла не спо​соб​на пи​тать дру​же​ские чув​ст​ва к ко​му бы то ни бы​ло, ибо с пер​во​го дня пре​бы​ва​ния пан​сио​нер​кой в ли​цее вплоть до по​лу​че​ния ат​те​ста​та зре​ло​сти друж​ба бы​ла для нее лишь шир​мой же​ла​ния. А сей​час в иг​ру всту​пи​ло же​ла​ние мес​ти. Впро​чем, она не строи​ла се​бе ил​лю​зий от​но​си​тель​но тех чувств, ка​кие вну​ша​ла Мир​бе​лю. Хо​тя Жан и не сде​лал Гор​тен​зию сво​ей по​ве​рен​ной, она зна​ла, что он стра​да​ет, что серд​це его за​ня​то дру​гой. Но, бу​ду​чи бо​лее ис​ку​шен​ной, не​же​ли аб​бат Ка​лю, она су​ме​ла рас​по​знать в этом маль​чи​ке зве​ря, ка​ким он, в сущ​но​сти, и был, до​га​да​лась, что он уже весь во вла​сти сво​его ин​стинк​та, это​го сле​по​го, не​от​вра​ти​мо​го зо​ва.

Гор​тен​зия Ву​айо раз​га​да​ла пер​вым де​лом эту сто​ро​ну на​ту​ры юно​ши. У Жа​на со​хра​ни​лись два-три ее пись​ма, и он мно​го поз​же по​ка​зы​вал их мне: ни сле​да сен​ти​мен​таль​но​сти, за​то на​пи​са​ны они с весь​ма уме​лым рас​че​том, без вся​ко​го, впро​чем, на​жи​ма, про​бу​дить юное во​об​ра​же​ние, от​дан​ное во власть оди​но​че​ст​ва. Од​на из не​мно​гих за​пи​сей аб​ба​та Ка​лю, ка​саю​щая​ся не​по​сред​ст​вен​но Гор​тен​зии Ву​айо, по​ка​зы​ва​ет, до ка​кой сте​пе​ни, чуть ли не до кош​ма​ров, он был встре​во​жен по​ве​де​ни​ем этой жен​щи​ны. «Тут це​лая нау​ка, не​по​сти​жи​мая в де​ре​вен​ской жи​тель​ни​це, — пи​шет он. — Ибо по​рок то​же яв​ля​ет​ся сво​его ро​да вос​пи​та​ни​ем. Не вся​ко​му да​но ли​це​зреть зло столь не​по​сред​ст​вен​но. Жал​кие на​ши лич​ные сла​бо​сти, ко​то​рые мы на​зы​ва​ем злом, не име​ют ни​че​го об​ще​го с этим стрем​ле​ни​ем ис​тре​бить ду​шу че​ло​ве​че​скую. Я знаю: са​мый дух зла, тот, что был из​вес​тен еще в XVIII ве​ке и опи​сан в «Опас​ных свя​зях», жи​вет и ды​шит все​го в не​сколь​ких мет​рах от мое​го до​ма, за став​ня​ми обык​но​вен​ной ап​те​ки»...»

Вес​на вы​да​лась ран​няя. Хо​тя в этом го​ду Жан дол​жен был сда​вать эк​за​ме​ны на ба​ка​лав​ра, он по-преж​не​му убе​гал с уро​ков. Гор​тен​зия от​лич​но зна​ла, что не​пре​мен​но встре​тит его, ко​гда, по ее мне​нию, при​дет вре​мя их встре​чи, и что для это​го ей дос​та​точ​но вый​ти про​гу​лять​ся по бе​ре​гу Си​ро​на, но она не то​ро​пи​ла со​бы​тия, не же​лая ни​чем рис​ко​вать. Она ре​ши​ла пре​ж​де все​го стать на​ва​ж​де​ни​ем для это​го юно​ши, же​ла​ла, что​бы он не​от​ступ​но меч​тал о ней, и уже на​ча​ла стро​ить иные пла​ны, бо​лее да​ле​кие, чем про​стая месть. Ей бы​ло ма​ло про​сто на​нес​ти аб​ба​ту Ка​лю смер​тель​ный удар. С тех пор как Гор​тен​зия ли​ши​лась сво​ей под​руж​ки, она ста​ла ис​кать под​хо​дя​ще​го пред​ло​га от​де​лать​ся от ста​ри​ка ап​те​ка​ря, став​ше​го для нее бес​по​лез​ной обу​зой. Она при​ки​ну​ла в уме, что юный де Мир​бель явит​ся не толь​ко ору​ди​ем ее мес​ти, но и по​мо​жет ей ос​во​бо​дить​ся от брач​ных уз, ес​ли толь​ко он со​гла​сит​ся пой​ти на скан​дал, но она еще ко​ле​ба​лась, пре​ж​де чем за​не​сти но​гу на сле​дую​щую сту​пень​ку.

С на​сту​п​ле​ни​ем пер​вых по​го​жих дней аб​бат Ка​лю, как и ка​ж​дый год, на​чал объ​ез​жать на ве​ло​си​пе​де по​сел​ки и от​да​лен​ные фер​мы. На​до бы​ло на​брать ре​бят для изу​че​ния ка​те​хи​зи​са, про​ве​дать боль​ных, глав​ным об​ра​зом ста​ри​ков, ко​то​рых лю​бя​щие сы​но​вья вы​ну​ж​да​ли тру​дить​ся от за​ри до за​ри, не​ред​ко до са​мо​го смерт​но​го ча​са. И час​то он на​тал​ки​вал​ся на не​мощ​но​го стар​ца, уже не вста​вав​ше​го с по​сте​ли, а ря​дом си​де​ла сно​ха и по​пре​ка​ла све​кра кус​ком чер​но​го хле​ба, ко​то​рый мед​лен​но пе​ре​ма​лы​ва​ли без​зу​бые дес​ны. Люд​ская по​ро​да су​ро​ва са​ма к се​бе, бес​по​щад​на к дру​гим, и в гла​зах ее лю​бой свя​щен​ник про​сто лен​тяй и про​ны​ра: «Ни​че​го не по​пи​шешь, все-та​ки по​пы нуж​ны...» Смут​ное ощу​ще​ние этой не​об​хо​ди​мо​сти сов​па​да​ло, в сущ​но​сти, с са​мой до​ро​гой в ту по​ру для аб​ба​та мыс​лью о том, ка​кой урок был дан лю​дям этим вры​тым на​мерт​во в зем​лю кре​стом, к ко​то​ро​му был при​бит гвоз​дя​ми бог, не мо​гу​щий да​же по​ше​ве​лить​ся; так и свя​щен​но​слу​жи​тель при​гво​ж​ден к то​му же по​зор​но​му стол​бу, то​же от​дан всем на по​смея​ние и слу​жит для лю​дей за​гад​кой, хо​тя они да​же не пы​та​ют​ся ее от​га​дать.

Как-то к ве​че​ру, бы​ло это уже в кон​це ап​ре​ля, ко​гда кю​ре вер​нул​ся до​мой еще до су​ме​рек, под​жи​дав​шая хо​зяи​на Ма​рия до​ло​жи​ла, что вот уже боль​ше по​лу​ча​са его ждет в гос​ти​ной гос​по​дин Ву​айо, ап​те​карь, и что она в честь гос​тя ра​зо​жгла ка​мин. Впер​вые ап​те​карь пе​ре​сту​пил по​рог до​ма свя​щен​ни​ка. За​ин​три​го​ван​ный не на шут​ку, аб​бат Ка​лю об​на​ру​жил сво​его по​се​ти​те​ля в угол​ке у ча​дя​ще​го ка​ми​на. При по​яв​ле​нии аб​ба​та гость под​нял​ся со сту​ла. Он при​на​ря​дил​ся. Узень​кий чер​ный гал​стук не за​кры​вал пу​го​ви​цы ру​баш​ки. Ме​ж​ду во​рот​нич​ком и ис​сох​шей ше​ей мож​но бы​ло сво​бод​но за​су​нуть ку​лак. При улыб​ке ап​те​карь по​ка​зы​вал свои без​зу​бые дес​ны.

Сна​ча​ла гость дол​го и про​стран​но из​ви​нял​ся за то, что до сих пор не при​шел от​дать дань ува​же​ния их свя​щен​ни​ку. Но бо​ял​ся, что его не​лас​ко​во встре​тят. Од​на​ко всем из​вест​но, что он во​все не раз​де​ля​ет убе​ж​де​ний сво​ей суп​ру​ги. При жиз​ни пер​вой же​ны он по боль​шим празд​ни​кам да​же хо​дил в храм бо​жий, а до де​вят​на​дца​ти лет пел в цер​ков​ном хо​ре. Ему бы хо​те​лось, что​бы гос​по​дин аб​бат не счи​тал его сво​им вра​гом, а глав​ное, он на​де​ет​ся, что тот ока​жет ему честь и по​ре​ко​мен​ду​ет его сво​им при​хо​жа​нам: где же это ви​да​но, бе​гать за ка​ки​ми-ни​будь таб​лет​ка​ми в Вал​лан​д​ро.

Ка​ж​дое сло​во бы​ло про​ду​ма​но, ка​за​лось, ап​те​карь по​вто​ря​ет тща​тель​но вы​зуб​рен​ный урок, и гос​по​дин Ка​лю ни​как не мог до​га​дать​ся, ку​да он кло​нит. Гость сно​ва дал по​нять на​ме​ком, что он не одоб​ря​ет убе​ж​де​ний ма​дам Ву​айо. Жизнь у не​го не та​кая уж слад​кая, пусть гос​по​дин аб​бат ему по​ве​рит. Он по​жерт​во​вал со​бой, за​ме​нив от​ца до​че​ри сво​его ста​ро​го дру​га Дес​тиу, ко​гда та, си​рот​ка, ос​та​лась од​на на всем бе​лом све​те, да еще с це​лым со​стоя​ни​ем на ру​ках. Ап​те​ка​рю из​вест​но, что лю​ди счи​та​ют, буд​то он же​нил​ся на Гор​тен​зии из ко​ры​сти... Но что он вы​иг​рал от это​го бра​ка? Толь​ко од​ни за​бо​ты да не​при​ят​но​сти, свя​зан​ные с управ​ле​ни​ем зем​лей, вы​год ни​ка​ких, а глав​ное, из-за за​ви​раль​ных идей ма​дам Ву​айо он рас​те​рял по​ло​ви​ну кли​ен​тов. Ох, хло​пот с ней не обе​решь​ся! Тут-то и по​ка​зал​ся кон​чик его ушей: ко​неч​но, он не впра​ве да​вать свя​щен​но​слу​жи​те​лю со​ве​тов, но он не пе​ре​ста​ет ди​вить​ся, как это кю​ре раз​ре​ша​ет сво​ему вос​пи​тан​ни​ку встре​чать​ся с осо​бой, из​вест​ной сво​им вра​ж​деб​ным от​но​ше​ни​ем к церк​ви. Во вся​ком слу​чае, он в ка​че​ст​ве му​жа, хоть ско​рее счи​та​ет се​бя от​цом, а не суп​ру​гом, так вот, он обес​по​ко​ен эти​ми сви​да​ния​ми, о ко​то​рых бол​та​ет весь Ба​лю​зак... Ко​неч​но, юный Мир​бель про​сто маль​чиш​ка, в его воз​рас​те та​кие ве​щи не име​ют зна​че​ния, но все же, все же... Тут кю​ре пре​рвал гос​тя, за​ве​рив, что его вос​пи​тан​ник к ним в ап​те​ку боль​ше не хо​дит, но ста​ри​чок за​го​во​рил о сви​да​ни​ях в ле​су, ко​то​рые не до​ве​дут до до​б​ра мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, да и Гор​тен​зии то​же не при​ста​ло за​ни​мать​ся та​ки​ми ве​ща​ми, до​ка​за​тель​ст​во это​му — что она ог​ры​за​ет​ся на все его за​ме​ча​ния. Слов​но бы на​чис​то за​быв о том, что все​го не​сколь​ко ми​нут на​зад он ста​рал​ся изо​бра​зить свой брак как не​кий под​виг бес​ко​ры​стия и пре​дан​но​сти, ап​те​карь вдруг на​чал хны​кать: ужас​но гру​ст​но по​сле столь​ких тру​дов очу​тить​ся на ста​рос​ти лет под уг​ро​зой по​те​ри иму​ще​ст​ва и ра​зом ли​шить​ся пло​дов сво​их ста​ра​ний. Ко​гда дол​гие го​ды во​зишь​ся с на​де​лом же​ны, ста​вишь хо​зяй​ст​во на но​ги, под​ни​ма​ешь в лан​дах це​ли​ну, про​ре​жи​ва​ешь лес, ус​та​нав​ли​ва​ешь гра​ни​цы вла​де​ния, ос​па​ри​вае​мые со​се​дя​ми, — сло​вом, при​во​дишь все в иде​аль​ный по​ря​док, гру​ст​но, ко​гда те​бя вы​го​ня​ют как про​сто​го слу​гу.

Гос​по​дин кю​ре за​ме​тил по​се​ти​те​лю, что его вос​пи​тан​ник ко все​му это​му ни​ка​ко​го от​но​ше​ния не име​ет. Ап​те​карь со​гла​сил​ся, что дей​ст​ви​тель​но все это ерун​да, что он не на то на​ме​ка​ет, но на​до от​дать спра​вед​ли​вость и Гор​тен​зии: она не из тех, кто за​во​дит ро​ма​ны, и об​ви​нять ее в по​доб​ных склон​но​стях... (Тут ста​ри​чок мет​нул на кю​ре про​ни​ца​тель​ный взгляд и бы​ст​ро при​крыл гла​за вос​па​лен​ны​ми ве​ка​ми.)

Аб​бат, воо​ру​жив​шись щип​ца​ми, во​ро​шил по​ле​нья, что​бы они раз​го​ре​лись, — ка​мин силь​но ды​мит, ска​зал он, по​то​му что зи​мой они его ни ра​зу не то​пи​ли. Ста​ри​чок, хоть и рас​каш​лял​ся от ед​ко​го ды​ма, не от​ста​вал от гос​по​ди​на кю​ре, пусть он по​го​во​рит со сво​им вос​пи​тан​ни​ком. Яс​но, ни​че​го страш​но​го не слу​чит​ся... но к че​му да​вать по​вод для спле​тен? И по​том, Гор​тен​зия уже в кри​ти​че​ском воз​рас​те...

Щип​цы за​дро​жа​ли в ог​ром​ных ла​пах свя​щен​ни​ка. Он под​нял​ся и на​гнул го​ло​ву, что​бы за​гля​нуть сво​ему со​бе​сед​ни​ку в ли​цо.

— Будь​те по​кой​ны, гос​по​дин Ву​айо, даю сло​во, что с зав​траш​не​го дня мой вос​пи​тан​ник пре​кра​тит бе​гот​ню по ле​су.

Ап​те​карь на​шел, что вид у не​го для свя​щен​ни​ка не слиш​ком бла​го​леп​ный. По​том он рас​ска​зы​вал, что ни​ко​гда в жиз​ни не ви​дел, что​бы че​ло​век так ос​тер​ве​нил​ся, сло​вом, от та​ко​го впол​не мож​но ожи​дать са​мо​го худ​ше​го. Не хо​те​лось бы гос​по​ди​ну Ву​айо очу​тить​ся в шку​ре это​го маль​чиш​ки, ко​гда тот вер​нет​ся до​мой к ужи​ну.

Ос​тав​шись один, аб​бат Ка​лю про​шел к се​бе в спаль​ню, на​лил в таз хо​лод​ной во​ды и оку​нул ту​да ли​цо. По​том опус​тил​ся на ко​ле​ни, но сло​ва мо​лит​вы не шли с его губ, мыс​ли пу​та​лись, как ли​стья, под​хва​чен​ные шкваль​ным вет​ром. В се​мье его бра​та до сих пор еще го​во​ри​ли: «Это бы​ло на ка​ни​ку​лах вось​ми​де​ся​то​го го​да, в год ве​ли​ко​го гне​ва Эр​не​ста...» По​след​няя по да​там вспыш​ка «ве​ли​ко​го гне​ва» за​дер​жа​ла на год его по​свя​ще​ние в ипо​дья​ко​ны. С тех пор с по​мо​щью ми​ло​серд​но​го Бо​га он нау​чил​ся ов​ла​де​вать со​бой, пре​ж​де чем вспыш​ка обо​ра​чи​ва​лась пло​хо...

Этим ве​че​ром, пре​кло​нив ко​ле​ни на ска​ме​еч​ку, он мол​чал, об​хва​тив го​ло​ву ру​ка​ми. Внут​рен​ний го​лос взы​вал к не​му: «Опас​ность ря​дом... Смот​ри, не при​чи​ни ему зла...» Но этот при​зыв к бла​го​ра​зу​мию за​глу​ша​ли ку​да бо​лее мощ​ные рас​ка​ты: это го​во​ри​ло же​ла​ние, что​бы Мир​бель был уже здесь, что​бы мож​но бы​ло схва​тить его за ши​во​рот, по​ста​вить на ко​ле​ни и дер​жать, по​ка тот не по​про​сит по​ща​ды. И по​том, хва​тит шу​то​чек: от​ны​не с ним бу​дут об​ра​щать​ся так, как тре​бо​вал дя​дя Аде​мар. Раз на Жа​на мож​но воз​дей​ст​во​вать толь​ко си​лой, раз он по​ви​ну​ет​ся толь​ко из стра​ха, что ж, ба​лю​зак​ский кю​ре су​ме​ет его обуз​дать так, что он ста​нет по​кор​нее пса. «Мо​лись, по​ста​рай​ся вы​иг​рать вре​мя», — не​ус​тан​но твер​дил ему тот пер​вый го​лос. И вдруг он ус​лы​шал на ле​ст​ни​це зна​ко​мые ша​ги. Кю​ре при​от​крыл дверь:

— Вой​ди, мне на​до с то​бой по​го​во​рить.

И так как Жан от​ве​тил: «Сей​час зай​ду...» — свя​щен​ник по​вто​рил: «Не сей​час, а не​мед​лен​но». Жан мол​ча по​жал пле​ча​ми и стал по​ды​мать​ся на вто​рой этаж. Но тут его вдруг схва​ти​ли за во​рот​ник, под​да​ли ко​лен​кой под зад, и он в мгно​ве​ние ока очу​тил​ся сре​ди книг и жур​на​лов на ди​ва​не-кро​ва​ти, ку​да его бро​си​ли, слов​но тюк. Не пом​ня се​бя от удив​ле​ния, он сел и уви​дел на уров​не сво​его ли​ца два ог​ром​ных ку​ла​чи​ща. Он толь​ко и су​мел про​бор​мо​тать: «Что это вас ра​зо​бра​ло?» Аб​бат су​до​рож​но за​ды​шал и вы​тер ла​до​нью пот с ли​ца. Сла​ва бо​гу, маль​чи​ка не по​ка​ле​чил, опас​ность ми​но​ва​ла.

Ле​дя​ным то​ном, ста​ра​ясь сдер​жать дрожь в го​ло​се, кю​ре при​знал крах сво​его ме​то​да с та​ким вос​пи​тан​ни​ком и пре​ду​пре​дил, что с се​го дня он бу​дет ог​ра​ни​чи​вать​ся лишь внеш​ним над​зо​ром и на​ме​рен дер​жать​ся та​кой так​ти​ки в от​но​ше​нии Жа​на вплоть до то​го вре​ме​ни, по​ка се​мья Мир​бель не ос​во​бо​дит аб​ба​та от взя​тых им на се​бя обя​за​тельств. Он хо​чет на​де​ять​ся, что у Жа​на хва​тит бла​го​ра​зу​мия не пе​ре​во​дить их спор в об​ласть при​ме​не​ния фи​зи​че​ской си​лы, по​то​му что ес​ли аб​бат даст се​бе в этом от​но​ше​нии во​лю, то ему труд​но бу​дет обуз​дать се​бя, а бьет он боль​но.

По​сле че​го он ве​лел Жа​ну под​нять​ся в свою ком​на​ту, ужин ему по​да​дут ту​да. «Все это вре​мя, по​ка он го​во​рил со мной как по​след​ний хам, — пи​сал Жан Гор​тен​зии Ву​айо, — он ни ра​зу не под​нял век, а ко​гда за​мол​кал, долж​но быть, мо​лил​ся про се​бя, хо​тя гу​ба​ми не ше​ве​лил, — та​ко​вы они, эти лю​ди, все​гда най​дут уверт​ку, лишь бы ус​кольз​нуть от вас».

Аб​бат сдер​жал сло​во — он сам не​от​ступ​но си​дел с Мир​бе​лем, а ес​ли вы​хо​дил из до​му, при​зы​вае​мый свои​ми свя​щен​ни​че​ски​ми обя​зан​но​стя​ми, то по​ру​чал Ма​рии сле​дить за юно​шей. Нет со​мне​ния, что Жа​ну не раз уда​ва​лось улиз​нуть из до​му, а пе​ре​пис​ки с Гор​тен​зи​ей Ву​айо он и во​все не пре​ры​вал ни на день бла​го​да​ря по​сред​ни​че​ст​ву учи​те​ля, при​хо​див​ше​го за​ни​мать​ся с Жа​ном ма​те​ма​ти​кой. Но тем не ме​нее Мир​бе​лю при​шлось при​знать се​бя по​бе​ж​ден​ным и сми​рить​ся пе​ред этой не​сги​бае​мой во​лей. Впро​чем, при​бли​же​ние эк​за​ме​нов — все ту​же за​тя​ги​вав​ший​ся на его шее в эти по​след​ние не​де​ли ошей​ник — по​бу​ди​ло Жа​на от​ло​жить на бу​ду​щее свой план со​про​тив​ле​ния. До эк​за​ме​нов он был до​пу​щен, но по уст​но​му про​ва​лил​ся, по​сле че​го ме​сяц про​вел у гра​фи​ни в Ла-Де​ви​зе и лишь в сен​тяб​ре вер​нул​ся в Ба​лю​зак. Впер​вые по​сле зло​ве​ще​го от​кры​тия в Ба​ло​зе Жан уви​дел​ся с ма​те​рью. «Мне под​ме​ни​ли мое​го Жа​на, — пи​са​ла гра​фи​ня аб​ба​ту Ка​лю, — рань​ше это был про​сто юный со​рва​нец, а те​перь это юный ци​ник. Сто​ит мне про​из​не​сти сло​ва уве​ще​ва​ния или по​пы​тать​ся пе​ре​вес​ти спор в сфе​ру вы​со​кой мо​ра​ли (а сей​час это глав​ная моя за​бо​та), и тут же этот ма​лень​кий не​го​дяй по​зво​ля​ет се​бе сме​ять​ся мне пря​мо в ли​цо. Раз​ре​ши​те мне, гос​по​дин кю​ре, за​ме​тить, что ес​ли я не со​мне​ва​юсь в дос​то​ин​ст​вах ва​ше​го ме​то​да, то тем не ме​нее долж​на при​знать, что он по​тер​пел не​уда​чу в от​но​ше​нии мое​го сы​на».

Во вре​мя ка​ни​кул Жан поч​ти еже​днев​но по​лу​чал от ап​те​кар​ши пись​ма, а ко​гда вер​нул​ся в Ба​лю​зак, их пре​ж​де рас​плыв​ча​тые про​ек​ты при​ня​ли бо​лее кон​крет​ную фор​му. В ок​тяб​ре Мир​бель сно​ва про​ва​лил​ся на эк​за​ме​не и тут от​бро​сил все ко​ле​ба​ния. Гос​по​ди​ну Ка​лю при​шлось на не​сколь​ко дней от​лу​чить​ся из Ба​лю​за​ка в свя​зи с цер​ков​ны​ми де​ла​ми, и все это вре​мя Жан не рас​ста​вал​ся с Гор​тен​зи​ей. Вер​нув​шись до​мой, аб​бат на​шел сво​его вос​пи​тан​ни​ка в спо​кой​ном, поч​ти раз​мяг​чен​ном со​стоя​нии ду​ха и ос​ла​бил свой над​зор. Те​перь их от​но​ше​ния сво​ди​лись к от​но​ше​ни​ям учи​те​ля и уче​ни​ка, ко​то​рые го​во​рят толь​ко о за​ня​ти​ях и ста​ра​ют​ся из​бе​гать лю​бых спор​ных во​про​сов. Свя​щен​ник в но​вом при​ли​ве до​ве​рия от​дал​ся сво​ей ма​ло​чис​лен​ной па​ст​ве: де​ти пе​ре​ста​ли ди​чить​ся, по​лю​би​ли его. По​это​му-то он не за​ме​тил, что ме​ж​ду ним и его вос​пи​тан​ни​ком сно​ва про​бе​жа​ла чер​ная кош​ка: в си​лу не​по​сти​жи​мой не​по​сле​до​ва​тель​но​сти Жан злил​ся на аб​ба​та Ка​лю, ох​ла​дев​ше​го к не​му, и му​чил​ся от это​го ох​ла​ж​де​ния, и имен​но эти му​ки сыг​ра​ли не по​след​нюю роль в при​ня​том им ро​ко​вом ре​ше​нии, ко​то​рое Гор​тен​зии Ву​айо уда​лось пред​ста​вить в ро​зо​вом све​те.

Слу​ча​ет​ся в жиз​ни, что мы до​ро​жим при​вя​зан​но​стью лю​дей, ко​то​рых не лю​бим или же ко​то​ры​ми, как нам ка​жет​ся, пре​неб​ре​га​ем. Ни за ка​кие бла​га ми​ра Жан не при​знал​ся бы в этом и, ко​неч​но, не по​ни​мал, что аб​бат Ка​лю по-преж​не​му от​во​дит ему в серд​це сво​ем и в мыс​лях сво​их са​мое пер​вое ме​сто. Мис​ти​ки по​ви​ну​ют​ся не​кой за​ко​но​мер​но​сти, и нет воз​мож​но​сти рас​тол​ко​вать ее тай​ны не​по​свя​щен​ным. Мог ли свя​щен​ник быть спо​кой​ным за Жа​на и не счи​тать, что он пе​ред ним в дол​гу, ес​ли от​дал маль​чи​ку всю свою жизнь без ос​тат​ка и с ка​ж​дым но​вым днем во​зоб​нов​лял свою жерт​ву? Эта сис​те​ма вза​им​но​го об​ме​на, ком​пен​са​ции, об​ра​ти​мо​сти, в ко​то​рой по во​ле не​бес жи​вет тот, кто ве​рит, бес​ко​неч​но да​ле​ка от плот​ско​го ми​ра, где под​рос​ток на​чи​на​ет осоз​на​вать са​мо​го се​бя! По​это​му Жан счи​тал, что его пре​да​ли, что его бро​сил един​ст​вен​ный на све​те че​ло​век, знав​ший все его тай​ны, знав​ший, как он стра​дал и про​дол​жа​ет стра​дать из-за ма​те​ри и из-за Ми​шель. Ес​ли аб​бат то​же по​ки​нул его, ни​че​го ему не ос​та​ет​ся, как бе​жать из это​го под​ло​го ми​ра, где нет для не​го мес​та. Ко​неч​но, на​счет Гор​тен​зии он знал, что это не на​все​гда, да​же не очень на​дол​го... Но та​ко​ва уж бы​ла его при​род​ная тя​га к не​сча​стью, и боль​ше все​го в этом при​клю​че​нии при​вле​ка​ло его то, что оно не да​ва​ло вы​хо​да, не не​сло на​де​ж​ды, за​то сры​ва​ло с яко​ря и бро​са​ло в по​ток, от​ку​да уже не вы​плыть.

XIV

Нам при​шлось за​дер​жать​ся в Лар​жю​зо​не до тор​же​ст​вен​ной мес​сы, ко​то​рую слу​жат по по​кой​ни​ку на вось​мой день и ко​то​рая зо​вет​ся в Жи​рон​де «ось​ми​ти​на». На​ка​ну​не ма​че​ха по​лу​чи​ла пись​мо от мо​на​хи​ни, уха​жи​вав​шей за Ок​та​ви​ей. Плод со​хра​нить не уда​лось, по​сле преж​де​вре​мен​ных ро​дов на​чал​ся фле​бит, тем​пе​ра​ту​ра не спа​да​ет, серд​це со​всем ос​лаб​ло — сло​вом, док​тор опа​са​ет​ся са​мо​го худ​ше​го. На ули​це Ми​рей пол​ная ни​ще​та. Во​пре​ки ка​те​го​ри​че​ско​му за​пре​ще​нию гос​по​ди​на Пюи​ба​ро мо​на​хи​ня ре​ши​ла при​бег​нуть к по​мо​щи ма​дам Пи​ан, так как бу​лоч​ник и ап​те​карь уже на​чи​на​ют скан​да​лить. Из​вес​тие это уд​ру​чаю​ще по​дей​ст​во​ва​ло на на​шу ма​че​ху. Ко​неч​но, она ус​пе​ла бы съез​дить в Бор​до и вер​нуть​ся по​ез​дом к мес​се, но она опа​са​лась нар​вать​ся на дерз​кий при​ем со сто​ро​ны Пюи​ба​ро и с обыч​ной сво​ей щед​ро​стью ре​ши​ла от​пра​вить день​ги те​ле​гра​фом на имя мо​на​шен​ки и ее мо​на​сты​ря.

Бри​гит​та то и де​ло со​ве​то​ва​лась со мной, раз​мыш​ля​ла при мне вслух, слов​но бы не за​ме​чая мое​го хо​лод​но​го мол​ча​ния. «Что бы с ни​ми ста​лось без ме​ня? — твер​ди​ла она и на​чи​на​ла пе​ре​би​рать вслух все, что она сде​ла​ла для че​ты Пюи​ба​ро. — Я их пре​ду​пре​ж​да​ла, все, что я пред​ска​зы​ва​ла, сбы​лось сло​во в сло​во. И да​же этот не​сча​ст​ный слу​чай, и эту смерть, по​то​му что она, без​ус​лов​но, ум​рет, хо​тя я и не сме​ла об этом пря​мо ска​зать, но Бог ви​дит, что и это я пред​чув​ст​во​ва​ла... Но не мне, бед​ной жен​щи​не, бы​ло ста​вить точ​ки над i, ди​рек​тор кол​ле​жа ока​зал​ся че​ло​ве​ком лег​ко​мыс​лен​ным, толь​ко он один мог удер​жать их на краю безд​ны, а он, на​обо​рот, сам столк​нул их ту​да... Но вот уви​дишь, Пюи​ба​ро всю ви​ну взва​лит на ме​ня. Ведь и твоя се​ст​ра счи​та​ет, что я ви​но​ва​та в смер​ти ва​ше​го от​ца и да​же в том, что Жан со​вер​шил кра​жу со взло​мом... Про​сто не​ве​ро​ят​но!» Она при​сталь​но вгля​ды​ва​лась мне в ли​цо, и ее тре​вож​ный сме​шок вы​ма​ли​вал хоть сло​во, хоть воз​ра​же​ние, но упор​ное мол​ча​ние, ко​то​рым я встре​чал все ее ре​чи, по​ка​зы​ва​ло дос​та​точ​но яс​но, что я по всем этим пунк​там со​гла​сен с Пюи​ба​ро и Ми​шель.

То​гда ей не ос​та​лось ино​го при​бе​жи​ща, кро​ме се​бя са​мой, она бро​ди​ла по ком​на​там или кру​жи​ла во​круг сто​ла, вновь и вновь воз​во​дя для се​бя са​мой строй​ную сис​те​му са​мо​за​щи​ты. Впра​ве ли я и сей​час взва​лить всю тя​жесть по​стиг​ших нас бед на пле​чи этой жен​щи​ны, му​чи​мой эри​ния​ми Но​во​го за​ве​та, все​ми мыс​ли​мы​ми уг​ры​зе​ния​ми со​вес​ти, те​ми, что со дня со​ше​ст​вия Ии​су​са Хри​ста на на​шу зем​лю тер​за​ют смя​тен​ные ду​ши? Те эри​нии, что пре​сле​до​ва​ли Бри​гит​ту Пи​ан, тре​бо​ва​ли, что​бы она не​мед​лен​но воз​вра​ти​лась в го​род, да​бы до​про​сить на мес​те Пюи​ба​ро и ус​лы​шать из его уст сло​ва ус​по​кое​ния. Но так как по​езд про​хо​дил здесь все​го раз в день, нам ос​та​ва​лось ждать до зав​тра и при​сут​ст​во​вать на тор​же​ст​вен​ной мес​се.

Мы под​ня​лись еще до рас​све​та, в тем​но​те. В те​че​ние все​го пу​ти Бри​гит​те Пи​ан при​шлось тер​петь при​сут​ст​вие Ми​шель, ко​то​рая в Лар​жю​зо​не упор​но не по​ка​зы​ва​лась ей на гла​за. Три ча​са мы про​ве​ли в на​глу​хо за​кры​том ку​пе вто​ро​го клас​са, и де​воч​ка-под​рос​ток, ка​зав​шая​ся еще мрач​нее от чер​ной кре​по​вой вуа​ли, все это вре​мя слов​но бы иг​ра​ла в иг​ру — ни ра​зу не встре​тить​ся взгля​дом с ма​че​хой, хо​тя та бу​к​валь​но вы​ма​ли​ва​ла взгля​да Ми​шель. Сей​час я ис​пы​ты​ваю жа​лость к этой жен​щи​не, уже дав​но пре​вра​тив​шей​ся в прах, но то​гда, си​дя в ле​дя​ном ва​го​не, я не ощу​щал ни​че​го — хо​тя про​вод​ник дал нам грел​ки с го​ря​чей во​дой, но я все рав​но взо​брал​ся с но​га​ми на ска​мей​ку, на​де​ясь со​греть озяб​шие ступ​ни. И од​на​ко же я на​чи​нал по​ни​мать, что про​ис​хо​дит в ду​ше ма​дам Бри​гит​ты. Не без лю​бо​пыт​ст​ва сле​дил я за этой им​по​зант​ной да​мой, за этой мо​ну​мен​таль​ной брон​зо​вой ста​ту​ей, чья тень ом​ра​чи​ла все мои дет​ские го​ды, и вдруг этот мо​ну​мент по​кач​нул​ся на мо​их гла​зах. По брон​зе по​полз​ли тре​щи​ны, воз​мож​но, мне еще пред​стоя​ло ви​деть, как рух​нет этот ис​ту​кан. Ко​гда мы вы​хо​ди​ли из ва​го​на, мне по​чу​ди​лось, буд​то ма​че​ха ста​ла мень​ше рос​том, и, пом​нит​ся, я очень по​ди​вил​ся, не со​об​ра​зив то​гда, что про​сто вы​рос я.

Ма​че​ха на​зва​ла ку​че​ру не наш ад​рес, а ад​рес Пюи​ба​ро. Этим хму​рым ут​ром гро​хот на​ше​го фиа​кра до кра​ев за​пол​нил уны​лую ули​цу Ми​рей. Мы под​ня​ли гла​за к ок​нам квар​ти​ры, где жил мой быв​ший учи​тель, и уви​де​ли, что став​ни за​кры​ты. Кон​сь​ерж​ка вы​су​ну​ла из​мо​ж​ден​ное ли​цо из-за две​рей ан​тре​со​лей, за​ме​няв​ших обыч​ную ка​мор​ку при​врат​ни​ка. На наш во​прос она от​ве​ти​ла, что все бы​ло кон​че​но еще вче​ра ве​че​ром, что гос​по​дин Пюи​ба​ро не ве​лел ни​ко​го к не​му пус​кать, что час по​хо​рон ей не​из​вес​тен. Мы до​га​да​лись, что кон​сь​ерж​ка по​лу​чи​ла на наш счет са​мые стро​гие ука​за​ния. «Бы​ва​ет, что че​ло​век в го​ре ста​но​вит​ся не​бла​го​дар​ным...» Кон​сь​ерж​ка под​твер​ди​ла, что так бы​ва​ет, что она и са​ма это за​ме​ча​ла. Ко​гда мы сно​ва усе​лись в фи​акр, Ми​шель вдруг пе​ре​ме​ни​ла так​ти​ку, она уже не от​во​ди​ла глаз, а ус​та​ви​лась же​ст​ким, при​сталь​ным взгля​дом в ли​цо на​шей ма​че​хи, так что та в кон​це кон​цов не вы​дер​жа​ла и от​вер​ну​лась к ок​ну. Хо​тя гу​бы Бри​гит​ты Пи​ан поч​ти не ше​ве​ли​лись, я по​нял, что она уже на​ча​ла мо​лить​ся за упо​кой ду​ши Ок​та​вии. И не со​мне​ва​юсь, Бри​гит​та сдер​жи​ва​лась, что​бы не крик​нуть че​рез все про​стран​ст​во веч​ной ти​ши​ны: «Ну как? Кто был прав, бед​ная моя Ок​та​вия?»

По​это​му-то в на​ча​ле пу​ти она ис​пы​ты​ва​ла чуть ли не ли​ко​ва​ние при мыс​ли, что ее пред​ви​де​ния так яв​но сов​па​ли с пред​ви​де​ни​ем са​мо​го Все​выш​не​го. Но не ус​пе​ли мы еще свер​нуть на Ин​тен​дант​ский буль​вар, как ли​цо ее пом​рач​не​ло. Ми​шель сра​зу же про​шла в свою ком​на​ту и не по​ка​зы​ва​лась до ве​че​ра. Бри​гит​та Пи​ан за​гля​ну​ла бы​ло ко мне, но, так как я еле от​ве​чал на ее во​про​сы, ос​та​ви​ла дверь ме​ж​ду на​ши​ми спаль​ня​ми от​кры​той, ей бы​ло не​об​хо​ди​мо мое при​сут​ст​вие, пусть да​же вра​ж​деб​ное. Че​рез ми​ну​ту она сно​ва поя​ви​лась в мо​ей ком​на​те и сно​ва на​ча​ла рас​ска​зы​вать мне ис​то​рию сво​их от​но​ше​ний с че​той Пюи​ба​ро за по​след​ние два го​да, при​чем сме​ло воз​да​ва​ла се​бе хва​лу по лю​бо​му са​мо​ма​лей​ше​му по​во​ду и сде​ла​ла ис​клю​че​ние лишь для их по​след​ней встре​чи у по​сте​ли боль​ной Ок​та​вии. Толь​ко бы Ле​он​су Пюи​ба​ро не взбре​ло на ум, что здо​ро​вье его же​ны ухуд​ши​лось из-за этой ма​лень​кой раз​молв​ки! Ма​че​ха ста​ра​лась пе​ре​дать мне все пе​ри​пе​тии их раз​молв​ки и да​же при​по​ми​на​ла все свои то​гдаш​ние вы​ра​же​ния. Я слу​шал ее веж​ли​во, но хо​лод​но и не вы​мол​вил ни сло​ва одоб​ре​ния или уте​ше​ния.

На​ко​нец, не вы​дер​жав, она по​про​си​ла ме​ня схо​дить на ули​цу Ми​рей: са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, ме​ня гос​по​дин Пюи​ба​ро при​мет и со​об​щит, в ко​то​ром ча​су со​сто​ят​ся по​хо​ро​ны. Но, не​смот​ря на все мои до​воль​но на​стой​чи​вые по​пыт​ки, кон​сь​ерж​ка не про​пус​ти​ла ме​ня к Пюи​ба​ро, и мне при​шлось ид​ти в цер​ковь Сент-Элуа, где я уз​нал, что за​упо​кой​ной мес​сы не бу​дет, а зав​тра ут​ром в во​семь ча​сов бу​дет толь​ко от​пе​ва​ние.

Пред​ска​за​ния на​шей ма​че​хи, что мы бу​дем там в оди​но​че​ст​ве, не оп​рав​да​лись, на от​пе​ва​ние при​шло не​ма​ло на​ро​ду. При​шли быв​шие уче​ни​цы Ок​та​вии, а так​же ее кол​ле​ги-учи​тель​ни​цы по ча​ст​ной шко​ле. Мно​гие пла​ка​ли, и воз​дух был так гус​то на​сы​щен мо​ле​ния​ми, что я ощу​щал это поч​ти фи​зи​че​ски. Гос​по​дин Пюи​ба​ро в ста​ром чер​ном сюр​ту​ке, в ко​то​ром он хо​дил в преж​ние вре​ме​на зи​мой на пе​ре​мен​ках по дво​ру кол​ле​жа, сто​ял пря​мо, не пре​кло​нял ко​лен, не пла​кал, и ли​цо его бы​ло та​кое же блед​ное, как, долж​но быть, у Ок​та​вии под де​ре​вян​ной крыш​кой гро​ба. Так как он, ка​за​лось, не за​ме​ча​ет ни​ко​го из при​сут​ст​вую​щих, мы мог​ли счи​тать, что лич​но про​тив нас он вра​ж​деб​ных чувств не пи​та​ет, но у во​рот клад​би​ща он сде​лал вид, что не ви​дит мо​ей про​тя​ну​той ру​ки, так что я поч​ти сил​ком схва​тил его ру​ку, но он тут же вы​рвал ее. А на​ша ма​че​ха не по​сме​ла да​же по​сле​до​вать мо​ему при​ме​ру, по​то​му что Пюи​ба​ро по​кло​нил​ся ей, не гля​дя в ее сто​ро​ну, и да​же ру​кой не по​ше​ве​лил.

В тот же ве​чер, по​сле обе​да, ма​че​ха сно​ва при​шла ко мне в ком​на​ту и ска​за​ла, что бо​ит​ся, как бы Ле​онс Пюи​ба​ро не под​дал​ся ду​ху воз​му​ще​ния, и она очень со​жа​ле​ет, что ей не уда​лось по​бе​се​до​вать с ним, скло​нить его к сми​ре​нию и по​кор​но​сти. Я от​ве​тил, что, ес​ли он вел се​бя так вра​ж​деб​но в от​но​ше​нии нас, это во​все не оз​на​ча​ет, что он ис​пы​ты​ва​ет та​кие же чув​ст​ва в от​но​ше​нии Бо​га, и ко​вар​но за​ме​тил, что, раз он был же​нат на свя​той, на​ша ма​че​ха мо​жет сме​ло на нее по​ло​жить​ся: она-то вы​мо​лит у Гос​по​да ми​ло​сти для Ле​он​са Пюи​ба​ро. «На свя​той? — по​вто​ри​ла Бри​гит​та Пи​ан. — На ка​кой свя​той?» Она по​смот​ре​ла на ме​ня без гне​ва, но не​ес​те​ст​вен​но вни​ма​тель​но, да​же как-то ту​по, мол​ча по​кру​ти​лась во​круг мое​го сто​ла и уш​ла на​ко​нец в спаль​ню, уно​ся с со​бой на всю ночь но​вый груз смя​те​ния и стра​хов.

По​сле по​хо​рон Ок​та​вии ма​че​ха не пы​та​лась уви​деть​ся со вдов​цом, но про​дол​жа​ла тай​ком по​мо​гать ему че​рез по​сред​ст​во мо​на​хи​ни, уха​жи​вав​шей за Ок​та​ви​ей. Ми​шель вер​ну​лась в Сак​ре-Кер; и сно​ва мы с ма​че​хой за​жи​ли преж​ней жиз​нью с гла​зу на глаз, при​чем она вся​че​ски ста​ра​лась за​вое​вать мою сим​па​тию, да​же с ка​ким-то от​тен​ком уни​же​ния, буд​то не бы​ло у нее на све​те ино​го при​бе​жи​ща, кро​ме это​го под​ро​ст​ка, ко​то​рый вел се​бя с при​во​дя​щей в от​чая​ние веж​ли​во​стью.

Я по​слу​шал​ся со​ве​та аб​ба​та Ка​лю и еще из Лар​жю​зо​на на​пи​сал пись​мо гра​фи​не де Мир​бель, в ко​то​ром справ​лял​ся о Жа​не. От​вет ее ждал ме​ня в Бор​до — пись​мо, ка​ж​дое сло​во ко​то​ро​го бы​ло тща​тель​но взве​ше​но с це​лью при​ту​шить скан​дал. «Я ни​чуть не удив​ля​юсь, мой юный друг, что Вы бес​по​кои​тесь о Жа​не и что Вас встре​во​жи​ли не​ле​пые сплет​ни на его счет, рас​про​стра​нив​шие​ся в Ва​ших кра​ях. Он прие​хал к нам сю​да и сам то​же ужас​но удив​лен и да​же скон​фу​жен все​ми эти​ми слу​ха​ми от​но​си​тель​но не​го. Глав​ные ви​нов​ни​ки здесь кю​ре и ап​те​карь: оба они под​ня​ли шум на всю ок​ру​гу, и ес​ли вто​ро​му из этих гос​под мож​но в ка​кой-то ме​ре най​ти из​ви​не​ния, то пер​во​му не хва​ти​ло здра​во​го смыс​ла и про​стой урав​но​ве​шен​но​сти — вещь не​до​пус​ти​мая для свя​щен​но​слу​жи​те​ля, осо​бен​но ес​ли он при​тя​за​ет на роль вос​пи​та​те​ля юно​ше​ст​ва! Я пря​мо так ему и ска​за​ла, ко​гда ез​ди​ла в Ба​лю​зак от​дать день​ги, ко​то​рые он дал мо​ему сы​ну и от​но​си​тель​но ко​то​рых злые язы​ки со​чи​ни​ли чис​то ро​кам​бо​лев​скую ис​то​рию. Хо​чу на​де​ять​ся, что Вы в нее не по​ве​ри​ли. Свя​щен​ник да​же не на​шел​ся что от​ве​тить на мои об​ви​не​ния, в ко​то​рые я, воз​мож​но, вло​жи​ла из​лиш​ний пыл ма​те​рин​ско​го серд​ца». (Мно​го поз​же я оце​нил все ве​ли​чие это​го мол​ча​ния: аб​бат Ка​лю мог од​ним-един​ст​вен​ным сло​вом унич​то​жить эту осы​пав​шую его ос​корб​ле​ния​ми да​му, ибо то​гда она еще не зна​ла, что Жан всю ночь про​си​дел, дро​жа от хо​ло​да, под окош​ком ее но​ме​ра в гос​ти​ни​це в Ба​ло​зе и что ед​ва от это​го не умер. И то, что ви​де​ли его гла​за и слы​ша​ли его уши, ос​та​лось в нем на всю жизнь, как ра​на, как яд в кро​ви.) В кон​це пись​ма гра​фи​ня из​ве​ща​ла ме​ня, что Жан бу​дет про​дол​жать уче​ние в Анг​лии, что, го​то​вясь к отъ​ез​ду, он про​ве​дет не​сколь​ко дней в Бор​до и на​де​ет​ся, что ему раз​ре​шат с на​ми по​про​щать​ся.

Пись​мо гра​фи​ни по​ста​ви​ло ме​ня в ту​пик, я бу​к​валь​но не знал, на что ре​шить​ся. Пе​ре​сы​лать ли это пись​мо аб​ба​ту Ка​лю, как я ему обе​щал? Я по​ни​мал, что луч​ше все​го спро​сить со​ве​та у ма​че​хи, но для это​го на​до бы​ло от​ка​зать​ся от мо​ей стои​че​ской сдер​жан​но​сти. Но мне лю​бо​пыт​но бы​ло по​смот​реть, как она от​не​сет​ся к пись​му гра​фи​ни. Я ждал, что ма​че​ха то​же на​бро​сит​ся на ба​лю​зак​ско​го кю​ре, но тут она ме​ня уди​ви​ла. По ее сло​вам, не сле​до​ва​ло на​но​сить еще од​ной ра​ны и без то​го стра​даю​ще​му че​ло​ве​ку, но, с дру​гой сто​ро​ны, пись​мо мог​ло по​слу​жить гос​по​ди​ну Ка​лю на поль​зу; ма​че​ха по​со​ве​то​ва​ла мне пе​ре​слать в Ба​лю​зак этот до​ку​мент, но со​об​щить от на​ше​го име​ни, что ни​кто из нас не по​ве​рил на​ве​там гра​фи​ни. Та​ким об​ра​зом, впер​вые за все вре​мя, что я знал Бри​гит​ту Пи​ан, она от​сту​пи​ла от сво​его пер​во​на​чаль​но​го мне​ния. В пись​ме к аб​ба​ту я не пре​ми​нул под​черк​нуть эту уди​ви​тель​ную пе​ре​ме​ну и на​пи​сал об этой ме​та​мор​фо​зе в иро​ни​че​ском то​не, не по​нра​вив​шем​ся аб​ба​ту. Лишь к кон​цу не​де​ли от не​го при​шел от​вет: мо​гу ска​зать толь​ко, что по​сле чте​ния этих строк, ко​то​рые я пе​ре​пи​сы​ваю здесь с осо​бой лю​бо​вью и ува​же​ни​ем, я стал дру​гим маль​чи​ком, чем был рань​ше.

«До​ро​гой мой Луи, я не сра​зу те​бе от​ве​тил, так как твое пись​мо в Ба​лю​за​ке ме​ня не за​ста​ло и его пе​ре​сла​ли к мо​ему бра​ту, у ко​то​ро​го я вре​мен​но жи​ву... Не бу​ду, сы​нок, при​бе​гать с то​бой к оби​ня​кам. Те​бе и так все слиш​ком хо​ро​шо из​вест​но, по​это​му не сто​ит ни​че​го вы​ду​мы​вать. Я не яв​ля​юсь боль​ше свя​щен​ни​ком Ба​лю​за​ка, мне да​же при​ка​за​но бы​ло без про​мед​ле​ния ос​та​вить свой при​ход и по​се​лить​ся в се​мье бра​та. Это, на мой взгляд, пря​мая опа​ла и, по​жа​луй, да​же боль​ше, чем про​сто опа​ла. Мир​бе​ли и ста​рик Ву​айо объ​е​ди​нен​ны​ми уси​лия​ми вы​ста​ви​ли ме​ня как глав​но​го ви​нов​ни​ка раз​ра​зив​ше​го​ся скан​да​ла. К то​му же скром​ные ста​ра​ния ма​дам Бри​гит​ты, кои​ми она поч​ти​ла ме​ня, ее по​сла​ние, на​пи​сан​ное не​сколь​ко ме​ся​цев на​зад глав​но​му цер​ков​но​му ви​ка​рию, пред​вос​хи​ти​ли пункт за пунк​том все, что про​изош​ло в даль​ней​шем. По​сле​дую​щие со​бы​тия при​да​ли осо​бый вес ее кри​ти​че​ско​му раз​бо​ру, весь​ма сжа​то​му и весь​ма при​ме​ча​тель​но​му, где твоя дра​жай​шая ма​че​ха жи​во об​ри​со​ва​ла мой ха​рак​тер и мои склон​но​сти. Пи​шу это без вся​кой иро​нии, до​ро​гой мой Луи, и, при​зна​юсь от​кро​вен​но, на​смеш​ли​вый тон твое​го пись​ма дос​та​вил мне не слиш​ком мно​го удо​воль​ст​вия. Я не ве​рю, как, на​де​юсь, ты сам по​ни​ма​ешь, в слу​чай​ность, не ве​рю и в то, буд​то все пред​ска​за​ния ма​дам Бри​гит​ты сбы​ва​ют​ся толь​ко в си​лу слу​чай​но​сти. Ко​неч​но, я во​все не со​би​ра​юсь ут​вер​ждать, что она здра​во ис​тол​ко​вы​ва​ет все фак​ты, а рав​но и мо​ти​вы чу​жих по​ступ​ков, но есть у нее оп​ре​де​лен​ный дар про​зре​вать их тай​ную зло​коз​нен​ность. Ду​маю, она бы​ла бы очень удив​ле​на, ес​ли бы уз​на​ла, что, хо​тя мы с ней из​бра​ли раз​ные пу​ти, я на​хо​жу на​ши с ней за​блу​ж​де​ния сход​ны​ми: и она, и я — она, по​ви​ну​ясь го​ло​су рас​суд​ка, а я — го​ло​су серд​ца, — счи​та​ли се​бя впра​ве вме​ши​вать​ся в чу​жие судь​бы. Ра​зу​ме​ет​ся, глав​ное в на​шей мис​сии, как и лю​бо​го хри​стиа​ни​на, — это воз​ве​щать еван​гель​ские ис​ти​ны, но это во​все не зна​чит, что мы долж​ны пе​ре​де​лы​вать на​ших близ​ких на свой лад и со​об​раз​но на​шим лич​ным вку​сам, ибо да​же са​мих се​бя мы пе​ре​де​лать не мо​жем; мы мо​жем толь​ко ид​ти впе​ре​ди Все​выш​не​го, как идет пес впе​ре​ди не​ви​ди​мо​го охот​ни​ка, с боль​шим или мень​шим ус​пе​хом, ка​ко​вой за​ви​сит от то​го, бу​дем ли мы дос​та​точ​но вни​ма​тель​ны, по​кор​ны и по​дат​ли​вы, да​бы слить​ся с во​лей Учи​те​ля и пре​неб​речь соб​ст​вен​ной. Ма​дам Бри​гит​та в от​но​ше​нии ме​ня не оши​ба​лась: она об​ви​ня​ла ме​ня в не​дос​тат​ке чув​ст​ва ме​ры и спо​соб​но​сти су​ж​де​ния и ут​вер​жда​ла в вы​ра​же​ни​ях чрез​вы​чай​но рез​ких, что, еже​ли свя​щен​но​слу​жи​тель об​ла​да​ет этим не​дос​тат​ком в та​кой сте​пе​ни, как я, он рис​ку​ет на​влечь худ​шие бе​ды, чем са​мая пре​ступ​ная страсть; а ведь имен​но по​это​му я очер​тя го​ло​ву вме​ши​вал​ся в чу​жие де​ла, вме​ши​вал​ся без​рас​суд​но, не по здра​во​му раз​мыш​ле​нию и, ко​неч​но, не​ос​то​рож​но. О, ра​зу​ме​ет​ся, Все​выш​ний из​влек из это​го поль​зу, ибо та​ко​ва лю​бовь на​ше​го Гос​по​да, ко​то​рый уме​ет все об​ра​тить к вя​ще​му бла​гу тех, ко​го лю​бит. Но по то​му вре​ду, ко​то​рый ска​п​ли​ва​ет​ся во​круг на​ше​го, как мы счи​та​ем, апо​столь​ско​го слу​же​ния, не так уж труд​но ус​та​но​вить, сколь​ко при​ме​ши​ва​ет​ся к не​му скры​той ко​ры​сти, тай​ных во​ж​де​ле​ний, о ко​то​рых, впро​чем, мы име​ем лишь смут​ные пред​став​ле​ния, и вот по​че​му пре​вы​ше все​го мы долж​ны рас​счи​ты​вать на ми​ло​сер​дие свы​ше.

До​ро​гой мой Луи, все это, оче​вид​но, по​ка​жет​ся те​бе че​рес​чур ту​ман​ным; вер​нем​ся к это​му раз​го​во​ру че​рез не​сколь​ко лет, ес​ли отец не​бес​ный не при​зо​вет к се​бе сво​его не толь​ко бес​по​лез​но​го, но и опас​но​го слу​жи​те​ля, ка​ким яв​ля​юсь я. А по​ка что раз​ре​шу се​бе вы​ска​зать свое мне​ние от​но​си​тель​но ма​дам Бри​гит​ты: не вы​смеи​вай то​го, что про​ис​хо​дит в ней сей​час, не счи​тай по​слан​ное ей ис​пы​та​ние ма​лым. Всю жизнь она ви​де​ла лишь по​учи​тель​ную сто​ро​ну сво​их по​ступ​ков, а те​перь они все ра​зом и все вдруг обер​ну​лись к ней страш​ным сво​им ли​ком. Ко​гда Ии​сус Хри​стос от​кры​ва​ет нам гла​за и все по​ступ​ки на​ши на​чи​на​ют тес​нить нас, под​сту​пать к нам, мы ди​вим​ся им, как тот про​зрев​ший еван​гель​ский сле​по​ро​ж​ден​ный, кое​му лю​ди пред​ста​ви​лись «по​доб​ны​ми хо​дя​щим де​ревь​ям». Но мне хо​те​лось бы, что​бы ма​дам Бри​гит​та по​ня​ла то, в чем я сам уве​рил​ся лишь сей​час, на​хо​дясь на по​след​них сту​пе​нях уни​же​ния, сте​пень кое​го ты не мо​жешь и во​об​ра​зить, ибо не бы​ло та​кой гряз​ной кле​ве​ты, ко​то​рую не об​ру​ши​ли бы на ме​ня; лю​ди счи​та​ют се​бя впра​ве вы​ду​мы​вать все, что им угод​но, и в ар​хи​епи​скоп​ской епар​хии, и по​всю​ду. Мо​гу ска​зать, что на по​ро​ге ста​рос​ти я по​те​рял свою скром​ную че​ло​ве​че​скую честь и до​пус​тил, что​бы в ли​це мо​ем ос​корб​ля​ли Ии​су​са, от​ме​тив​ше​го ме​ня сво​им зна​ме​ни​ем. Се​мья моя рас​сер​же​на, уни​же​на, ибо я на​влек на нее по​зор, не го​во​ря уже о том, что мое при​сут​ст​вие в их до​ме уве​ли​чи​ло ма​те​ри​аль​ные труд​но​сти. Млад​ше​му из мо​их пле​мян​ни​ков при​шлось ус​ту​пить мне свою ком​на​ту, и те​перь он жи​вет вме​сте с бра​том. Все они, по​нят​но, очень до​б​ры ко мне, но моя не​вест​ка, по​жа​луй, слиш​ком час​то спра​ши​ва​ет, что я рас​счи​ты​ваю в даль​ней​шем де​лать, и при​хо​дит​ся ей от​ве​чать, что я и сам ни​че​го не знаю, так как и впрямь я не го​ден ни на что, ни​ко​му не ну​жен. О, те​перь я не оши​бусь: я стою пе​ред Гос​по​дом мо​им на​гой, ли​шен​ный всех сво​их за​слуг, со​всем бес​по​мощ​ный, как ни один че​ло​век на на​шей зем​ле. Воз​мож​но, та​кое со​стоя​ние и долж​но по​же​лать лю​дям, из​брав​шим сво​им при​зва​ни​ем, ес​ли толь​ко я так ос​ме​люсь вы​ра​зить​ся, доб​ро​де​тель. Лю​ди, из​брав​шие сво​им при​зва​ни​ем доб​ро​де​тель, не​из​беж​но со​став​ля​ют се​бе пре​уве​ли​чен​ное мне​ние о цен​но​сти соб​ст​вен​ных по​ступ​ков, са​ми бе​рут​ся су​дить соб​ст​вен​ные свои за​слу​ги, и при срав​не​нии се​бя с дру​ги​ми у них го​ло​ва идет кру​гом от соб​ст​вен​ной доб​ро​де​те​ли. От ду​ши хо​те​лось бы, что​бы ма​дам Бри​гит​та в час по​слан​но​го ей ис​пы​та​ния по​ня​ла, что всту​па​ет на путь ве​ли​ких от​кро​ве​ний...»

Воз​мож​но, чи​тая эти стро​ки, кто-ни​будь ре​шит, что аб​бат Ка​лю, об​ра​тив​ший​ся с та​ки​ми сло​ва​ми к ше​ст​на​дца​ти​лет​не​му маль​чи​ку, и в са​мом де​ле до​ка​зал, что не слиш​ком пре​ус​пел в об​лас​ти здра​вых су​ж​де​ний. Я не ре​шил​ся по​ка​зать это пись​мо ма​че​хе, хо​тя она уже не ста​ра​лась вве​сти ме​ня в за​блу​ж​де​ние, я жил в не​вы​но​си​мой ат​мо​сфе​ре, соз​дан​ной ее стра​ха​ми. В это при​мер​но вре​мя тон​кий еже​не​дель​ный жур​нал «Ба​тай», ор​ган анар​хи​стов, про​мыш​ляв​ший в ос​нов​ном скан​даль​ны​ми про​ис​ше​ст​вия​ми, на​чал пуб​ли​ко​вать се​рию весь​ма ядо​ви​тых за​ме​ток о «по​хи​ще​нии ап​те​кар​ши». Я страш​но уди​вил​ся, ко​гда Бри​гит​та Пи​ан по​про​си​ла ме​ня дос​тав​лять ей еже​не​дель​но этот гнус​ный лис​ток; са​ма она не ос​ме​ли​ва​лась его по​ку​пать и не хо​те​ла по​сы​лать за ним ла​кея, а я ни​как не мог взять в толк, ка​кую ус​ла​ду чер​па​ет она в по​доб​ном чте​нии, по​ка мне не со​об​щи​ли в кол​ле​же, что гос​по​дин Пюи​ба​ро ра​бо​та​ет в «Ба​тай» сек​ре​та​рем и чи​та​те​ли, спра​вед​ли​во, нет ли, при​пи​сы​ва​ют его пе​ру все пуб​ли​куе​мые в жур​на​ле ан​ти​ре​ли​ги​оз​ные ста​тьи.

Ка​ж​дую суб​бо​ту я при​сут​ст​во​вал при этом чте​нии, длив​шем​ся весь ве​чер; ду​маю да​же, что Бри​гит​та Пи​ан вста​ва​ла но​чью и сно​ва бра​лась за жур​наль​чик, как бы же​лая глуб​же про​ник​нуть в безд​ны па​де​ния этой ду​ши, ко​то​рую она свои​ми ру​ка​ми (во вся​ком слу​чае, так ей ка​за​лось) толк​ну​ла к бун​ту, к не​на​вис​ти и от​чая​нию. Де​ти, да​же под​ро​ст​ки, обыч​но не за​ме​ча​ют фи​зи​че​ских пе​ре​мен у взрос​лых, с ко​то​ры​ми они жи​вут бок о бок. Но я ви​дел, как день ото дня со​хнет моя ма​че​ха, те​перь аме​ти​сто​вый ка​пот сво​бод​но бол​тал​ся у нее на пле​чах, как буд​то тол​стая и жир​ная змея во​лос, за​пле​тен​ных в ко​су, кор​ми​лась ее соб​ст​вен​ным те​лом. Са​мое уди​ви​тель​ное во всей этой ис​то​рии бы​ло то, что спус​тя не​сколь​ко ме​ся​цев Ле​онс Пюи​ба​ро не толь​ко ушел из жур​на​ла и уда​лил​ся в мо​на​стырь ор​де​на трап​пи​стов в Сет​фо​не, но и ос​тал​ся там на​все​гда и, та​ким об​ра​зом, в одея​нии по​слуш​ни​ка вы​пол​нил то, че​го от не​го все​гда жда​ла моя ма​че​ха: тут опять-та​ки пред​ска​за​ния Бри​гит​ты Пи​ан сов​па​ли с пред​на​чер​та​ния​ми не​бес... Но в то вре​мя, о ко​то​ром я го​во​рю, она еще не мог​ла пре​ду​га​дать этот не​ожи​дан​ный по​сту​пок, и ес​ли иной раз ее мя​ту​щий​ся дух от​вле​кал​ся от мыс​лей об от​ступ​ни​ке, то лишь для то​го, что​бы кру​жить во​круг дру​гих сво​их жертв: му​жа, Ок​та​вии, ко​то​рые, воз​мож​но, ос​та​лись бы в жи​вых, не встреть они на сво​ем пу​ти Бри​гит​ту Пи​ан. Ду​ма​ла она так​же о Ми​шель, о Жа​не, об аб​ба​те Ка​лю, на ко​то​ро​го до​нес​ла...

До сих пор для ме​ня ос​та​ет​ся за​гад​кой од​но об​стоя​тель​ст​во: ведь на​ша ма​че​ха мог​ла бы най​ти се​бе опо​ру и под​держ​ку в ли​це ду​хов​но​го на​став​ни​ка в это кри​ти​че​ское для нее вре​мя. Но я не знал, кто имен​но ее ду​хов​ник, да​же и не очень уве​рен, что у нее та​ко​вой был. Впро​чем, как мне ка​жет​ся, да​же в те вре​ме​на, ко​гда она осо​бен​но гор​ди​лась свои​ми ус​пе​ха​ми на пу​ти к со​вер​шен​ст​во​ва​нию и ко​гда ни​кто еще не мог пред​ви​деть, что в один пре​крас​ный день ее бу​дут тер​зать все фу​рии боль​ной со​вес​ти, ма​че​ха ис​по​ве​до​ва​лась го​раз​до ре​же, чем мож​но бы​ло это​го ждать от осо​бы, столь лю​бя​щей афи​ши​ро​вать свое бла​го​чес​тие. В дни мое​го дет​ст​ва еще не угас спор о том, как час​то по​ла​га​ет​ся хо​дить к ис​по​ве​ди, спор, на​чав​ший​ся еще два с по​ло​ви​ной ве​ка на​зад. В на​ши дни ве​рую​щий ка​то​лик ста​ра​ет​ся при​ча​щать​ся свя​тых тайн как мож​но ча​ще, а со​рок лет на​зад страх и тре​пет ца​ри​ли в от​но​ше​ни​ях ме​ж​ду хри​сти​ан​ски​ми ду​ша​ми и во​пло​щен​ной лю​бо​вью, ка​ко​вая, со​глас​но ян​се​ни​ст​ской тра​ди​ции, счи​та​лась не​умо​ли​мой.

Вер​но од​но: в том го​ду, ко​гда на​чал​ся Ве​ли​кий пост и уже бли​зи​лась Пас​ха, стра​хи Бри​гит​ты Пи​ан пе​ре​рос​ли в ужас. Как-то ве​че​ром она без сту​ка во​рва​лась ко мне в спаль​ню. Я уже лег и чи​тал ро​ман Фро​ман​те​на «До​ми​ник» и под​нял на не​про​ше​ную по​се​ти​тель​ни​цу взгляд, за​ту​ма​нен​ный кар​ти​на​ми во​об​ра​жае​мо​го ми​ра, от​ку​да я с тру​дом вы​ныр​нул на​ру​жу.

— Еще не спишь? — спро​си​ла Бри​гит​та роб​ко и умо​ляю​ще.

Она про​чла на мо​ем ли​це вы​ра​же​ние до​са​ды гру​бо ото​рван​но​го от сво​их грез че​ло​ве​ка. Дру​гое де​ло, ес​ли бы я еще не лег, то​гда я ох​ва​тил бы го​ло​ву обеи​ми ру​ка​ми, за​ткнул бы паль​ца​ми уши, скло​нил​ся бы над кни​гой — сло​вом, од​на моя по​за от​би​ла бы охо​ту всту​пать со мной в раз​го​вор. Но сей​час, ле​жа под одея​лом, я был без​о​ру​жен.

— По​слу​шай, Луи, я хо​чу по​про​сить у те​бя со​ве​та... Воз​мож​но, ты уди​вишь​ся, но в иные ми​ну​ты как-то пе​ре​ста​ешь ви​деть яс​но. Ка​кое, по-твое​му, боль​шее из двух зол: на​ру​шить тре​бо​ва​ния церк​ви и не при​ча​щать​ся на Стра​ст​ной не​де​ле или же, по​ви​ну​ясь за​по​ве​ди, бу​ду​чи не​дос​той​ной, при​час​тить​ся?.. Нет-нет, не от​ве​чай так сра​зу, сна​ча​ла по​ду​май хо​ро​шень​ко. Вспом​ни-ка, что ска​зал апо​стол Па​вел о тех, кто не по​зна​ет те​ла Хри​сто​ва...

Я от​ве​тил, что ду​мать тут осо​бен​но не​че​го и что во​прос ре​ша​ет​ся про​сто, дос​та​точ​но по​ка​ять​ся в гре​хах свя​щен​ни​ку, что​бы на нас вновь сни​зош​ла бла​го​дать.

— Для те​бя, Луи, до​ро​гой, для чис​то​го серд​ца ре​бен​ка, мо​жет, это и так, ко​неч​но, так!

Она тя​же​ло опус​ти​лась на край мо​ей по​сте​ли. Усе​лась, ви​ди​мо, на​дол​го. Увы, при​шлось от​ка​зать​ся от об​ще​ст​ва «До​ми​ни​ка» и слу​шать бес​связ​ную бол​тов​ню этой ста​рею​щей да​мы.

— Пре​ж​де все​го гре​хи долж​ны быть со​всем про​стые, яс​но рас​по​зна​вае​мые, чет​ко оп​ре​де​лен​ные, так что мож​но бы​ло бы вло​жить их в чет​кую фор​му​лу. Но как же, по-твое​му, я мо​гу рас​тол​ко​вать ка​ко​му-ни​будь свя​щен​ни​ку все то, что ме​ня му​ча​ет? Что он пой​мет из мо​их от​но​ше​ний с тво​им от​цом, с Ле​он​сом и Ок​та​ви​ей Пюи​ба​ро, с гос​по​ди​ном Ка​лю, с Ми​шель? Я уже три​ж​ды пы​та​лась это сде​лать — по​оче​ред​но об​ра​ща​лась к про​сто​му свя​щен​ни​ку, к до​ми​ни​кан​цу, к ие​зуи​ту. И все трое, пред​ставь, ре​ши​ли, что я из чис​ла слиш​ком со​ве​ст​ли​вых греш​ниц, а ис​по​вед​ни​ки бо​ят​ся их как чу​мы и дей​ст​ву​ют с ни​ми ору​жи​ем, ка​ко​вое лишь усу​губ​ля​ет страх, а имен​но де​ла​ют вид, что не при​ни​ма​ют все​рь​ез их са​мо​би​че​ва​ний. Та​ким об​ра​зом, вы​хо​дишь из ис​по​ве​даль​ни в твер​дом убе​ж​де​нии, что те​бя не по​ня​ли и что по​это​му те​бе не бу​дет про​щен грех, раз сам свя​щен​ник не ра​зо​брал​ся в тво​их сло​вах... Ну да, ну да, я то​же по​ра​же​на этим не​ду​гом! — по​мол​чав, крик​ну​ла она. — Но са​мое глав​ное — знать, ка​ет​ся ли че​ло​век с чис​ты​ми на​ме​ре​ния​ми или нет; ес​ли мы тер​пим по​доб​ную пыт​ку, это не оз​на​ча​ет еще, что речь идет о вы​ду​ман​ных про​ступ​ках...

— В та​ком слу​чае, — пре​рвал я ее на​ста​ви​тель​ным то​ном, — речь идет не про​сто о боль​ной со​вес​ти, но о рас​кая​нии...

— Ты вло​жил пер​сты в от​кры​тую ра​ну, Луи. Мы пы​та​ем​ся се​бя ус​по​ко​ить, при​бе​гая к са​мым мяг​ким тер​ми​нам, ты прав, да​же очень прав: я стра​даю не от боль​ной со​вес​ти, а от уг​ры​зе​ний, да, от ужас​ных уг​ры​зе​ний. Ты, ты с пер​во​го сло​ва су​мел все по​нять с обыч​ной тво​ей бы​ст​ро​той со​об​ра​же​ния, ко​то​рой так вос​хи​щал​ся бед​няж​ка Ле​онс Пюи​ба​ро. А я от​чая​лась что-ли​бо объ​яс​нить этим не​опыт​ным лю​дям, для ко​то​рых лю​бой грех есть лег​ко оп​ре​де​ляе​мый по​сту​пок и ко​то​рые не по​ни​ма​ют, что зло мо​жет по​рой от​ра​вить всю жизнь, что зло мо​жет быть мно​го​ли​ким, не​ви​ди​мым, не​объ​яс​ни​мым, а сле​до​ва​тель​но, его нель​зя вы​ра​зить сло​ва​ми, оно в бу​к​валь​ном смыс​ле не име​ет на​зва​ния...

Она за​мол​ча​ла, чуть при​ва​ли​лась ко мне, я слы​шал ее бур​ное ды​ха​ние.

— Мне при​шла в го​ло​ву од​на мысль, — на​чал я. (Ме​ня ох​ва​ти​ло вол​не​ние, зна​ко​мое мне еще с той по​ры, ко​гда гос​по​дин Пюи​ба​ро об​ра​щал​ся ко мне как к ора​ку​лу, а я ста​рал​ся ос​ле​пить его сво​им от​ве​том, в рав​ной ме​ре не​ожи​дан​ным и муд​рым.) — Свя​щен​ник, ко​то​рый мог бы ус​по​ко​ить ва​шу ду​шу, дол​жен не толь​ко знать вас уже дав​но, но ему так​же долж​ны быть из​вест​ны в мель​чай​ших под​роб​но​стях те со​бы​тия, ко​то​рые вас так му​ча​ют. Да-да, — на​стаи​вал я, а она смот​ре​ла мне в ли​цо с тем вы​ра​же​ни​ем, с ка​ким без​на​деж​но боль​ные лю​ди смот​рят на из​ре​каю​ще​го свой при​го​вор вра​ча, — гос​по​дин Ка​лю знал все на​пе​ред, в по​след​нем пись​ме он опи​сы​ва​ет му​чаю​щий вас не​дуг. Не важ​но, как его на​звать — уг​ры​зе​ния со​вес​ти или рас​кая​ние в со​де​ян​ном: зная при​чи​ны не​ду​га, он даст вам от​пу​ще​ние гре​хов.

— Аб​бат Ка​лю? Да что ты го​во​ришь? Ис​по​ве​до​вать​ся у не​го мне по​сле то​го, что я ему сде​ла​ла...

— Имен​но по​сле то​го, что вы ему сде​ла​ли.

Ма​че​ха под​ня​лась и ста​ла кру​жить по мо​ей спаль​не. И про​сто​на​ла, что ни за что не по​сме​ет...

— Без​ус​лов​но, вам бу​дет тя​же​ло, — на​стаи​вал я, — но тем боль​шей бу​дет ва​ша за​слу​га...

При сло​ве «за​слу​га» она вски​ну​ла го​ло​ву.

— Для боль​шин​ст​ва лю​дей это бы​ло бы вы​ше их сил, но для вас...

Она сно​ва вы​пря​ми​ла стан.

— В кон​це кон​цов... — про​шеп​та​ла она. — Ви​ди​мо, при​дет​ся ехать к его бра​ту... А име​ет ли он пра​во ис​по​ве​до​вать? — до​пы​ты​ва​лась она. — Да, ко​неч​но, в пре​де​лах епар​хии...

Она сно​ва за​ша​га​ла по ком​на​те. Я на​роч​но гром​ко зев​нул и за​ку​тал​ся в одея​ло.

— За​сы​па​ешь, Луи? Ну, спи, спи, сча​ст​ли​вое ди​тя.

Она на​гну​лась над по​сте​лью, и ее шер​ша​вые гу​бы кос​ну​лись мое​го лба.

— При​знай​тесь, я по​дал вам бо​га​тую мысль? — са​мо​до​воль​но спро​сил я.

Ма​че​ха не от​ве​ти​ла, тол​куя и пе​ре​тол​ко​вы​вая в уме мое пред​ло​же​ние. Ухо​дя, она по​ту​ши​ла лам​пу, но, как толь​ко за​кры​лась дверь, я сно​ва за​жег свет и сно​ва «До​ми​ник» увел ме​ня да​ле​ко-да​ле​ко от этой из​му​чен​ной жен​щи​ны.

XV

Вый​дя из по​ез​да, ко​то​рый при​вез ее от аб​ба​та Ка​лю, Бри​гит​та Пи​ан со​об​ра​зи​ла, что до обе​да ос​та​ет​ся еще ча​са два, по​это​му она не на​ня​ла ка​ре​ту, а по​шла пеш​ком в ту​ма​не, сре​ди люд​ской тол​чеи, по ужас​но пе​чаль​но​му буль​ва​ру Сен-Жан, не за​ме​чая то​го, что все​гда бы​ло ей не​на​ви​ст​но, уве​рен​ная в том, что ей про​сти​лись все гре​хи. Шла она лег​кой по​сту​пью, и впер​вые в жиз​ни к по​ры​ву бла​го​дар​но​сти, воз​но​сив​шей ее к Бо​гу, при​ме​ши​ва​лась сми​рен​ная че​ло​ве​че​ская неж​ность. С нее сня​ли бре​мя бо​ли, она уже не стра​да​ла, ды​ша​лось ей сво​бод​но. Иной раз ее ох​ва​ты​ва​ло бес​по​кой​ст​во, слов​но прон​зи​тель​ный зов: су​ме​ла ли она во всем до кон​ца при​знать​ся? Ну да, ко​неч​но, впро​чем, тот, кто вы​слу​шал ее, уже все знал на​пе​ред...

Она жад​но вни​ма​ла то​му, что го​во​ри​ли ей в про​мозг​лой ком​на​те, по​бе​лен​ной из​вест​кой, скуд​но меб​ли​ро​ван​ной, где ее при​нял аб​бат Ка​лю. Он не пы​тал​ся ее ус​по​каи​вать, но при​сты​дил Бри​гит​ту, что она при​пи​сы​ва​ет слиш​ком боль​шое зна​че​ние сво​им за​блу​ж​де​ни​ям, как буд​то не зна​ет, что да​же на​ши гре​хи Гос​подь за​став​ля​ет слу​жить сво​им пред​на​чер​та​ни​ям. Он умо​лял ее по​глуб​же про​ник​нуть​ся соб​ст​вен​ным сво​им ни​что​же​ст​вом и не за​ме​нять преж​ние ил​лю​зии ве​ли​ча​во​го про​дви​же​ния по пу​ти со​вер​шен​ст​ва убе​ж​де​ни​ем в том, что нет ее гре​хов​нее. Он до​ба​вил, что Бри​гит​та мно​гое мо​жет сде​лать для тех, пе​ред кем сле​ду​ет за​гла​дить при​чи​нен​ные ею оби​ды; в от​но​ше​нии мерт​вых это са​мо со​бой по​нят​но, но вот в от​но​ше​нии жи​вых... «Вы, на​при​мер, мог​ли бы по​мочь мне, — за​ве​рил он ее, — по​хо​да​тай​ст​вуй​те за ме​ня пе​ред кар​ди​на​лом». (И Бри​гит​та сра​зу по​ня​ла, что Ка​лю про​сит ее об этом ра​ди нее же са​мой, ибо жа​ле​ет.) А он и не до​би​ва​ет​ся для се​бя про​ще​ния у выс​ших цер​ков​ных вла​стей, а толь​ко про​сит раз​ре​ше​ния по​се​лить​ся на свой счет ме​ж​ду Бас​тид и Суй — в са​мом что ни на есть ни​щен​ском и за​бро​шен​ном квар​та​ле, снять там се​бе квар​тир​ку, и пусть ему раз​ре​шат учить де​тей за​ко​ну божь​е​му и от​прав​лять служ​бу. Ша​гая в ту​ма​не лег​кой, сво​бод​ной по​ход​кой по мок​рым тро​туа​рам, Бри​гит​та ре​ши​ла, что она са​ма по​кро​ет все его рас​хо​ды, и уже ри​со​ва​ла в сво​ем во​об​ра​же​нии, как но​вень​кий при​ход вы​рас​тет во​круг аб​ба​та Ка​лю.

Бри​гит​та Пи​ан уже ус​пе​ла за​гля​нуть в со​бор, пре​ж​де чем за​кры​лись его вра​та, и про​сто​яла под сво​да​ми не​сколь​ко ми​нут не​под​виж​но, как за​ча​ро​ван​ная, буд​то рас​те​ря​ла все че​ло​ве​че​ские сло​ва, по​том вы​шла на ули​цу и до​б​ра​лась до до​му, да​же не за​ме​тив, ка​кой до​ро​гой она идет. В пе​ред​ней ноз​д​ри ее за​ще​ко​тал не​при​выч​ный за​пах та​ба​ка, и она сра​зу опус​ти​лась с не​бес на греш​ную зем​лю: кто это сме​ет ку​рить в ее до​ме? При​слу​шав​шись, она раз​ли​чи​ла го​лос Ми​шель и еще ка​кой-то не​зна​ко​мый и тем не ме​нее уже зна​ла, что он там, в ее гос​ти​ной, по​смел прий​ти сю​да! В сво​ем пись​ме гра​фи​ня на​мек​ну​ла на воз​мож​ное по​се​ще​ние юно​го Мир​бе​ля, но Бри​гит​та ни на ми​ну​ту не до​пус​ка​ла мыс​ли, что этот во​риш​ка на​бе​рет​ся на​гло​сти и явит​ся к нам. А он явил​ся! И мы его при​ня​ли! За этой са​мой две​рью он не​при​ну​ж​ден​но бол​та​ет с Ми​шель. Бри​гит​та вы​пря​ми​ла свой стан. В на​шей при​хо​жей, ос​ве​щен​ной языч​ком га​за, за​клю​чен​ным в стек​лян​ный ма​то​вый шар, она вновь ста​ла преж​ней, той, что пре​бы​ва​ет в со​стоя​нии бла​го​да​ти, уве​рен​ная в сво​ем пра​ве вме​ши​вать​ся в жизнь тех, кем она име​ет пра​во рас​по​ря​жать​ся. Но в то же вре​мя в ней глу​хо за​ро​ко​тал тот пра​вед​ный гнев, с ко​то​рым ей бы​ло так труд​но бо​роть​ся, ко​гда кто-ни​будь ос​ме​ли​вал​ся на​ру​шить ее при​каз, уви​ли​вать от вы​пол​не​ния то​го, что она ре​ши​ла и пред​пи​са​ла.

Бри​гит​та уже схва​ти​лась за руч​ку две​ри, но паль​цы ее не​ре​ши​тель​но раз​жа​лись. Во​пре​ки на​ле​тев​ше​му гне​ву вновь об​ре​тен​ный ду​шев​ный по​кой, глу​бо​кое уми​ро​тво​ре​ние не по​ки​ну​ли ее. Те, что си​де​ли сей​час в гос​ти​ной, она зна​ла это, то​же об​ви​ня​ли ее за при​чи​нен​ное им зло. Од​на​ко в этом пунк​те со​весть ее бы​ла чис​та. А как она мог​ла се​бя вес​ти ина​че? Она ох​ра​ня​ла Ми​шель, со​всем еще де​воч​ку, как ох​ра​ня​ет род​ная мать. Од​на​ко аб​бат Ка​лю при​дер​жи​вал​ся ино​го мне​ния, и она от​лич​но зна​ла, что пред​став​ля​ет для не​го юный Мир​бель, хо​тя се​го​дня да​же име​ни его не бы​ло про​из​не​се​но. Но мно​гое из то​го, что го​во​рил аб​бат, бы​ло, без​ус​лов​но, под​ска​за​но па​мя​тью об этом за​блуд​шем ре​бен​ке: ка​ж​дая судь​ба, го​во​рил аб​бат, не​по​вто​ри​ма и ис​клю​чи​тель​на, быть мо​жет, в этом-то и есть од​но из про​яв​ле​ний тай​ны ми​ло​сер​дия и спра​вед​ли​во​сти, ко​то​рые учат нас, что не су​ще​ст​ву​ет об​ще​го за​ко​на, да​бы су​дить и осу​ж​дать лю​дей; ка​ж​дый из нас по​лу​ча​ет не​за​вид​ное на​след​ст​во, отяг​чен​ное гре​ха​ми и за​слу​га​ми на​ше​го ро​да, и ме​ра се​го не мо​жет быть на​ми ус​та​нов​ле​на, и ка​ж​дый сво​бо​ден ска​зать «да» или «нет» в ту ми​ну​ту, ко​гда лю​бовь гос​под​ня на​хо​дит​ся с ним со​всем ря​дом; не мо​жем мы при​сво​ить се​бе пра​во су​дить о том, что имен​но влия​ет на че​ло​ве​ка, пре​до​пре​де​ляя его вы​бор. Че​ту Пюи​ба​ро имел аб​бат в ви​ду, ко​гда ска​зал: «Не сле​ду​ет, по​доб​но сле​по​ро​ж​ден​но​му или глу​хо​му, встре​вать ме​ж​ду дву​мя лю​бя​щи​ми су​ще​ст​ва​ми, будь да​же их лю​бовь во зло. Са​мое глав​ное — это сна​ча​ла по​нять, что имен​но оз​на​ча​ет их встре​ча, ибо пу​ти люд​ские пе​ре​се​ка​ют​ся не слу​чай​но...»

Стоя под две​рью, Бри​гит​та Пи​ан слы​ша​ла два го​ло​са, зву​чав​шие по​пе​ре​мен​но: го​лос Ми​шель, чуть при​ну​ж​ден​ный, и дру​гой, уже муж​ской, но еще не ус​та​но​вив​ший​ся, с глу​хи​ми рас​ка​та​ми. Уже не гне​ва​ясь, а ко​леб​лясь, Бри​гит​та при​се​ла на де​ре​вян​ный ларь. Так, со сто​ро​ны, и не по​ду​ма​ешь, что она под​слу​ши​ва​ет под две​рью (она дей​ст​ви​тель​но не раз​би​ра​ла, о чем го​во​рят в гос​ти​ной), про​сто она за​меш​ка​лась в при​хо​жей, по​том про​шла к се​бе в спаль​ню и дол​го, не за​жи​гая ог​ня, про​бы​ла там од​на, пре​кло​нив ко​ле​ни.

Жан де Мир​бель на​роч​но вы​брал чет​верг для встре​чи с Ми​шель: он знал, что ут​ра​ми по чет​вер​гам она сво​бод​на. Сна​ча​ла он вы​ра​зил же​ла​ние по​ви​дать​ся со мной. Пер​вым мо​им по​бу​ж​де​ни​ем бы​ло пой​ти пре​ду​пре​дить Ми​шель, но я сра​зу до​га​дал​ся, что она уже зна​ет о при​ез​де Жа​на в Бор​до. Ее очень пор​ти​ла мо​на​стыр​ская фор​ма. Во​ло​сы со​б​ра​ны уз​лом и стя​ну​ты на за​тыл​ке си​ре​не​вой лен​той, за​вя​зан​ной бан​том. Из-за вы​со​ких бо​ти​нок на пу​го​ви​цах ло​дыж​ки ка​за​лись тол​ще, чем на са​мом де​ле. Ме​ня не об​ма​ны​ва​ло ее наи​гран​ное спо​кой​ст​вие. Мы по​ни​ма​ли, что при веч​ном сво​ем не​доб​ро​же​ла​тель​ст​ве на​ша ма​че​ха мо​жет пре​врат​но ис​тол​ко​вать этот ви​зит, и по​то​му за​ра​нее ус​ло​ви​лись, что, как бы ни про​сил ме​ня Жан, я не уй​ду из ком​на​ты до кон​ца сви​да​ния.

Мы во​шли в гос​ти​ную. Еще не бы​ло че​ты​рех, но из-за штор, ук​ра​шен​ных пле​те​ни​ем из зо​ло​то​го шну​ра и вы​ши​тых гла​дью, в ком​на​те бы​ло поч​ти тем​но, так что при​шлось за​жечь лам​пу. За​пах ке​ро​си​на ви​тал над вы​движ​ным сто​ли​ком с вы​жжен​ны​ми узо​ра​ми, над раз​ри​со​ван​ны​ми эк​ра​на​ми, свет ожив​лял раз​зо​ло​чен​ные крес​ла. Мир​бель, без​ус​лов​но, вы​рос и воз​му​жал, за​то ли​цо его ста​ло че​рес​чур ху​дым. Ще​ки вва​ли​лись, и нос — а мы пом​ни​ли, что нос у не​го гор​ба​тый, но не​боль​шой — те​перь ка​зал​ся слиш​ком круп​ным. На лбу его про​лег​ли мор​щи​ны, не​ожи​дан​ные у во​сем​на​дца​ти​лет​не​го юно​ши. На нем был но​вый кос​тюм из ма​га​зи​на го​то​во​го пла​тья, слиш​ком ши​ро​кий в пле​чах.

Они, ко​то​рые по​лю​би​ли друг дру​га еще в ту по​ру, ко​гда их те​ла не ус​пе​ли сфор​ми​ро​вать​ся, по​гля​ды​ва​ли друг на дру​га в удив​лен​ном мол​ча​нии, по​ка​зав​шем​ся мне че​рес​чур дол​гим; бы​ло бы луч​ше, ес​ли бы две эти не​сча​ст​ные ба​боч​ки про​шли в об​рат​ном по​ряд​ке все эта​пы сво​его пре​вра​ще​ния и сей​час дос​тиг​ли бы ста​дии де​тей, ко​гда они бы​ли так до​ро​ги друг дру​гу. И не​со​мнен​но, пер​вы​ми уз​на​ли друг дру​га гла​за, ко​то​рые со​всем не из​ме​ни​лись.

А что ка​са​ет​ся ме​ня, то от дет​ской мо​ей рев​но​сти не ос​та​лось и сле​да, мне хо​те​лось толь​ко од​но​го — сту​ше​вать​ся, стать не​ви​ди​мым. Впро​чем, мне уда​лось это без тру​да: с пер​вых же слов ос​та​лись толь​ко те двое, все про​чее ис​чез​ло. Од​на​ко раз​го​вор не за​вя​зы​вал​ся; со сто​ро​ны мог​ло по​ка​зать​ся, буд​то они не зна​ют, что ска​зать друг дру​гу, — она, си​дев​шая в крес​ле, и он, сто​яв​ший спи​ной к ок​ну. Не спро​сив у Ми​шель раз​ре​ше​ния, Жан за​ку​рил си​га​ре​ту. В уг​лу, ку​да я за​бил​ся, от ме​ня ус​коль​за​ли мно​гие их ре​п​ли​ки, осо​бен​но то, что го​во​рил Жан, по​вто​рив​ший не​сколь​ко раз не​тер​пе​ли​во и раз​дра​жен​но: «Да не в том де​ло... Это со​вер​шен​но не​ин​те​рес​но», на что Ми​шель от​ве​ча​ла на​смеш​ли​вым то​ном: «Ты так счи​та​ешь?» Я до​га​дал​ся, что она на​ме​ка​ет на ап​те​кар​шу. Жан за​су​нул ру​ки в кар​ма​ны и, под​няв пле​чи, по​ка​чи​вал​ся на нос​ках; по его сло​вам вы​хо​ди​ло, что един​ст​вен​ное бес​спор​ное во всей этой ис​то​рии — то, что Ми​шель не за​хо​те​ла боль​ше знать​ся с ним, вос​поль​зо​вав​шись пер​вым по​пав​шим​ся пред​ло​гом, лишь бы от​де​лать​ся от не​го; впро​чем, это впол​не ес​те​ст​вен​но, она и са​ма не ве​ри​ла ни ми​ну​ты, что он ей до​рог. Ми​шель пе​ре​би​ла его и ска​за​ла со​всем так, как ко​гда они ссо​ри​лись деть​ми: «И ты еще ме​ня об​ви​ня​ешь? Ну, зна​ешь, это уж че​рес​чур! Раз​ве не ты пер​вый...» И Жан раз​дра​жен​но про​го​во​рил: «Ты злишь​ся из-за этой ду​рац​кой ис​то​рии. Да пой​ми ты в кон​це кон​цов, что для ме​ня это все рав​но что по​бить стек​ла, сбе​жать... Мне не​об​хо​ди​мо бы​ло вы​рвать​ся из Ба​лю​за​ка... Из-за те​бя, по​то​му что я не мог вы​но​сить та​кой жиз​ни. Ну да, ну да, ты все​му ви​ной. Эта жен​щи​на?.. Да ты бы са​ма пер​вая хо​хо​та​ла как су​ма​сшед​шая, ес​ли бы ви​де​ла нас с ней в Биа​ри​це, в гос​ти​ни​це все счи​та​ли, что я ее сын. А она не сме​ла про​тес​то​вать. Впро​чем, ее это не за​де​ва​ло... По​верь, ей бы​ло пле​вать на ме​ня. Про​сто я не мо​гу те​бе все​го объ​яс​нить...» И так как Ми​шель крик​ну​ла: «Вер​но, луч​ше да​же не пы​тать​ся», — он за​ве​рил ее, что во всей этой ис​то​рии Гор​тен​зию Ву​айо ин​те​ре​со​вал лишь аб​бат Ка​лю: «Она толь​ко о нем и ду​ма​ла. Вот сей​час, го​во​ри​ла она, он вер​нул​ся до​мой, сей​час он все уз​на​ет. Ка​ко​ва бу​дет его пер​вая ре​ак​ция? Спо​со​бен ли та​кой че​ло​век за​пла​кать? Ви​дел ли я ко​гда-ни​будь, как он пла​чет? Вот с ка​ки​ми во​про​са​ми она ко мне при​ста​ва​ла. Она хо​те​ла сыг​рать с ним злую шут​ку... а мо​жет, отом​стить... Но за что? Хо​тя бы за то, что он но​сит су​та​ну, она хо​те​ла при​чи​нить ему зло... Во вся​ком слу​чае, я тут был, ес​ли хо​чешь знать, ни при чем». Ми​шель воз​ра​зи​ла: весь​ма ве​ро​ят​но, что эта жен​щи​на над ним смея​лась, но он-то сам по​пал​ся на удоч​ку, вот что она ему ни​ко​гда не про​стит. Жан при​нял эту гнев​ную вспыш​ку не​ожи​дан​но крот​ко, и я по​нял, что объ​яс​ня​лось это его край​ней ус​та​ло​стью: «За​чем же то​гда спо​рить?» Он лич​но пре​крас​но зна​ет, что с этим по​кон​че​но. Ми​шель да​же пред​став​ле​ния не име​ет, что при​шлось ему пе​ре​жить, а он не мо​жет ей все​го рас​ска​зать. Един​ст​вен​ной его нрав​ст​вен​ной опо​рой бы​ла Ми​шель, он жил мыс​лью, что она со​хра​нит ему вер​ность, что бы ни про​изош​ло... Но, ес​те​ст​вен​но, он от​лич​но по​ни​ма​ет, Ми​шель пе​ре​оце​ни​ла свои си​лы: раз​ве мо​жет мо​ло​день​кая де​вуш​ка свя​зать свою судь​бу с та​ким ти​пом, как Жан де Мир​бель! То​го и гля​ди, он ув​ле​чет ее и по​гу​бит.

— Ты все ис​ка​жа​ешь, — стоя​ла на сво​ем Ми​шель, уп​ря​мо воз​вра​ща​ясь к раз​го​во​ру об этой жен​щи​не, об этой Ву​айо.

И Жан жа​лоб​но про​сто​нал:

— Ни​че​го ты не по​ни​ма​ешь...

Толь​ко я один, не уча​ст​во​вав​ший в этом сло​вес​ном по​един​ке, про​ни​кал в суть ве​щей. Я по​ни​мал, что Ми​шель по​ра​же​на тем же не​ду​гом, от ко​то​ро​го я стра​дал из-за них, ко​гда был еще ре​бен​ком. Ми​шель, с тру​дом при​зна​вав​шая в этом то​щем юн​це сво​его Жа​на, уже мог​ла бы на​чать со​мне​вать​ся, лю​би​ла ли она его, ес​ли бы не тос​ка по нем, в ка​кой Она жи​ла все по​след​нее вре​мя. А Жан вро​де бы не за​ме​чал рев​но​сти Ми​шель, взы​вая к ней из глу​би​ны сво​его оди​но​че​ст​ва: «Бе​ри ме​ня та​ким, ка​ков я есть, взва​ли на се​бя за​бо​ты о боль​ном юно​ше, по​то​му что я боль​ной!» Но Ми​шель не ус​лы​ша​ла это​го кри​ка: она уже бы​ла жен​щи​ной, од​ной из тех жен​щин, ко​то​рые не ви​дят ни​че​го, до та​кой сте​пе​ни их ос​ле​п​ля​ет гнев, под​ска​зан​ный пло​тью. Жен​щи​ной прак​ти​че​ской, по​ло​жи​тель​ной. «Хо​ро​шень​кое де​ло, еще те​бя и жа​леть, — твер​ди​ла она. — Ско​ро ты ска​жешь, что те​бе, Жа​ну де Мир​бе​лю, за​кон не пи​сан». А он не на​шел​ся что от​ве​тить, вер​нее, не на​хо​дил та​ких слов, ко​то​рые мог​ли бы тро​нуть эту уп​ря​ми​цу. С удив​ле​ни​ем он слу​шал, как она го​во​рит о пре​иму​ще​ст​вах, ко​то​рые да​ет его про​ис​хо​ж​де​ние, его бо​гат​ст​во... Как втол​ко​вать ей, что им дви​жет на са​мом де​ле? А дви​жет им за​кон, в ко​то​ром од​но​вре​мен​но ужи​ва​ют​ся не​при​ятие и тре​бо​ва​тель​ность, за​кон, ко​то​ро​го он еще и сам не по​ни​мал. По​сле дол​го​го мол​ча​ния он про​го​во​рил: «Объ​яс​ни мне, Ми​шель, по​че​му я был та​ким ре​бен​ком, ко​то​ро​го обя​за​тель​но на​до бы​ло лу​пить, та​ким маль​чи​ком, на ко​то​ро​го ты​ка​ли паль​цем, ко​то​ро​го скот дя​дюш​ка ре​шил вы​муш​тро​вать... И по​том, пой​ми ты, есть ве​щи, ко​то​рых ты не зна​ешь...» Ми​шель спро​си​ла, ка​ких это ве​щей она не зна​ет.

Жан по​ка​чал го​ло​вой не то что​бы в знак от​ка​за от​ве​тить, как я то​гда по​ду​мал, а же​лая ото​гнать прочь кар​ти​ну, о ко​то​рой поз​же, ко​гда мы ста​ли не​раз​луч​ны​ми, он рас​ска​зал мне под​роб​но, кар​ти​ну, пре​сле​до​вав​шую его, слов​но на​ва​ж​де​ние: улоч​ка в Ба​ло​зе, за​рос​ли кра​пи​вы у со​бор​ной сте​ны, квад​рат​ная фи​гу​ра муж​чи​ны в про​еме ок​на и то​нень​кая бе​лень​кая фи​гур​ка, с тру​дом про​тис​нув​шая​ся ме​ж​ду ши​ро​ким муж​ским пле​чом и стен​кой. По​мол​чав, он до​ба​вил: «Я дол​жен те​бе вер​нуть... зна​ешь что?» Он имел в ви​ду ме​даль​он. Ми​шель за​про​тес​то​ва​ла: «Нет-нет, ос​тавь се​бе». Но Жан уже рас​стег​нул во​рот ру​баш​ки и пы​тал​ся от​це​пить ме​даль​он от це​поч​ки. Но по​сле не​лов​ких по​пы​ток он от​ка​зал​ся от даль​ней​шей борь​бы, сно​ва сел и за​молк, по​ну​рив го​ло​ву. Я не сра​зу за​ме​тил, что он пла​чет. То, что не смог​ли сде​лать сло​ва, сде​ла​ли сле​зы: Ми​шель сда​лась, но она не шаг​ну​ла к не​му, а он не под​нял​ся со сту​ла — этот ма​те​ри​аль​ный знак бо​ли, при​чи​на ко​то​ро​го бы​ла не​по​нят​на Ми​шель, по​бе​дил ее со​про​тив​ле​ние, хо​тя она не ус​ту​пи​ла ни в од​ном из пунк​тов. Ни од​на из ее обид не бы​ла за​бы​та — всю свою жизнь Ми​шель дер​жа​ла их при се​бе, до​бав​ляя но​вые, ро​ж​ден​ные со​всем по иным по​во​дам, и вскарм​ли​ва​ла ими бу​ду​щие ссо​ры. Но те​перь он пла​кал, и Ми​шель фи​зи​че​ски не мог​ла это​го пе​ре​не​сти. Она по​до​шла бли​же и, чуть на​гнув​шись над ним, утер​ла ему сле​зы сво​им ма​лень​ким но​со​вым пла​точ​ком. А дру​гой ру​кой про​ве​ла по во​ло​сам Жа​на.

Я от​вер​нул​ся, но ви​дел Ми​шель и Жа​на в зер​ка​ло. И уви​дел так​же, как от​кры​лась дверь из при​хо​жей. Но в дверь так ни​кто и не во​шел. Жан де Мир​бель под​нял​ся. На по​ро​ге поя​ви​лась Бри​гит​та Пи​ан, дер​жа в обе​их ру​ках под​нос с чаш​ка​ми и тар​тин​ка​ми. Я до​га​дал​ся, что она не мог​ла от​крыть две​ри с та​кой но​шей и ей при​шлось по​ста​вить под​нос на ларь. Улы​ба​лись толь​ко гу​бы, а гла​за смот​ре​ли на нас хму​ро.

XVI

Об​слу​жи​ва​ла она нас со сми​рен​ной су​ет​ли​во​стью, но не с той преж​ней, к ка​кой она при​бе​га​ла, на​ме​ре​ва​ясь на​ста​вить нас на путь ис​тин​ный, а мо​жет, ес​ли и вхо​дил в ее по​ве​де​ние нра​во​учи​тель​ный эле​мент, то не это я ощу​тил пре​ж​де все​го, а кру​тую пе​ре​ме​ну, про​ис​шед​шую с ней. Во​об​ще-то лю​ди не ме​ня​ют​ся; те​перь, в мои го​ды, я уже не со​мне​ва​юсь в этом, но не​ред​ко они на​чи​на​ют скло​нять​ся к то​му, про​тив че​го до ис​сту​п​ле​ния бо​ро​лись всю свою жизнь. Это во​все не зна​чит, что в лю​бом слу​чае верх бе​рет пло​хое на​ча​ло: ре​ли​гия то​же мо​жет слу​жить для них та​ким при​тя​га​тель​ным на​ча​лом, и мно​гие под​да​ют​ся на ее бла​гие со​блаз​ны.

На пер​вых по​рах слу​чай Бри​гит​ты Пи​ан был со​всем иным, хо​тя, по​ви​ну​ясь со​ве​там аб​ба​та Ка​лю, ма​че​ха на на​ших гла​зах сло​жи​ла с се​бя на не​сколь​ко не​дель все свои выс​шие жи​тей​ские пол​но​мо​чия и пы​та​лась най​ти в са​мой се​бе ис​точ​ник внут​рен​ней ве​ры. Но то, что она со​би​ра​лась уст​ра​нить из сво​ей жиз​ни, как раз и со​став​ля​ло в ее гла​зах ре​ли​гию, а имен​но все, что удов​ле​тво​ря​ло ее страсть к вла​ды​че​ст​ву, к са​мо​управ​ст​ву, стрем​ле​ние ни​ко​му не ус​ту​пить по час​ти чис​то​ты или со​вер​шен​ст​ва.

Как сей​час ви​жу ее в на​шей урод​ли​вой гос​ти​ной — вот она сто​ит, дер​жа в ка​ж​дой ру​ке по чаш​ке чаю. В те​че​ние тех не​сколь​ких ми​нут, что она про​тор​ча​ла с на​ми в гос​ти​ной, рух​ну​ли все пре​гра​ды, от​де​ляв​шие Ми​шель от Жа​на и ме​ня от них дво​их: пе​ред ли​цом этой ста​рею​щей жен​щи​ны мы сра​зу же ста​ли еди​ным бло​ком юных. Так три звез​ды, раз​де​лен​ные безд​на​ми про​стран​ст​ва, ка​жут​ся бли​же друг к дру​гу по от​но​ше​нию к чет​вер​той, со​всем от них да​ле​кой.

Ма​че​ха смот​ре​ла на нас с жад​ным вни​ма​ни​ем, и по​на​ча​лу я не мог по​нять, от​ку​да оно. «На​ко​нец-то мы ее ус​ми​ри​ли, те​перь она сда​лась!» — вос​клик​ну​ла Ми​шель, как толь​ко ма​че​ха уда​ли​лась. Но нет, де​ло тут бы​ло со​всем в дру​гом. Без​ус​лов​но, Жан пе​ре​дал ей ми​лое пись​ме​цо от сво​ей ма​те​ри; Бри​гит​та да​же вы​ска​за​ла по​же​ла​ние, что​бы Жан из Анг​лии да​вал нам о се​бе знать, и, та​ким об​ра​зом, при​зна​ла за ним пра​во пе​ре​пи​сы​вать​ся с Ми​шель... Смысл это​го ка​жу​ще​го​ся по​ра​же​ния от​крыл​ся мне пол​но​стью в те два-три го​да, ко​то​рые пред​ше​ст​во​ва​ли мо​ему отъ​ез​ду в Па​риж В те​че​ние все​го это​го вре​ме​ни Жан из Кем​брид​жа пи​сал Ми​шель по не​сколь​ку раз в не​де​лю. Ма​ло ска​зать, что ма​че​ха это​му не пре​пят​ст​во​ва​ла: она бу​к​валь​но це​лы​ми дня​ми вы​сле​жи​ва​ла Ми​шель, ста​ра​ясь уга​дать по вы​ра​же​нию ее ли​ца, по​лу​чи​ла ли она оче​ред​ное пись​мо, что оно при​нес​ло се​ст​ре — ра​дость или му​ки. Сло​вом, Бри​гит​та Пи​ан ни​че​го не же​ла​ла упус​кать из этой люб​ви, вер​нее, из этой не​пре​рыв​ной гро​зы, ис​то​рию ко​то​рой я как-ни​будь рас​ска​жу. «Она ра​ду​ет​ся, ко​гда мне пло​хо...» — зли​лась Ми​шель. Нет, Бри​гит​та не ра​до​ва​лась: она бы​ла за​ин​те​ре​со​ва​на, и не про​сто, а стра​ст​но за​ин​те​ре​со​ва​на.

И еще Ми​шель го​во​ри​ла: «Те​перь, ко​гда Бри​гит​та не мо​жет боль​ше ни​ко​го му​чить, она на​хо​дит удо​воль​ст​вие в том, что​бы под​смат​ри​вать за дру​ги​ми... Эти сло​ва бы​ли, по-мо​ему, бли​же к ис​ти​не. Жиз​нен​ные ин​те​ре​сы Бри​гит​ты Пи​ан сме​сти​лись. Те​перь, ко​гда она пе​ре​ста​ла са​мо​заб​вен​но тру​дить​ся над сво​ей вла​ся​ни​цей лже​со​вер​шен​ст​ва, она на до​су​ге мог​ла при​смот​реть​ся к дру​гим лю​дям, на​блю​дать за те​ми стран​ны​ми иг​ра​ми, в ко​то​рые они иг​ра​ют, — а на​зы​ва​ют​ся эти иг​ры лю​бо​вью. Рань​ше Бри​гит​та с от​вра​ще​ни​ем сто​ро​ни​лась их дол​гие го​ды, да​же не пы​та​ясь про​ник​нуть в тай​ну, скры​ваю​щую​ся под этим сло​вом.

Ми​шель не толь​ко не тро​гал по​вы​шен​ный ин​те​рес на​шей ма​че​хи к ее лю​бов​ным де​лам, на​про​тив, се​ст​ра при​пи​сы​ва​ла ей са​мые не​доб​ро​же​ла​тель​ные мыс​ли и вся​че​ски ста​ра​лась скры​вать от нее ис​то​рию сво​их от​но​ше​ний с Жа​ном. Но Бри​гит​та нау​чи​лась раз​би​рать​ся в ка​ж​дой пе​ре​ме​не на​строе​ния мо​ей се​ст​ры, рас​тол​ко​вы​вать ка​ж​дое слу​чай​но вы​рвав​шее​ся сло​во, ка​ж​дый вздох, да​же мол​ча​ние.

Оче​вид​но, ма​че​ха упо​ря​до​чи​ла свою ре​ли​ги​оз​ную жизнь и, воз​мож​но, да​же ча​ще ста​ла хо​дить к ис​по​ве​ди, по​то​му что ее уже не му​чи​ли уг​ры​зе​ния со​вес​ти. Но от​ны​не она ста​ла вес​ти как бы две жиз​ни: вый​дя из хра​ма божь​е​го, про​ни​ка​ла в дру​гой мир, не имею​щий ни​че​го об​ще​го с не​бе​са​ми. В пя​ти​де​ся​ти​лет​нем воз​рас​те она от​кры​ла для се​бя ху​до​же​ст​вен​ную ли​те​ра​ту​ру, и я час​то за​ста​вал ее у се​бя в ком​на​те, ко​гда она ры​лась в мо​их кни​гах. Чи​та​ла она так же, как ела, — с дет​ской жад​но​стью за​гла​ты​вая двой​ные пор​ции: она ста​ра​лась на​вер​стать ча​сы и дни, по​те​рян​ные на пус​тя​ки, впро​чем, бы​ла дос​та​точ​но про​ни​ца​тель​ной, да​бы от​но​сить​ся к этим пус​тя​кам пре​неб​ре​жи​тель​но. Пом​ню да​же, ка​ким жес​том она от​кры​ва​ла пач​ку «хо​ро​ших книг». Бра​ла пер​вый по​пав​ший​ся том, сра​зу же на​чи​на​ла чи​тать, пе​ре​ска​ки​ва​ла че​рез две стра​ни​цы, взды​ха​ла, по​жи​ма​ла пле​ча​ми. Те​перь она с оди​на​ко​вой жад​но​стью хва​та​лась за «Адоль​фа», «Ли​лию до​ли​ны», «Ан​ну Ка​ре​ни​ну». Я по​та​кал ее при​стра​стию к точ​но​му опи​са​нию чувств. Ка​ж​дая лю​бов​ная ис​то​рия при​вле​ка​ла ма​че​ху, лишь бы толь​ко ав​тор не ис​ка​жал дей​ст​ви​тель​но​сти. Так че​ло​век, осу​ж​ден​ный на си​дя​чий об​раз жиз​ни, упи​ва​ет​ся кни​га​ми о пу​те​ше​ст​ви​ях, но тре​бу​ет от пи​са​те​ля аб​со​лют​ной точ​но​сти и прав​ди​во​сти опи​са​ний.

С аб​ба​том Ка​лю она поч​ти не встре​ча​лась. Ее хло​по​ты раз​ре​шить ему воз​гла​вить при​ход в Суй не увен​ча​лись ус​пе​хом. Выс​шее ду​хов​ное на​чаль​ст​во со​вер​шен​но не​спра​вед​ли​во при​пи​са​ло пе​ру не​за​дач​ли​во​го свя​щен​но​слу​жи​те​ля ядо​ви​тые за​мет​ки, пуб​ли​ко​вав​шие​ся в «Ба​тай» и за​де​ваю​щие на​чаль​ст​во епар​хии. Аб​бат Ка​лю при​над​ле​жал к чис​лу тех на​ив​ных лю​дей, ко​то​рые не уме​ют сдер​жать ост​ро​го слов​ца и ко​то​рые ско​рее со​гла​сят​ся пой​ти на ви​се​ли​цу, не​же​ли про​гло​тить ос​корб​ле​ние. На его бе​ду, кар​ди​нал Ле​ко ос​та​вил долж​ность пре​ла​та Ак​ви​тан​ско​го, и его ме​сто за​нял че​ло​век ог​ра​ни​чен​ный и по​то​му бес​по​щад​ный. Воз​мож​но, ко​гда-ни​будь я еще и рас​ска​жу о вос​хо​ж​де​нии свя​то​го аб​ба​та Ка​лю на Гол​го​фу. По​ка что он ждал со дня на день от​стра​не​ния от долж​но​сти и до​пе​кал Бри​гит​ту Пи​ан рас​ска​за​ми о сво​их го​ре​стях; из по​ез​док к не​му она воз​вра​ща​лась раз​оча​ро​ван​ной, но уже на сле​дую​щий день за​бы​ва​ла обо всем, кро​ме люб​ви Ми​шель, или с го​ло​вой оку​на​лась в чу​жие судь​бы, чуть ли не до за​ри чи​тая ро​ма​ны.

Не то что​бы в ней пол​но​стью умер​ла фа​ри​сей​ка, на​про​тив, она гор​ди​лась те​перь тем, что, не ут​ра​тив бы​лой про​ни​ца​тель​но​сти, спо​соб​на яс​но ви​деть и осу​ж​дать се​бя. Она не до​пус​ка​ла мыс​ли, что на све​те су​ще​ст​ву​ет мно​го та​ких, как она: шут​ка ли, в пять​де​сят лет ве​рую​щая хри​сти​ан​ка вдруг убе​ж​да​ет​ся, что всю жизнь шла не​вер​ным пу​тем. Да​же са​мой се​бе она не при​зна​ва​лась, что ей при​ят​но имен​но то, что те​перь она ни​ко​го не на​став​ля​ет. Прав​да, иной раз ее ох​ва​ты​ва​ла глу​бо​кая пе​чаль при мыс​ли о ми​нув​ших го​дах.

Пом​ню, мы воз​вра​ща​лись с по​хо​рон мое​го опе​ку​на мэт​ра Маль​бе​ка. Его при​нес​ли до​мой с пе​ре​ко​шен​ным ртом от его лю​бов​ни​цы. По​сле не​го ос​та​лось до​воль​но за​пу​тан​ное на​след​ст​во, так как втай​не от всех он вел бес​пут​ный об​раз жиз​ни. «А все-та​ки этот Маль​бек, — вдруг ска​за​ла мне Бри​гит​та Пи​ан, ко​гда мы еха​ли в ка​ре​те с клад​би​ща, — а все-та​ки этот Маль​бек, он хо​ро​шо по​жил...» Я за​про​тес​то​вал: раз​ве это зна​чит жить? Ма​че​ха скон​фу​жен​но за​мол​ча​ла, по​том ста​ла ме​ня уве​рять, что я ее пло​хо по​нял, о лю​дях, ве​ду​щих ши​ро​кий об​раз жиз​ни, обыч​но го​во​рят: та​кой-то хо​ро​шо по​жил, толь​ко это она и име​ла в ви​ду. Ра​зу​ме​ет​ся, го​во​ри​ла она ис​крен​не и, од​на​ко, не пе​ре​ста​ва​ла удив​лять​ся то​му, что я так усид​чи​во за​ни​ма​юсь. «Ведь все муж​чи​ны ужас​ные ша​ло​паи», — твер​ди​ла она со​всем не тем ядо​ви​тым то​ном, как рань​ше, на​про​тив, с улыб​кой. Ко​гда я по​се​лил​ся в Па​ри​же, где по​сту​пил в По​ли​тех​ни​че​ский ин​сти​тут, во вре​мя мо​их ко​рот​ких по​се​ще​ний Бор​до ма​че​ха не от​ста​ва​ла от ме​ня с во​про​са​ми весь​ма на​стой​чи​вы​ми, но лов​ко за​вуа​ли​ро​ван​ны​ми. Она ни​чуть не со​мне​ва​лась, что я ве​ду в сто​ли​це жизнь, пол​ную стра​стей и ин​три​жек, и ожив​лен​но пе​ре​пи​сы​ва​лась с гра​фи​ней де Мир​бель на​счет нас с Жа​ном (в де​вять​сот де​ся​том го​ду мой друг то​же пе​ре​ехал в Па​риж). Здесь я сно​ва воз​дер​жусь от рас​ска​за об этих па​риж​ских го​дах, сде​лаю я это ко​гда-ни​будь по​том. Упо​мя​ну лишь од​но-един​ст​вен​ное при​клю​че​ние, и то лишь по​то​му, что в не​го вме​ша​лась Бри​гит​та и имен​но в этом слу​чае осо​бен​но яр​ко про​яви​ли се​бя пе​ре​ме​ны, про​ис​шед​шие с этой жен​щи​ной.

С са​мой ран​ней сво​ей юно​сти я но​сил​ся с мыс​лью о же​нить​бе; мне не тер​пе​лось по​ско​рее вку​сить опыт сча​стья, и я на​хо​дил​ся в ус​ло​ви​ях, ко​то​рые ред​ко вы​па​да​ют на до​лю мо​их свер​ст​ни​ков, од​на​ко одер​жи​мость моя объ​яс​ня​лась со​всем дру​гим — тай​ны​ми му​ка​ми серд​ца, и я бо​ял​ся по​гиб​нуть от них. Те​перь я мог бы впол​не при​ме​нить к то​гдаш​не​му сво​ему со​стоя​нию сло​ва Ниц​ше, ко​то​ры​ми он так глу​бо​ко оха​рак​те​ри​зо​вал фран​цуз​ский XVII век: «В нем мно​го от хищ​но​го зве​ря, мно​го от са​мо​ис​тя​за​ний ас​ке​та, ре​шив​ше​го обуз​дать се​бя».

Ко​гда один мой при​ятель за​го​во​рил со мной о сво​ей ку​зи​не, ро​ж​ден​ной в ар​ти​сти​че​ской, но бо​га​той сре​де, ко​гда он стал пре​воз​но​сить ее до не​бес, я сра​зу по​пал​ся на удоч​ку, с пер​вой же встре​чи, да​же не раз​гля​дев ее тол​ком. Не​да​ром я жил в та​кой ин​тим​ной бли​зо​сти с Бо​гом, не​да​ром ве​рил, что ни​че​го не мо​жет со мной слу​чить​ся без вме​ша​тель​ст​ва Вез​де​су​ще​го, ве​рил, что ни​кто не смо​жет вой​ти в мою жизнь, не бу​ду​чи, так ска​зать, по​слан​цем не​бес, и не​уди​ви​тель​но, что я при​го​то​вил​ся к встре​че с этой де​вуш​кой, как к встре​че с ан​ге​лом-ос​во​бо​ди​те​лем. «Они опе​ре​жа​ют ме​ня, эти гла​за, пол​ные све​та!» Но ес​ли быть до кон​ца от​кро​вен​ным, эта моя ма​дон​на и му​за ока​за​лась ме​нее ре​ши​тель​ной и бо​лее но​ро​ви​стой, чем бы мне хо​те​лось. Еще ни​че​го не бы​ло ре​ше​но, как она уже по​тре​бо​ва​ла пу​те​ше​ст​вия по Шот​лан​дии. Но моя лю​бовь пре​крас​но ужи​ва​лась с по​сто​ян​ны​ми раз​лу​ка​ми и не​уря​ди​ца​ми, ста​ви​ла их в за​слу​гу этой юной и весь​ма воз​вы​шен​ной осо​бе.

Я и не до​га​ды​вал​ся, что за шир​мой воз​вы​шен​но​сти эти круп​ные бур​жуа взве​ши​ва​ли все «за» и «про​тив» и ос​то​рож​но ко мне при​смат​ри​ва​лись. Я счи​тал​ся бо​га​тым, но се​мья на​ша бы​ла про​вин​ци​аль​ная и ува​жае​мая — не бо​лее. Мож​но ли де​лать став​ку на та​ко​го, как я? Эти лю​ди при​над​ле​жа​ли к чис​лу тех про​све​щен​ных па​ри​жан, ко​то​рые зна​ют, что ис​кус​ст​во и ли​те​ра​ту​ра да​ют в бу​ду​щем че​ло​ве​ку со спе​ку​ля​тив​ной жил​кой воз​мож​ность по​лу​чать при​быль. Они уже то​гда шли на риск, по​ку​пая по​лот​на Ма​тис​са. Но пред​став​ляю ли я ре​аль​ную цен​ность? Пу​га​ясь мое​го не​тер​пе​ния, они не зна​ли, на что ре​шить​ся, и вся​че​ски изо​щря​лись, же​лая дер​жать ме​ня, ду​рач​ка, в со​стоя​нии не​оп​ре​де​лен​но​сти. Ед​ва я за​го​ва​ри​вал о раз​ры​ве, они уд​ваи​ва​ли свои аван​сы, и де​ло дош​ло до то​го, что, ко​гда ста​ло из​вест​но, что ма​че​ха по​лу​чи​ла от​ку​да-то до​воль​но не​при​ят​ные све​де​ния о со​стоя​нии здо​ро​вья их се​мьи, они умо​ля​ли ме​ня пой​ти рас​спро​сить их вра​ча, ко​то​ро​го, по их уве​ре​ни​ям, они ос​во​бо​ди​ли от про​фес​сио​наль​ной тай​ны.

Ино​гда мне ка​жет​ся, что все эти по​ступ​ки, все эти не​ле​пые и гнус​ные де​мар​ши мне про​сто при​гре​зи​лись. Как сей​час ви​жу, я си​жу за сто​лом на​про​тив это​го ко​но​ва​ла, го​то​во​го с ле​дя​ным рав​но​ду​ши​ем от​ве​чать на лю​бые во​про​сы, ка​кие я со​бла​го​во​лю ему за​дать. Все это кон​чи​лось по​след​ним сви​да​ни​ем, из ко​то​ро​го я вы​шел уже же​ни​хом, и ду​ше​раз​ди​раю​щим пись​мом от мо​ей не​вес​ты. Но на сле​дую​щее ут​ро — кру​той по​во​рот! Мне от​ка​за​ли, да​же не из​ви​нив​шись, не объ​яс​нив​шись... «Зна​чит, во мне все де​ло», — ду​мал я и ре​шил, что не мо​гу нра​вить​ся жен​щи​нам во​пре​ки весь​ма об​на​де​жи​ваю​щим до​ка​за​тель​ст​вам об​рат​но​го. По​доб​ная не​уда​ча сво​ди​ла на нет в мо​их гла​зах все про​чие бла​го​при​ят​ные зна​ки вни​ма​ния. Есть же во мне что-то та​кое, что от​вра​ти​ло от ме​ня да​же ан​ге​ла. Не​ис​це​ли​мый ро​ман​тизм юно​сти! У всех у нас в кро​ви бы​ло это убе​ж​де​ние в сво​ей не​со​стоя​тель​но​сти, в том, что наш удел — оди​но​че​ст​во и без​на​деж​ность!

Я крат​ко из​вес​тил ма​че​ху об этом раз​ры​ве сра​зу же по​сле по​молв​ки. И ждал от нее со​бо​лез​ную​ще​го пись​ма, и вдруг, к ве​ли​ко​му мо​ему удив​ле​нию, она са​ма при​ка​ти​ла в Па​риж. Моя не​за​да​ча, ви​ди​мо, за​де​ла ее за жи​вое. Она пыл​ко изъ​яв​ля​ла мне свое со​жа​ле​ние и не​сколь​ко раз на​мек​ну​ла, что опа​са​ет​ся с мо​ей сто​ро​ны от​ча​ян​но​го ша​га. Ее не​скром​ные уте​ше​ния на​го​ня​ли на ме​ня смерт​ную тос​ку, а так​же по​ка​за​ли мне, что я во​все не так не​сча​стен, как по​ду​ма​лось бы​ло мне сго​ря​ча, и что стра​да​ет глав​ным об​ра​зом мое уяз​влен​ное са​мо​лю​бие. Бри​гит​та увез​ла ме​ня в Лар​жю​зон. Я чув​ст​во​вал, что моя рас​су​ди​тель​ность ее раз​оча​ро​ва​ла. Но в те​че​ние ле​та один​на​дца​то​го го​да, на ред​кость зной​но​го, ма​че​хе при​шлось по​ко​рить​ся не​пре​лож​ной оче​вид​но​сти: я не толь​ко не был сра​жен на​смерть сво​им лю​бов​ным зло​клю​че​ни​ем, на​про​тив, с ка​ким-то яро​ст​ным не​ис​тов​ст​вом тре​бо​вал от жиз​ни всех и вся​че​ских ре​ван​шей. Этим ле​том я про​чел под​ряд все​го Баль​за​ка и по​черп​нул в его тво​ре​ни​ях опас​ное про​ти​во​ядие. Сам по се​бе пи​са​тель не мо​жет быть ни мо​раль​ным, ни амо​раль​ным: он ока​зы​ва​ет на нас влия​ние толь​ко в за​ви​си​мо​сти от на​ше​го лич​но​го пред​рас​по​ло​же​ния. В том со​стоя​нии ду​ха, в ка​ком я то​гда на​хо​дил​ся, Баль​зак хоть и при​вя​зал ме​ня к жиз​ни, но за​ра​зил ци​низ​мом мой еще по​лу​дет​ский ум, и я вос​хи​щал​ся рас​чет​ли​во​стью и хит​ро​стью юных чес​то​люб​цев.

Имен​но в это вре​мя Бри​гит​та Пи​ан на​ча​ла от​хо​дить от ме​ня. Ви​ди​мо, я раз​ру​шил то пред​став​ле​ние о люб​ви, ка​кое она се​бе соз​да​ла. Те​перь са​мой не​на​ви​ст​ной для нее чер​той лю​бо​го че​ло​ве​ка бы​ло от​сут​ст​вие стра​сти. Ей не​пе​ре​но​си​ма бы​ла мысль, что я так бы​ст​ро уте​шил​ся. Ска​зать мне это в ли​цо она не ре​ша​лась, но я пре​крас​но чув​ст​во​вал, что она пре​зи​ра​ет ме​ня за то, что я не при​над​ле​жу к кла​ну му​че​ни​ков. Я то​гда еще и сам не знал, как жес​то​ко она оши​ба​ет​ся.

Лет​ние ка​ни​ку​лы один​на​дца​то​го го​да Ми​шель про​во​ди​ла в Ла-Де​ви​зе, у Мир​бе​лей. Так что ма​че​хе, да и мне то​же, ос​та​ва​лось лишь од​но при​бе​жи​ще — кни​ги. Пе​чаль ее рос​ла с ка​ж​дым днем. Уже в ту по​ру она ста​ла пре​неб​ре​гать ре​ли​ги​оз​ны​ми обя​зан​но​стя​ми. Все ее раз​го​во​ры не​от​вра​ти​мо кло​ни​лись к един​ст​вен​ной те​ме: ее на​ва​ж​де​ни​ем ста​ла че​ло​ве​че​ская страсть. Не​сколь​ко раз она за​го​ва​ри​ва​ла со мной о мо​ей по​кой​ной ма​те​ри, го​во​ри​ла о ней вра​ж​деб​но, но с вос​хи​ще​ни​ем и за​ви​стью. Но го​раз​до ча​ще, обес​си​лев, она си​де​ла в по​лу​тем​ной при​хо​жей, и толь​ко вне​зап​ные при​ли​вы кро​ви ок​ра​ши​ва​ли ру​мян​цем ее обыч​но ма​то​вые ще​ки.

С дет​ст​ва нев​ра​сте​ни​ки вну​ша​ли мне ужас, по​это​му отъ​езд в Па​риж я вос​при​ни​мал как ос​во​бо​ж​де​ние. Те​перь мы с ма​че​хой поч​ти не пе​ре​пи​сы​ва​лись, толь​ко из​ред​ка об​ме​ни​ва​лись по​лу​офи​ци​аль​ны​ми пись​ма​ми. Ми​шель, ожи​дав​шая окон​ча​ния сро​ка во​ен​ной служ​бы Жа​на, а сле​до​ва​тель​но, и их свадь​бы, по-преж​не​му жи​ла на Ин​тен​дант​ском буль​ва​ре. В сво​их пись​мах она на​ме​ка​ла на «не​ве​ро​ят​ную ис​то​рию с Бри​гит​той», но ре​ши​лась рас​ска​зать ее мне толь​ко лич​но, ко​гда прие​ха​ла в Па​риж по​гос​тить у Ла Ми​ран​дь​е​зов.

Ис​то​рия и впрямь до то​го не​ве​ро​ят​ная, что, вы​слу​шав ее, я мол​ча по​жал пле​ча​ми. Что​бы на​ша ма​че​ха влю​би​лась в сво​его вра​ча, ко​то​ро​му бы​ло уже за ше​сть​де​сят, — все это вы​дум​ки Ми​шель, — но в Бор​до я сам смог убе​дить​ся в этом соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми. Ка​за​лось бы, че​го ес​те​ст​вен​нее — ста​рею​щая жен​щи​на при​вя​за​лась к че​ло​ве​ку, ко​то​рый ее ле​чит, но нет, тут бы​ло дру​гое, тут бы​ла ди​кая, бе​зум​ная лю​бовь — и (вот это-то са​мое уди​ви​тель​ное!) лю​бовь сча​ст​ли​вая, раз​де​лен​ная. Нет-нет, ко​неч​но, в их от​но​ше​ни​ях не бы​ло ни​че​го пре​до​су​ди​тель​но​го: док​тор Жел​лис, пла​мен​ный гу​ге​нот, имев​ший па​ци​ен​тов в са​мом выс​шем про​тес​тант​ском об​ще​ст​ве го​ро​да Бор​до, был вне вся​ких по​доз​ре​ний, но так как с же​ной, по​крыв​шей его имя по​зо​ром, он уже дав​но жил в раз​во​де, так как ему при​хо​ди​лось кор​мить це​лую ку​чу сво​их де​тей, уже взрос​лых и да​же же​на​тых, но не​уст​ро​ен​ных и веч​но че​го-то от не​го тре​бо​вав​ших, до че​го же сла​до​ст​но бы​ло ему на скло​не лет най​ти су​ще​ст​во бо​лее силь​ное, бо​лее воо​ру​жен​ное про​тив жи​тей​ских не​взгод, чем он сам, и стать един​ст​вен​ным по​мыс​лом этой жен​щи​ны; он ви​дел​ся с Бри​гит​той ка​ж​дый день, ни​че​го не пред​при​ни​мал, не ис​про​сив пред​ва​ри​тель​но ее со​ве​та. Эти два оди​но​ких соз​да​ния не стес​ня​лись сло​вес​но​го вы​ра​же​ния сво​их чувств, не боя​лись они так​же по​ка​зать​ся смеш​ны​ми. Ко​гда их ды​шав​шие неж​но​стью ли​ца скло​ня​лись друг к дру​гу, ни один не за​ме​чал в лю​би​мых чер​тах при​зна​ков на​сту​пив​шей ста​рос​ти. Они жи​ли друг для дру​га, эти два чис​тых серд​цем су​ще​ст​ва, ок​ру​жен​ные злоб​ст​вую​щи​ми род​ст​вен​ни​ка​ми, сре​ди на​смеш​ли​во​го ше​по​та го​род​ских сплет​ни​ков.

Жан слу​жил уже по​след​ний год, и свадь​бу ре​ше​но бы​ло от​празд​но​вать в ок​тяб​ре. Обе се​мьи уст​рои​ли тор​же​ст​вен​ные обе​ды, об​ме​ня​лись брач​ны​ми кон​трак​та​ми. Бри​гит​та Пи​ан, ко​то​рой при​шлось за​ме​нить Ми​шель род​ную мать, со​гла​си​лась на эту роль не​охот​но. Стра​сти пад​че​ри​цы уже пе​ре​ста​ли ее ин​те​ре​со​вать, но осо​бен​но она со​жа​ле​ла о том, что не​ос​то​рож​но да​ла обе​ща​ние на дар​ст​вен​ную, так как в свое вре​мя те​ши​лась мыс​лью этим спо​со​бом за​гла​дить зло, при​чи​нен​ное ею. Лич​ное со​стоя​ние Бри​гит​ты бы​ло мень​ше, чем на​ше, ей ос​та​лось де​нег в об​рез (а спо​хва​ти​лась она слиш​ком позд​но), ка​пи​та​лов дос​та​ло толь​ко на то, что​бы ку​пить не​боль​шой уча​сток, при​мы​кав​ший к ча​ст​ной ле​чеб​ни​це док​то​ра Жел​ли​са. Гра​фи​ня де Мир​бель зая​ви​ла, что, по ее мне​нию, «это в кор​не ме​ня​ет про​бле​му». В гла​зах гра​фи​ни не​до​дан​ные пол​мил​лио​на усу​губ​ля​ли ме​заль​янс.

Бри​гит​та при​тво​ря​лась, что ни​че​го не слы​шит, не по​ни​ма​ет ни​ка​ких на​ме​ков, ста​ра​ясь из​бе​жать лю​бых сты​чек, ко​то​рые мог​ли бы ом​ра​чить ее стран​ное и глу​бо​кое сча​стье. А сча​стье это, ес​ли пе​ре​вес​ти его в зри​тель​ный об​раз, пред​став​ля​ло со​бой шес​ти​де​ся​ти​лет​не​го ко​рот​ко​но​го​го тол​стяч​ка и скры​ва​лось под тес​но​ва​тым сюр​ту​ком; кра​ше​ная бо​род​ка на без​во​ло​сом стро​гом ли​це при​да​ва​ла ему из​вест​ное сход​ст​во с канц​ле​ром Ми​ше​лем де Л'Опиталь; го​во​рил он мно​го и крас​но​ре​чи​во и не слу​шал ни​ко​го, кро​ме Бри​гит​ты, но она пред​по​чи​та​ла мол​чать и впи​ты​ва​ла ка​ж​дое сло​во сво​его воз​люб​лен​но​го. Бе​се​до​ва​ли они о са​мых воз​вы​шен​ных пред​ме​тах и ка​са​лись да​же тео​ло​гии. На​ша ма​че​ха вдруг об​на​ру​жи​ла, что ей дос​туп​на ло​ги​ка каль​ви​низ​ма, хо​тя ни од​на из сто​рон не име​ла тще​слав​ных при​тя​за​ний об​ра​тить дру​гую в свою ве​ру: ли​бо оба они от​но​си​лись с ува​же​ни​ем к ре​ли​гии, ко​то​рую ис​по​ве​до​вал дру​гой, ли​бо во​про​сы та​ко​го сор​та уже не слиш​ком их тре​во​жи​ли; го​ды нау​чи​ли их це​нить ка​ж​дую ми​ну​ту, и ни​что не долж​но бы​ло от​вра​щать их от глав​ной и един​ст​вен​ной по​треб​но​сти, ка​ко​вой ста​ла для них лю​бовь.

С этих пор Бри​гит​та от​да​ли​лась от нас. Бы​вая про​ез​дом в Бор​до, я да​же не ос​та​нав​ли​вал​ся на Ин​тен​дант​ском буль​ва​ре, мою быв​шую ком​на​ту пре​вра​ти​ли в спаль​ню док​то​ра Жел​ли​са, и он но​че​вал там, ко​гда за​дер​жи​вал​ся в го​ро​де по​сле по​се​ще​ния те​ат​ра или кон​цер​та, ку​да они хо​ди​ли вме​сте с Бри​гит​той, ибо он, сам стра​ст​ный лю​би​тель му​зы​ки, при​охо​тил к ней на​шу ма​че​ху. Ав​то​мо​би​ля у док​то​ра не бы​ло, а бы​ла ста​рень​кая двух​ме​ст​ная ста​ро​мод​ная ка​ре​та — ко​гда ви​дишь та​кую на ули​це, с пер​во​го взгля​да по​ни​ма​ешь, что едет врач; ес​те​ст​вен​но, путь от цен​тра го​ро​да до его боль​ни​цы от​ни​мал мно​го вре​ме​ни.

Во​все не обя​за​тель​но, что​бы се​до​вла​сые ста​рич​ки влюб​ля​лись в юных дев, рав​но как и да​мы на воз​рас​те — в юн​цов. Не​ред​ко бы​ва​ет так, что по​сле по​ис​ков, для​щих​ся всю жизнь, муж​чи​на и жен​щи​на слу​чай​но встре​ча​ют друг дру​га в су​мер​ках сво​его за​ка​та. Страсть их вы​иг​ры​ва​ет в от​ре​шен​но​сти и в без​раз​ли​чии ко все​му про​че​му. Ведь им от​пу​ще​но так ма​ло вре​ме​ни. Пусть сме​ют​ся лю​ди, они же не зна​ют, что та​ит​ся в глу​би​не этих сер​дец. Ко​гда я из​ред​ка по​яв​лял​ся на Ин​тен​дант​ском буль​ва​ре, Бри​гит​та смот​ре​ла на ме​ня да​же с жа​ло​стью: из нас дво​их я был бед​ня​ком. Толь​ко ино​гда да​ва​ли се​бя знать гроз​ные сто​ро​ны ее на​ту​ры, ко​гда, на​при​мер, раз​го​вор за​хо​дил о мо​ей по​кой​ной ма​те​ри или о Пюи​ба​ро, о лю​дях, ко​то​рым ей не​че​го бы​ло сей​час за​ви​до​вать и ко​то​рые не по​зна​ли, по​доб​но ей, всех упое​ний раз​де​лен​ной люб​ви.

Вся​кий раз, ко​гда в гла​зах Бри​гит​ты под ее гус​ты​ми, срос​ши​ми​ся на пе​ре​но​си​це бро​вя​ми за​го​рал​ся жес​то​кий пла​мень, я злил​ся и да​же ос​ме​ли​вал​ся на​ме​кать, что су​ще​ст​ву​ет та​кой ас​пект люб​ви, ка​ко​го ей ни​ко​гда не уз​нать. Я на​щу​пал сла​бин​ку в ее гор​де​ли​вой и удов​ле​тво​рен​ной стра​сти: еже​ли страсть не во​пло​ща​ет​ся фи​зи​че​ски, она про​сто фан​том, при​зрак, вну​шал я ма​че​хе. Коль ско​ро мы не на​хо​дим ги​бе​ли или вос​кре​се​ния в лю​би​мом су​ще​ст​ве, нам ос​та​ет​ся лишь опь​я​нять се​бя сло​ва​ми, жес​та​ми, но ни​ко​гда мы не уз​на​ем, дей​ст​ви​тель​но ли мы из​ве​да​ли страсть... Бри​гит​та пре​ры​ва​ла ме​ня: «Ты сам не зна​ешь, что го​во​ришь... Не зна​ешь, о чем идет речь... И на ли​це ее по​яв​ля​лось при​выч​ное вы​ра​же​ние брезг​ли​во​го ужа​са, как в бы​лые дни, ко​гда при ней ка​са​лись за​прет​ных тем.

Сей​час ме​ня му​ча​ет со​весть при мыс​ли, за​чем я свои​ми на​ме​ка​ми ом​ра​чал ее ра​дость, ибо при​мер​но в то же са​мое вре​мя, ко​гда я чи​тал ей мо​раль, Ми​шель со​об​щи​ла мне, что идил​лию на​ших Фи​ле​мо​на и Бав​ки​ды на​ру​ша​ют по​рой пер​вые гро​зы. Воз​мож​но, Бри​гит​та ста​ла вы​ра​жать в при​сут​ст​вии сво​его воз​люб​лен​но​го кое-ка​кие со​жа​ле​ния, предъ​яв​ля​ла к не​му оп​ре​де​лен​ные тре​бо​ва​ния. Бо​юсь да​же мыс​лен​но пред​ста​вить се​бе эти жал​кие по​пыт​ки, эти урод​ли​вые гри​ма​сы тел, со​ста​рив​ших​ся рань​ше, чем со​ста​ри​лись оду​шев​ляв​шие их серд​ца. Юность, ко​то​рая му​ча​ет​ся свои​ми му​ка​ми (а я как раз му​чил​ся), гну​ша​ет​ся удов​ле​тво​рен​ной люб​ви ста​ри​ков.

На док​то​ра Жел​ли​са на​се​да​ли его де​ти и стар​шие из его вну​ков. По​куп​ка уча​ст​ка, смеж​но​го с ле​чеб​ни​цей, а бы​ло это на​ка​ну​не свадь​бы Ми​шель, толь​ко под​ли​ла мас​ла в огонь. К док​то​ру был от​ко​ман​ди​ро​ван один из са​мых ува​жае​мых пас​то​ров Бор​до, до​мо​чад​цы Жел​ли​са об​ра​ти​лись к Ми​шель с пись​мом, где умо​ля​ли ее на​пра​вить к ма​че​хе свя​щен​ни​ка, ко​то​ро​му бы она до​ве​ря​ла и ко​то​рый мог бы на​ста​вить ее на путь ис​тин​ный. Про​изош​ло это как раз то​гда, ко​гда аб​ба​та Ка​лю ли​ши​ли пра​ва слу​жить мес​сы, и, так как он был от​стра​нен, хо​тя и не от​лу​чен, ка​ж​дое ут​ро в ча​сов​не не​по​да​ле​ку от фа​куль​те​та сло​вес​но​сти в мо​мент при​час​тия опо​зо​рен​ная его су​та​на те​ря​лась сре​ди чер​ных плать​ев ста​ру​шек при​хо​жа​нок; он про​хо​дил к ал​та​рю под гра​дом лю​бо​пыт​ных или жа​ло​ст​ли​вых взгля​дов, и ли​цо его бы​ло ли​ком ан​ге​ла.

До​маш​ние док​то​ра не ус​пе​ли при​бег​нуть к по​мо​щи аб​ба​та Ка​лю. Ес​ли вос​поль​зо​вать​ся лег​ко​мыс​лен​ным до жес​то​ко​сти слов​цом гра​фи​ни де Мир​бель, все уст​рои​лось са​мо со​бой: как-то ве​че​ром, уже у са​мой ле​чеб​ни​цы, ав​то​мо​биль вре​зал​ся в ка​ре​ту док​то​ра, и он был убит на мес​те. На​ша ма​че​ха уз​на​ла об этом про​ис​ше​ст​вии на сле​дую​щий день из га​зет. По го​ро​ду хо​ди​ли, ко​неч​но, силь​но при​ук​ра​шен​ные слу​хи о том, как Бри​гит​та Пи​ан, не пом​ня се​бя от го​ря, не на​дев да​же шляп​ки, при​мча​лась во фли​гель, где жи​ли Жел​ли​сы; уве​ря​ли, буд​то стар​ший сын док​то​ра пы​тал​ся бы​ло пре​гра​дить ей вход в ком​на​ту, где ле​жал по​кой​ник, но она от​швыр​ну​ла его и, раз​ме​тав род​ст​вен​ни​ков, сто​яв​ших чуть ли не це​пью, во​рва​лась в спаль​ню, упа​ла на без​ды​хан​ное те​ло, не про​ро​нив ни сле​зин​ки, не крик​нув, и толь​ко си​лой ее уда​лось ото​рвать от по​кой​но​го.

Как раз в это вре​мя я гос​тил у дру​зей на Кап-Мар​тэн и счел, что это пе​чаль​ное со​бы​тие офи​ци​аль​но не име​ет ко мне ни​ка​ко​го от​но​ше​ния и ехать в Бор​до мне не​за​чем. По​это​му я ог​ра​ни​чил​ся тем, что по​слал ма​че​хе пись​мо, на​пи​сан​ное с ог​ром​ным тру​дом и ос​тав​шее​ся без от​ве​та. Но так как Ми​шель и Жан со​вер​ша​ли по Ал​жи​ру сва​деб​ное пу​те​ше​ст​вие, мысль о Бри​гит​те все вре​мя то​чи​ла ме​ня. По не за​ви​ся​щим от ме​ня об​стоя​тель​ст​вам я вы​ну​ж​ден был ехать пря​мо в Па​риж, ми​нуя Бор​до, и, та​ким об​ра​зом, не удо​сто​ве​рил​ся лич​но, со​хра​ни​ла ли рас​су​док на​ша ма​че​ха. Эту му​чи​тель​ную по​вин​ность я вы​пол​нил толь​ко в на​ча​ле вес​ны.

Слу​жан​ка, не знав​шая ме​ня в ли​цо, ос​та​ви​ла ме​ня од​но​го в при​хо​жей. Я ус​лы​шал воз​глас ма​че​хи: «Ну ко​неч​но, пусть вой​дет!» И, не уло​вив в ее го​ло​се ни​ка​ких пе​ре​мен, я по​чув​ст​во​вал ог​ром​ное об​лег​че​ние. Ма​че​ха си​де​ла на сво​ем обыч​ном мес​те пе​ред пись​мен​ным сто​лом, уже не за​ва​лен​ным цир​ку​ля​ра​ми и при​гла​ше​ния​ми на бла​го​тво​ри​тель​ные ба​за​ры. Она не по​ста​ре​ла. Не сра​зу я за​ме​тил, что она ста​ла при​че​сы​вать​ся по-преж​не​му, под​ня​тые во​ло​сы, увен​чан​ные бук​ля​ми, от​кры​ва​ли боль​шие уши и лоб кра​си​вой леп​ки. На ка​ми​не воз​ле бу​ке​та си​ре​ни сто​ял фо​то​гра​фи​че​ский порт​рет док​то​ра Жел​ли​са. Ни​что в об​ли​ке ма​дам Бри​гит​ты не го​во​ри​ло о смя​те​нии или рас​те​рян​но​сти. Пле​чи ее при​кры​ва​ла стро​гая пе​ле​рин​ка ли​ло​вой шер​сти. При мо​ем по​яв​ле​нии она по​ло​жи​ла на стол чет​ки, те са​мые, ко​то​рые я пом​нил еще ре​бен​ком. Пер​вым де​лом она из​ви​ни​лась, что не от​ве​ти​ла на мое пись​мо, и са​мым ес​те​ст​вен​ным то​ном до​ба​ви​ла, что на​хо​ди​лась не​сколь​ко не​дель в со​стоя​нии про​стра​ции и толь​ко с боль​шим тру​дом ей уда​лось спра​вить​ся с со​бой.

— А сей​час? — спро​сил я.

Она за​дум​чи​во по​гля​де​ла на ме​ня.

— Ес​ли бы гос​по​дин Пюи​ба​ро был здесь, он на​вер​ня​ка ска​зал бы, что ты один спо​со​бен по​нять...

Она спо​кой​но улыб​ну​лась.

— Все де​ло в том, — про​дол​жа​ла она, — что я его не по​те​ря​ла... Об этом я ни с кем го​во​рить не мо​гу... Ни​ко​гда, да​же во вре​мя сво​его су​ще​ст​во​ва​ния на на​шей зем​ле, до​ро​гой мсье Жел​лис не был мне так бли​зок, как сей​час. Еще при жиз​ни он на​чал вы​пол​нять свою мис​сию в от​но​ше​нии ме​ня, ту, ка​кая бы​ла ему пред​на​зна​че​на, но мы толь​ко ни​чтож​ная плоть... Да, нас раз​лу​ча​ла плоть, за​то те​перь нас ни​что не раз​лу​ча​ет...

Еще дол​го рас​про​стра​ня​лась она на эту те​му, и я по​ду​мал сна​ча​ла, что это про​сто хит​рый ма​невр скор​би, по​хи​щаю​щий у смер​ти до​ро​го​го док​то​ра Жел​ли​са. Но че​рез не​сколь​ко дней мне при​шлось при​знать, что обыч​ная че​ло​ве​че​ская лю​бовь ус​пе​ла про​из​ра​сти на бес​плод​ных по​лях за​тя​нув​ше​го​ся фа​ри​сей​ст​ва и что с «гро​ба по​ва​п​лен​но​го» на​ко​нец бы​ла сня​та крыш​ка и он сто​ял от​вер​стый. Воз​мож​но, там ле​жа​ло не​сколь​ко кос​тей, не​мно​жеч​ко пра​ха. Слу​ча​лось, что гроз​ные бро​ви, как в преж​ние вре​ме​на, схо​ди​лись к пе​ре​но​си​це над ог​не​вы​ми оча​ми. Иной раз дав​няя не​за​жи​ваю​щая оби​да вы​ры​ва​ла из ее уст горь​кие сло​ва. Но «до​ро​гой мсье Жел​лис» был здесь, был ря​дом, и он вел ма​дам Бри​гит​ту к не​бес​но​му ус​по​кое​нию.

Пись​мо от гра​фи​ни де Мир​бель сроч​но при​зы​ва​ло ме​ня в Ла-Де​виз, ку​да толь​ко что и за​дол​го до на​зна​чен​но​го сро​ка вер​ну​лись Ми​шель и Жан. Их не​ожи​дан​ный при​езд ме​ня встре​во​жил. Я тот​час же вы​ехал из Бор​до и сра​зу по​пал в са​мую гу​шу дра​мы но​во​брач​ных, о чем я ко​гда-ни​будь рас​ска​жу осо​бо. Я стал не​из​мен​ным спут​ни​ком их тра​ге​дии: ме​ня втя​ну​ло в вих​ри ссор и при​ми​ре​ний, и ста​рею​щая жен​щи​на с Ин​тен​дант​ско​го буль​ва​ра, на​сквозь про​пи​тан​ная чуть сла​ща​вым по​смерт​ным обо​жа​ни​ем «до​ро​го​го мсье Жел​ли​са», ото​шла в мо​ей па​мя​ти на зад​ний план. Стран​ная мне вы​па​ла участь бес​пре​рыв​но ме​тать​ся от Жа​на к Ми​шель и об​рат​но, па​ри​ро​вать уда​ры, ко​то​рые на​но​си​ли друг дру​гу эти два слеп​ца, — участь, осо​бен​но стран​ная для мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ибо он то​же стра​дал, но стра​дал в оди​ноч​ку и ни​кто не при​хо​дил ему на по​мощь.

От это​го по​лу​сна всех нас раз​бу​ди​ла мо​би​ли​за​ция, объ​яв​лен​ная 2 ав​гу​ста 1914 го​да. Слов​но под уда​ром гро​ма стих​ли ты​ся​чи лич​ных драм, по​доб​ных на​шей. Раз​во​ро​ши​ло все на​ши но​ры, и нас вы​толк​ну​ло на свет бо​жий из бо​ло​та тем​ных на​ших стра​сти​шек, нас, глу​пых, ос​ле​п​лен​ных этим без​мер​ным не​сча​сть​ем, его и срав​ни​вать-то бы​ло стыд​но с те​ми го​ре​стя​ми, что мы са​ми се​бе на​при​чи​ня​ли. Я рас​стал​ся с Жа​ном и Ми​шель, ко​то​рые уже не мог​ли му​чить друг дру​га в те ми​ну​ты, ко​гда им пред​стоя​ла раз​лу​ка; и тут толь​ко я по​стиг всю глу​би​ну сво​его оди​но​че​ст​ва — ока​зы​ва​ет​ся, мне не с кем бы​ло про​стить​ся, кро​ме од​ной Бри​гит​ты Пи​ан.

Она сгор​би​лась, по​ху​де​ла. При​влек​ла ме​ня к сво​ей гру​ди и рас​пла​ка​лась; пом​нит​ся, я уди​вил​ся ее сле​зам. Имя мсье Жел​ли​са не бы​ло про​из​не​се​но ни ра​зу, и Бри​гит​та пек​лась обо мне, как род​ная мать. Поз​же я уз​нал, что как раз в это вре​мя она час​то ви​де​лась с аб​ба​том Ка​лю, ко​то​рый сно​ва во​шел в ми​лость к епар​хи​аль​но​му на​чаль​ст​ву, по​мо​га​ла ему, но ко​нец его был уже бли​зок.

На фронт она то и де​ло по​сы​ла​ла мне по​сыл​ки, пись​ма, глав​ной их те​мой бы​ло мое здо​ро​вье, во​про​сы, в чем я ну​ж​да​юсь. Свой пер​вый от​пуск с те​ат​ра во​ен​ных дей​ст​вий я про​вел у Бри​гит​ты Пи​ан. За не​сколь​ко дней до то​го у нее на ру​ках скон​чал​ся аб​бат Ка​лю, и она рас​ска​за​ла мне о его смер​ти поч​ти су​хо, без обыч​ной нра​во​учи​тель​ной по​до​п​ле​ки. По ее сло​вам, аб​бат не толь​ко стал мень​ше рос​том, его во​об​ще слов​но бы уже не бы​ло на на​шей зем​ле. Его му​ча​ла жес​то​чай​шая груд​ная жа​ба, при​сту​пы ко​то​рой бро​са​ют боль​но​го в па​ро​ксиз​ме мук к от​кры​то​му ок​ну. Но стои​ло ему хоть чу​точ​ку от​ды​шать​ся, и он уве​рял, что еще мо​жет пе​ре​но​сить стра​да​ния. На сто​ле у не​го стоя​ла фо​то​гра​фи​че​ская кар​точ​ка: я сде​лал этот сни​мок дав​ным-дав​но в са​ди​ке Ба​лю​за​ка, и изо​бра​жал он Жа​на и Ми​шель: бо​со​но​гие и скри​вив​шие​ся от солн​ца, они та​щи​ли вме​сте лей​ку с во​дой. Бри​гит​та до​ба​ви​ла, что во​пре​ки сво​им не​по​мер​ным му​кам аб​бат Ка​лю от​нюдь не вну​шал жа​ло​сти.

Ма​че​ха не ук​ло​ня​лась от раз​го​во​ра, ко​гда я на​ме​кал на про​шед​шие со​бы​тия, но я по​нял, что она от​ре​ши​лась да​же от сво​их оши​бок и во всем по​ло​жи​лась на не​бес​ное ми​ло​сер​дие. На за​ка​те сво​их дней Бри​гит​та Пи​ан на​ко​нец-то по​ня​ла, что не сле​ду​ет че​ло​ве​ку быть лу​ка​вым ра​бом, ста​раю​щим​ся пус​тить пыль в гла​за хо​зяи​ну сво​ему и вы​пла​чи​ваю​щим всю свою леп​ту до по​след​не​го обо​ла, и что отец не​бес​ный не ждет от нас то​го, что​бы мы ак​ку​рат​но ве​ли ме​лоч​ный счет сво​им за​слу​гам. От​ны​не она зна​ла, что важ​но лишь од​но — лю​бить, а за​слу​ги уж как-ни​будь на​ко​пят​ся са​ми.
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